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AL LECTOR 

 

Como el “Drama de la Bretaña”, este nuevo romance me fue dictado 

desde Mundo Espiritual hace cuarenta años. Su primitivo autor fue, igual-

mente, la entidad espiritual que se llamaba Roberto de Canalejas. Pero, co-

mo quedó dicho, esa entidad se despidió para reencarnar, y el libro quedó 

inacabado e imperfecto. Durante todo ese tiempo lo tuve archivado, y jamás 

imaginé que un día se concluiría. Muchas veces tuve la tentación de quemar-

lo, con el fin de desocupar cajones que me eran necesarios, pero me contu-

ve, esperando el futuro. Lo escribí en mi juventud, para concluirlo ya con los 

cabellos blancos. 

Como vemos, la serie que comprende “En las vorágines del Pecado”, 

“El Caballero de Numiers” y “El Drama de la Bretaña”, fue dictada de atrás 

hacia delante, pues el último libro de la serie fue, justamente, el primero en 

escribirse, es decir, “El Drama de la Bretaña”. En los días presentes, al reci-

bir la orden de concluir el trabajo, me sorprendí al verificar que se trataba 

de la continuación del romance “En las Vorágines del Pecado”, obtenido 

desde el Espacio en 1957-1958, por tanto, el primero de la serie. A la enti-

dad Charles, amado amigo del Plano Espiritual, debo la conclusión y la revi-

sión del presente volumen. Si no fuera por su paciencia de iluminado y la 

buena voluntad en aprovechar páginas que tantos sacrificios costaron a 

Roberto de Canalejas y a mí, seguramente, se perderían esas advertencias 

doctrinarias que – ¿quién sabe? – podrán ser útiles a quien las lea. Siendo 

así, no tengo duda en dar la autoría de un libro más a la entidad Charles. 

Roberto la esbozó, dejándola inacabada. Charles la organizó, la redirigió y la 

concluyó. 

Que el lector la acepte con simpatía, es mi deseo. 

 

Río de Janeiro, 5 de septiembre de 1972. 

 

YVONNE A. PEREIRA 



EL CABALLERO DE NUMIERS 

 
 

6 

 

 

 

 

 

Prólogo 

 

UNA REUNIÓN ESPIRITUAL 

 

Penalizado con el drama al que yo pudiera asistir investigando, 

por gracia de Dios, las vibraciones de la luz que rodean a la aldea de 

Saint-Omer, en la provincia francesa de la Bretaña, rogué al Todopo-

deroso me permitiese investigar también sus causas remotas, ocurri-

das en Flandes Occidental (1). No me sería fácil el trabajo. Extraer del 

ambiente etérico de una localidad los episodios ocurridos en sus es-

cenarios y en ella fotografiados es una tarea delicada, exhaustiva. Pe-

ro pensé:  

- ¿Quién sabe si de esa exhaustiva labor no resultarían lecciones 

instructivas para mí mismo o para otros? 

Me dirigí, pues, a Flandes Occidental. Puso en acción las poten-

cias sagradas de mi alma. Levanté el ánimo de la propia voluntad, y 

comencé a investigar las vibraciones turbulentas y confusas de aquel 

rincón de la Tierra. 

Yo fui informado por la acción del propio Arnaldo Numiers, ob-

sesor de Andrea de Guzmán, de que los hechos unidos, en el pasado, a 

él mismo, a su hijo Henri y a Andrea, se habían desarrollado en las 

proximidades de Brujas, ciudad marítima, vieja capital de Flandes 

Occidental, y cuyos escenarios fueron las aldeas de Stainesbourg y de  

 

 
(1) Referencia al romance “El Drama de la Bretaña”. 
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Numiers, allá por el siglo XVII. Me sería necesario, por tanto, borrar, 

con las fuerzas de mi pensamiento y de mi voluntad, cerca de tres 

siglos de vibraciones colocadas en los ambientes de Brujas y sus loca-

lidades vecinas, pues, en verdad, fue al principio del siglo XX que yo 

tuve la posibilidad de conocer el drama ocurrido en la Bretaña, al 

término del siglo XIX. Me dirigí, pues, hacia aquella provincia flamen-

ca, prefiriendo planear por la orilla marítima… y fue lo siguiente lo 

que pude descubrir en su ambiente etérico, es decir, los hechos que 

dieron lugar a los tristes acontecimientos verificados con la familia de 

Guzmán, en la aldea de Saint-Omer, en la vieja e inolvidable Bretaña. 

Por la segunda mitad del siglo XVIII, hubo una reunión de men-

tores espirituales en los alrededores atmosféricos de Flandes Occi-

dental (2). Bajaron de la región espiritual en la que habitaban, a fin de 

favorecer el retorno al plano terráqueo de ciertas individualidades 

necesitadas de una nueva etapa reencarnatoria, con la finalidad de 

confirmar resoluciones tomadas durante el aprendizaje espiritual, y 

nuevas tentativas de progreso.  

Esa falange en tránsito entre el Espacio y la Tierra desde los 

tiempos de Roma, provenía, ahora, de la Francia del siglo XVI. Mucho 

se había interesado por Francia desde la Edad Media, a cuyo progreso 

ayudó con su propio trabajo en el sector que le competía. Tal falange 

se componía  de una numerosa familia de Espíritus afines, y que, des-

de los días de Roma, encarnaban en conjunto, fieles a un sentimiento 

de amor que rayaba en el egoísmo, pero cuya dedicación al bien obtu-

vo el beneplácito divino por la sinceridad de la que daban constantes 

testimonios. 

 

 
(2) Flandes Occidental y Flandes Oriental. Provincias de Bélgica. Flandes Occidental 

tiene como capital Bruges; la Oriental Gand. 
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El nombre de esa familia, en su última existencia, verificada en 

Francia, durante el gobierno de Carlos IX y Catalina de Médicis, era 

Brethencourt de La-Chapelle. Dos de sus representantes deberían 

reencarnar para intentar estrechar los lazos de mutuo amor, debilita-

dos por circunstancias dolorosas en aquel siglo. Ellos eran: Ruth-

Carolina de La-Chapelle y Luis de Narbonne.  

Otro personaje se les uniría, celoso de reparaciones del mal 

causado a Luis de Narbonne y de la reconciliación definitiva con el 

mismo, pues, aliado de Ruth-Carolina, le causó graves daños. Era el 

Príncipe Federico de G…, cómplice de Ruth-Carolina en el crimen 

practicado contra aquel. (3)   

Sin embargo, había tres voluntarios que deseaban seguir a la 

pequeña falange emigrante hacia los escenarios terrenos: Carlos Feli-

pe I y Carlos Felipe II, de La-Chapelle, los cuales pretendían proteger 

a aquellos que les eran queridos desde épocas pasadas, y Dama Blan-

dina d`Alembert, proyectando desagraviar, ahora, la conciencia de la 

complicidad en el crimen contra Luis de Narbonne, al lado de Ruth-

Carolina. 

A estos se unía Monseñor de B…, aspirando vivir al lado de su 

amado Luis para siempre, y también Reginaldo de Troulles, que se 

decía amigo de Monseñor de B… y de Luis de Narbonne, pero que, en 

verdad, se enamoró de Ruth a pesar de la propia repugnancia y del 

deseo que tuvo de desgraciarla para vengar a Luis. (4) 

Se trataba, por tanto, de Espíritus aún moralmente perjudica-

dos por las pasiones, y que necesitaban de nuevos períodos de pro-

greso, a excepción de Carlos Felipe I y Carlos Felipe II, almas cándi-

das, en franco resurgir para la redención. 
 

(3) Personajes centrales del romance “En las Vorágines del Pecado”, anterior 

a este. 

(4) Todos los personajes del romance “En las Vorágines del Pecado””.  
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Los demás representantes de la familia reencarnarían en otros 

lugares, a fin de alcanzar nuevos progresos, sirviendo al prójimo, co-

mo hacía mucho tiempo. 

Los Guías Espirituales de esos candidatos a la reencarnación 

nos advirtieron de la gran responsabilidad que les correspondía, pues 

seguían para realizar una nueva experimentación, y los testimonios 

eran pesados. Podían caer en tentación nuevamente, si sus volunta-

des no fuesen muy fuertes y su fe legítima. Que buscasen las cosas de 

Dios y se esforzasen por cultivar los dones del alma, para salvarse. 

Ruth-Carolina y Dama Blandina debían grandes reparaciones a Luis 

de Narbonne. Deberían realizarlas para el bien del propio progreso 

espiritual. Federico de G… se esforzaría para ser hermano de ambos, 

es decir, de Ruth y de Luis, por el puro afecto del corazón y del espíri-

tu. Monseñor de B… abrazaría en Ruth y Luis a hijos muy amados. 

Reginaldo de Troulles, fue aconsejado para no seguir al pequeño gru-

po. Pero insistió en el propósito, y su libre albedrío fue respetado.  

No obstante, fue igualmente aconsejado cómo debería actuar 

para no desviarse del camino del deber, responsabilizándose, enton-

ces, él mismo, por los actos que practicase contrariando los consejos 

recibidos. Y repitieron los mentores espirituales a los compañeros del 

gran drama, reunidos para oírlos, la víspera del retorno a la Tierra: 

- “Todos vosotros tenéis posibilidades de vencer, pues recibis-

teis nuestro auxilio reeducativo mientras estuvisteis con nosotros. 

Pero, si no perseveráis en el Bien y en el Amor a Dios, podréis delin-

quir, pues la Tierra está contaminada de pasiones que os podrán al-

canzar y desviar de la ruta que deberéis recorrer. La carne traiciona 

muchas veces la voluntad del Espíritu, si el deseo del bien no se hicie-

ra bastante  fuerte. Seréis auxiliados en la Tierra por las nobles almas 

de Carlos Felipe I y Carlos Felipe II, de La-Chapelle. Seguid sus ejem-

plos y sus consejos, los cuales serán el eco de nuestras advertencias. 

Si olvidaseis nuestras ponderaciones, y reincidieseis en el error, las 
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consecuencias serán desastrosas para vuestro futuro. Id, pues, hacia 

la gran batalla de las reparaciones de las faltas cometidas contra el 

prójimo y, por tanto, contra Dios. Dad los testimonios que debéis a la 

Ley Suprema y a vuestra consciencia. Empeñaos a no olvidaros de 

que sois hijos y herederos del Todopoderoso y, por eso, Le debéis 

amor y respeto. Y acordaos de la gran sentencia proclamada por el 

Cristo de Dios, sentencia que es el supremo dispositivo de la ley:   

- A cada uno le será dado según sus propias obras. Seguid, hijos 

queridos, y que el Cielo se apiade de vosotros.” 

Se prepararon, pues, las entidades reencarnantes, y alcanzaron 

la Tierra en las siguientes condiciones personales:  

- Luis de Narbonne, el “Capitán de la Fe”, del siglo XVI, como el 

Caballero Henri Numiers. 

- Ruth-Carolina de La-Chapelle como Berthe de Sourmeville-

Staneisbourg. 

- Carlos Felipe I como el Padre Rómulo Del Ambrozzini. 

- Carlos Felipe II como el profesor Padre Antoine Thomas, Con-

de de Vermont 

- -ÏÎÓÅđÏÒ ÄÅ "ȣ como el campesino Arnold Numiers, padre de 

Henri. 

- %Ì 0ÒþÎÃÉÐÅ &ÅÄÅÒÉÃÏ ÄÅ 'ȣ como el Barón Louis Frederych de 

Staneisbourg. 

- Dama Blandina d`Alembert como la campesina Marie Numiers, 

esposa de Arnold y madre de Henri.  

- Reginaldo de Troulles como Ferdnand de Görs, Conde de Pra-

contal. 

Y nuevo drama de pasiones y aventuras se desencadenó en los 

escenarios de la Tierra, como tantos otros, de un planeta de pruebas y 

expiaciones, donde reencarnan réprobos y delincuentes. 
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CAPÍTULO I 

 

AMOR ESPIRITUAL 

 
En la falda de las antiguas vertientes que descendían hacia Bru-

jas, la vieja capital de Flandes Occidental, y caminando directamente 

hacia el Norte, se levantaba la pequeña aldea de Stainesbourg, cuyo 

panorama inconfundible impresionaba al viajero por la majestuosi-

dad de sus pinos poderosos como los legendarios gigantes de Germa-

nia. Cuando el Sol declinaba su aureola de fuerzas rumbo a Occidente, 

una pesada nostalgia de sombras acechaba la pequeña aldea mientras 

las nieves que permanecían en los montes más distantes refrescaban 

el aire, incluso antes del anochecer, obligando a los campesinos al 

bienestar del fuego del hogar, si el otoño entraba arrojando las hojas 

de la arboleda. 

Nada hay más gracioso que una aldea modesta, con balcones 

floridos y techos de tronco agrupada en torno del templo religioso 

consagrado a Nuestra Señora, cuyas campanas festivas, dolientes o 

piadosas, resonaban gratamente en las almas simples de los aldeanos, 

como símbolos queridos de bendiciones cotidianas. Inmersa en quie-

tud, sosegada y serena, con sus flores, sus casas con ventanas ador-

nadas de cortinas azules saludando a los transeúntes, si la brisa era 

más fuerte, su cementerio alrededor de la iglesia, la aldea de Staines-

bourg era como un santuario de paz en la belicosa Europa del siglo 

XVII. 
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El Padre Rómulo Del Ambrozzini era el pastor espiritual de las 

sencillas ovejas de Stainesbourg y sus aldeas satélites: Numiers y 

Fontaine. Oriundo de una familia de nobles romanos, abandonó muy 

pronto el esplendor del ambiente en el que nació por el duro ministe-

rio de dirigir almas rebeldes para el aprisco del Señor. Era sabio, vir-

tuoso y modesto, y su lema, honrado por él hasta el sacrificio, se re-

sumía en esta sencilla frase:  

- ¡Todo por el amor de Dios! 

Ese “todo”, explicaba él, si lo preguntasen, era el sacrificio con-

tinuo a que el amor nos lleva”. 

Los últimos sonidos de la campana, tañendo dulcemente el 

Ángelus, sonaban aún por la nave del templo silencioso. El Padre 

Rómulo, ante el altar por él amado como símbolo de obediencia y ve-

neración, ofrecía a la Virgen los homenajes de la tarde, mientras, en el 

coro sencillamente esculpido, su pupilo Antoine Thomas de Vermont 

daba alas a la inspiración que le hervía en el alma, interpretando en el 

armonio uno de aquellos himnos con que diariamente acompañaba 

los oficios religiosos. Allá afuera, por los campos, la tarde languidecía 

como si se prosternase para orar también, mientras los aldeanos, 

oyendo el clamor conmovedor de las campanas evocando la famosa 

aparición de Gabriel a la Virgen de Nazaret, cesaban el trabajo y el 

vocerío para decir, respetuosos: 

- Allá está nuestro buen pastor, rogando a la Virgen por noso-

tros. Oremos también con él.  

Y una vibración de efluvios celestes dulcificaba el ambiente fra-

terno de la aldea. 

Corría el año 1680, y el Rey Luis XIV de Orleáns gobernaba 

Francia. (5)  
 

(5) Luis XIV, Rey de Francia desde 1638 a 1715. Hijo de Luis XIII  y Ana de 

Austria.   
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Por la nave ya se perdían, lentas y suaves, las últimas vibracio-

nes de las campanas y de la música, que el alma de artista que era 

Antoine Thomas de Vermont bebiera en la fuente de las inspiraciones 

felices, y sus pasos, también lentos, ahora se dejaban oír descendien-

do por los escalones que llevaban a la sacristía. 

Antoine Thomas con la mirada melancólica recorrió el recinto. 

El Padre Rómulo se demoraba en el altar. Se acercó, entonces, hacia el 

umbral de la puerta que daba al jardín del templo, cruzó los brazos 

sobre el pecho, se apoyó en el portal, y, mirando al cielo parduzco que 

comenzaba a recamarse con el brillo de las constelaciones, suspiró 

profundamente, y esperó. Antoine Thomas era un varón de poco más 

de treinta años de edad. Nació en cierta aldea de Provenza, de familia 

noble, pero sin grandes patrimonios. Huérfano de padre a los cinco 

años de edad, su madre, humilde, lo confió a los monjes de Saint-

Sulpice, para educarse y tomar órdenes, pues la vida religiosa siem-

pre fue digna de la nobleza, ya que ella, su madre, no poseía recursos 

para costearle los armamentos para la vida militar. Rómulo fue su 

maestro en el convento, encariñándose profundamente con el mu-

chacho, y, cuando su madre entregaba el alma a Dios, recibió de ella la 

tutela del niño, ya entonces con diecisiete años de edad, y nunca más 

se separó de él. Ordenándose, Antoine Thomas se hizo también profe-

sor, pues era un señor de gran cultura intelectual y artística, ejercien-

do su profesión no sólo entre los nobles, sino repartiéndose también 

en beneficio de los menos favorecidos de la sociedad. Y, modesto, leal, 

sobrio de costumbres, seguía a Rómulo en las empresas de beneficen-

cia a  las que este se dedicaba, por desear trazar la propia vida por las 

enseñanzas cristianas. Y ahora vivían allí, vueltos hacia Dios y el tra-

bajo, esparciendo el bien por todas partes, y protegiendo a los peque-

ños, allí, en las modestas y floridas aldeas de Stainesbourg, de Nu-

miers y de Fontaine. Antoine Thomas era bello y elegante en sus mo-

dales, un caballero en la más completa acepción del término. 
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En esa tarde de otoño, apoyado en el umbral del templo consa-

grado a María, la tristeza del joven artista tenía una razón más fuerte. 

Antoine Thomas pensaba en su amigo, el Caballero Henri Numiers, el 

más rico propietario de las tres aldeas, después del Barón Frederych 

de Stainesbourg, de quien era vasallo, señor de la Quinta Numiers y 

de la aldehuela que la rodeaba, y el más considerado y temido espa-

dachín en diez leguas a la redonda. Pensaba en Berthe de Sourmeville, 

la bastarda de Stainesbourg, señora de la región, hija de un Conde y 

nieta de un molinero, esposa de Henri, al cual acababa de renegar, 

traicionando los votos del matrimonio. 

De pronto, una voz solícita murmuró a su espalda: 

- Vamos, hijo mío, los muchachos esperan las clases de la no-

che… 

Se volvió y vio a Rómulo, embozado en la capa, dispuesto a salir. 

- ¡Señor! – respondió él – preparaos para una noticia, más, deso-

ladora… 

- Ya la percibí en ti, mi querido Thom. Puedes decírmela sin ro-

deos. No obstante, estoy seguro de que no te afectará. Tú jamás cesas 

de vigilar a tu alrededor, razón por la que a ti mismo y a mí ahorras 

sinsabores… 

- A pesar de eso no dejo de sufrir… 

- Gracias a tus generosos impulsos por el prójimo, sí… sufres. 

- ¡Sí, padre mió! El pobre Henri Numiers se embriagó hoy como 

jamás lo hizo. Provoca disturbios y conflictos por donde pasa, apaleó 

al maestro Félix, el tabernero, que osó echarlo fuera de su hospeder-

ía; se peleó a navaja con Jacques Sobreil y Camille Courriol, que se 

atrevieron insinuar maliciosamente referente a la esposa infiel, y les 

marcó brutalmente en el rostro (6). Amenaza a cielos y Tierra y dice 

gritando que atacará el castillo de Stainesbourg con la muchachada 

de nuestras tres aldeas, a la cual viene seduciendo y adiestrando en 

armas, y con los lobos que pudiera atrapar en la floresta, a fin de ex-



EL CABALLERO DE NUMIERS 

 
 

16 

terminar la raza de los que lo desgraciaron, robándole la esposa, pues 

responsabiliza a los de Stainesbourg en general por el hecho deplora-

ble de su Berthe y de Louis de Stainesbourg. 

- ¿No procuraste contenerlo, trayéndolo al Presbiterio, como las 

demás veces? 

- Me desconoció hoy por primera vez, y me golpeó. ¡Pobre Hen-

ri! ¡Tengo el presentimiento de que no lo podremos salvar, padre mío! 

Él se perdió irremediablemente luchando contra su propia desespe-

ración. El Padre Rómulo no respondió a su pupilo. Éste tampoco vol-

vió a hablar. No obstante, se encaminaron hacia la encrucijada que 

dividía la aldea en dos barrios distintos, dejando a la izquierda el 

Presbiterio, donde residían y mantenían una escuela y hospedaje pa-

ra alumnos y viajantes pobres, y buscaron las callejuelas que daban a 

la plaza frente a la taberna del maestro Félix, de mala fama por ser un 

lugar de vagabundos y alborotadores que transitaban por la villa. 

 Entretanto, si a algún mortal le fuese posible saber el pensa-

miento de aquellos dos generosos hombres, comprendería que el de 

Rómulo Del Ambrozzini recordaba hechos, lamentando sucesos re-

cientes, mientras sus pesados pasos medían el camino, y el pupilo lo 

amparaba, ofreciéndole su brazo: 

 

 

 
(6) Desde el Renacimiento, era de uso antagonistas medirse en terribles duelos a 

navaja, por cualquier motivo, correspondiéndole la victoria a aquel que consiguiese 

herir al adversario en la cara, trazándole una cruz o una media luna con sus golpes. 

Los albergues de mala fama especulaban con ese uso por serles ventajoso, ya que 

los conflictivos alquilaban navajas apropiadas para el ejercicio. Esa bárbara cos-

tumbre, común desde el Renacimiento, tal vez desde la Edad Media, en Holanda y 

en las dos Flandes, se trasladó a España, y ahí se aclimató hasta el siglo pasado. Sin 

embargo, tales duelos, muy usados también por gitanos, nunca eran mortales.     
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- Me dilacera el alma, Señor, percibir que se precipita de caída 

en caída, en un abismo cuyo término considero imprevisible, ese po-

bre Henri al que vi nacer, al que llevé a las aguas del bautismo, y en-

señé a leer y las cuentas. Inspira, Señor, a tu siervo, algún recurso efi-

ciente para salvarlo ahora, cuando, desde su niñez, yo le aconsejo y le 

advierto en vano, intentado combatir su incredulidad en Dios, que 

parece haber surgido en él desde la propia cuna. ¡Oh, Henri, Henri! 

¡Aún lo recuerdo! ¡Fue ayer mismo, Dios mío, hace tres primaveras, 

sólo! Era en junio, cuando las rosaledas se mezclaban sobre los arria-

tes, exhalando aromas por los aires, y los cerezos enrojecían de sa-

brosos frutos. Los vi entrar en el templo de Nuestra Señora, ambos 

hermosos en su fulgurante juventud, para bendecirles los esponsales. 

Él, Henri Numiers, con su uniforme de Caballero, con espada en el 

cincho, radiante en la gloria de su amor victorioso, orgulloso de la 

felicidad que le centelleaba extraño brillo en la mirada. Ella, Berthe de 

Sourmeville, tan linda y tímida, pálida como las rosas de septiembre, 

con la ojos bajos, rasos de lágrimas, indecisa y encantadora como un 

sueño de Rafael. Caminaban hacia mí, que los esperaba al pie del al-

tar, dichoso por celebrar sus bodas, cuando ya les había suministrado 

el bautismo y la educación de la niñez. ¡Qué fiesta se hizo entonces 

aquel día, en esta villa que parecía ser el lugar de la felicidad! ¡Toda la 

aldea vibró con los novios, en la gloria del matrimonio! ¡Pero, todo 

pasó, Dios mío! ¡Fueron tres años rápidos de felicidad!... ¡Sólo tres 

años! Y en el lugar de la felicidad eterna que yo entonces les auguré, 

desde el fondo de mi alma, ¿qué contemplo yo en este momento? A un 

ebrio incorregible lamentando la infidelidad de una adúltera. ¡Miseri-

cordia, oh Dios mío! 

Mientras que monologaba Antoine Thomas de Vermont: 

- Ebrio otra vez, ebrio siempre, desde que ella se fue, destru-

yendo su felicidad. Es la pasión, la vergüenza por el acto indecoroso 

de la mujer amada que lo hace desgraciado, pues antes no era así. ¡Ah, 
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Berthe, Berthe! ¿Qué misterios magnéticos existirán en tu alma, para 

perder por amor a cuantos hombres se aproximan a ti? Franz 

Schmidt, que se envenenó y murió, por haber tenido la desgracia de 

amarte; Manfred, que se exiló a Holanda, intentando olvidar tu des-

precio; Rudolph, que casi enloqueció, al saber que te divertías a su 

costa, en lugar de amarlo, como el creía; Henri, con quien te casaste 

para hacerlo un desgraciado; Louis de Stainesbourg, el hermano de 

leche de Henri, que se volvió un infame, siendo de carácter generoso, 

al apasionarse por ti y raptarte. ¿Y yo? ¿Yo, Berthe, que también te 

amo y no tuve las fuerzas necesarias para arrancarme este insensato 

corazón para olvidarte? Sufro también tu desdicha, Henri, porque soy 

tu amigo, y amo a ella con un amor celeste, desde que era una niña y 

yo le enseñaba a leer, y cuando tu no la amabas aún. Sin embargo, 

Berthe me ama, yo lo sé, con un sentimiento puro y santo, como se 

ama al ideal; tal vez era únicamente a mí a quien ella amaba, porque 

ella misma me confesó su amor aquella deliciosa noche de otoño, 

cuando la luna creciente adornaba el cielo con su pura y discreta luz, 

proyectando poesía sobre los jardines del Presbiterio, donde las rosas 

morían entre las despedidas de sus últimos perfumes. ¡Dios mío! 

Hace ya tres años que ese momento pasó por mi vida, y yo aún lo 

siento vibrar en mi ser como si fuera ahora, que lo recuerdo. Yo ama-

ba a Berthe desde su niñez, cuando siendo yo sólo un novicio le ense-

ñaba a leer y la música en el castillo de nuestra aldea. Con el tiempo, 

el amor creció dentro de mi alma, en vez de extinguirse. Pero, yo no la 

amaba con un sentimiento humano, propio del corazón de un hombre 

hacia una mujer. Yo consagraba en ella la perfección del amor en 

espíritu y verdad. Era un amor celeste, de un alma a otra alma, mezcla 

de ansia y fraternidad, espiritual, cándido y piadoso, indefinible, cu-

yas sagradas vibraciones me transportaban hacia Dios. Yo no la de-

seaba como mi mujer; deseaba, sí, su presencia en mi vida, su sonrisa 

y sus caricias; deseaba ser amado por ella ante a Dios, con la pureza 
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con que la amaba, la veía fiel y sumisa a mis consejos, a los conceptos 

de la ley de Dios. Me parecía que yo la amaba desde los siglos pasa-

dos, que ella me pertenecía, que yo era su padre, su tutor ante Dios, 

mi familia, y por ella sentía tales celos y cuidados como un padre por 

su hija única y bien amada. ¡Una piedad infinita llenaba de lágrimas 

mis ojos, cuando la veía alocada, engañando a uno y a otro enamora-

do, mientras comprendía que me era necesario renunciar al deseo de 

adoptarla como hermana para guiarla, educarla y encaminarla hacia 

Dios! 

Berthe sabía que era amada por mí, aunque yo jamás lo hubiese 

confesado. Berthe correspondía a mi amor pura y respetuosamente, 

como yo la amaba. Berthe se deshacía en llanto a mis pies, durante la 

confesión, pidiéndome consuelo para el amor infeliz que era lo único 

que minaba su corazón, advirtiéndome de que la imposibilidad de ser 

amada como amaba la desgraciaría. Y yo, que la amaba, pero nunca lo 

confesé, y era amado por ella, le señalaba el santo amor de Jesucristo 

como supremo recurso de amparo en la desdicha de un amor imposi-

ble. 

Cierto día, Berthe fue al Presbiterio a visitar al Padre Rómulo, 

que había enfermado. Cuando la luna creciente se dibujó, luminosa, 

entrada la noche, se despidió. La acompañé hasta el jardín. Las rosas 

desprendían aromas penetrantes por el aire pulverizado de rocío. 

Alrededor, el silencio era dulcificante como las santas expresiones de 

la fe, predisponiendo a nuestras almas a las suaves emociones de los 

afectos que alimentan el corazón. Berthe se entristeció al despedirse. 

Me confesó que consentiría casarse con Henri Numiers, porque el 

destino no permitía se casara con aquel a quien verdaderamente 

amaba. Lloró, con tristeza, ocultando su lindo rostro entre sus blancas 

manos, que temblaban. Tomé esas manos entre las mías, conmovido, 

y procuré consolarla. Pero, ella se lanzó a mis brazos, buscando refu-

gio, y yo la estreché fervientemente contra mi corazón, como si abra-
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zase a un ser dulcemente amado y esperado desde hace siglos, palpi-

tando mi corazón con una felicidad desconocida para mí. Mis labios 

entonces besaron su cara, besaron sus ojos y sus cabellos tan rubios 

como el Sol, besaron sus manos y sus vestidos blancos como aquella 

luna tan pura, que contemplaba nuestras dulces expresiones. Caí a 

sus pies, le dije que la amaba como se ama a un ángel o a una santa, y 

no a una mujer, que ella era mi hermana, mi novia celeste, que la 

amaría por los siglos siempre tierna y espiritualmente, que mi amor 

por ella no era la atracción de la carne que conduce al sexo, sino la 

expansión divina del Espíritu inmortal, que vive del amor y para el 

amor, y dejaba libremente correr las lágrimas que ella enjugaba con 

besos tiernos que aún impresionan en mi rostro. ¡Entonces, me fue 

necesario llamar en mi socorro a todo el heroísmo del que podría ser 

capaz para no retenerla y guardarla como se guarda a una hija o una 

hermana adorada, para dejarla irse aunque para conquistar la vida, 

que bien podría no ser halagüeña; irse para ser de otro, y para siem-

pre! ¡Y ella se fue, Dios mío! ¡Fue hacia tus brazos, pobre Henri! Y yo 

lo contemplé todo en silencio, sin un corazón amigo que me pudiese 

comprender y confortar en la penuria de mi dolor.   
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CAPÍTULO II 

 

HENRI NUMIERS 

 
Alto, fuerte, grandote como un Hércules, valiente e intrépido 

como ningún hidalgo en veinte leguas alrededor, el Caballero de Nu-

miers contaba veintiséis años de edad, cuando lo trajimos de las som-

bras del pasado a la presencia del lector. No siendo propiamente be-

llo, poseía, no obstante, las líneas perfectas de una plástica propia de 

los hombres vigorosos, que, en las lídes de los campos y en el manejo 

de las armas, consiguieron esa masculina belleza jamás desdeñada 

por el buen sentido. Era rubio y colorado, y su piel, curtida por los 

rayos del Sol y la algidez de la nieve, presentaba ciertas manchas de 

pequeñas pecas que le afeaban el rostro si no fuera por el singular 

vigor de su cabellera encrespada y sus grandes ojos color de avellana 

madura, que traducían fácilmente las tumultuosas pasiones que cho-

caban en su espíritu. Esos ojos extraños se enternecían hasta la dul-

zura y la humildad, al simple recuerdo de dos personas que, aún más 

que a los propios padres, él consagraba la mejor ternura del corazón: 

Su esposa Berthe de Sourmeville y el Padre Del Ambrozzini. 

Henri Numiers tenía mal genio sin ser malo, altivo y noble como 

un legítimo hidalgo, valiente sin fanfarronería. Honesto e incapaz de 

una vileza, exigía de sus relaciones sociales cualidades similares. Y, 

gracias a tales cualidades, era siempre respetado por cuantos lo co-

nocían. Ese carácter trabajado con desvelo cristiano, desde la infan-
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cia, por el Padre Del Ambrozzini, se perdía, para el punto de vista re-

ligioso, pues se proclamaba ateo. Sin embargo, era caritativo y servi-

cial, y practicaba actos de verdadera filantropía cristiana, teniendo, 

no obstante, el cuidado de repetir que lo hacía porque Del Ambrozzini 

lo convenciera, con sus virtudes, de que era el deber del más fuerte 

proteger al más débil. 

Henri Numiers era el único hijo de un matrimonio de ricos 

campesinos de la aldea de Stainesbourg. Su padre, el viejo Arnold 

Numiers, estuvo muy protegido por los Barones de Stainesbourg, se-

ñores de la región, de  los cuales había sido fiel servidor desde su ju-

ventud, administrador de los campos, escudero de confianza del 

Barón Frederych, su señor. Cuando vino al mundo el primogénito de 

Stainesbourg, Louis Frederych, Arnold Numiers vio también nacer en 

su hogar al primogénito de su matrimonio con la buena y sana Marie 

Colbert, ahora Numiers, la cual servía igualmente en el castillo, como 

ropera de la joven Baronesa Claire de Sourmeville-Stainesbourg. Pe-

ro, el hijo del Barón Frederych heredó de su madre una debilidad pro-

funda, la cual, desde los primeros días después del nacimiento, ame-

nazó robarle la vida. Consultados los facultativos, aconsejaron que 

buscasen, con el fin de amamantar al pequeño Louis, un ama del cam-

po, cuya salud y robustez estuviesen a la altura de fortalecerlo lo sufi-

ciente para llamarlo a la vida a través de una buena nutrición. Arnold 

Numiers estimaba al Barón y a su esposa. Consideró que su mujer se 

encontraba en las condiciones exigidas por los médicos. Lo consultó 

con su mujer  y, con todo combinado, ofreció los servicios a su anti-

guo señor. Aceptados con alegría, les fue confiada, inmediatamente, la 

débil criatura, y Marie Numiers pasó a vivir tanto en el castillo como 

en su casa, pero siempre con el niño, y amamantándolo según los 

métodos del campo, al mismo tiempo que amamantaba a su pequeño 

Henri. Claire de Sourmeville tenía extraordinarias virtudes. Muy 

agradecida por el favor que le prestaban, hizo al marido que ascen-
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diera a Arnold a la categoría de segundo administrador de sus pro-

piedades, agraciándolo, también, con tiempo diario para cuidar de sus 

propios intereses en la pequeña parcela de tierra que le correspondía. 

Henri, por tanto, se crió al lado de Louis de Stainesbourg, tanto en el 

castillo como en su casa, alimentados ambos por el mismo seno, me-

cidos por los mismos cariñosos brazos, y las mismas palabras balbu-

ceadas por uno eran luego repetidas por el otro. Con el tiempo, sin 

embargo, se hizo innecesaria la permanencia del ama junto al peque-

ño hidalgo. La salud se confirmó, y el desarrollo de la niñez se hizo 

seguro. Entonces vibraron los sentimientos de gratitud en el hogar de 

la joven Baronesa. Ella obtuvo del marido, como recompensa a la de-

dicación con que Marie crió a su hijo, la donación a Henri de una 

herencia de su patrimonio, con buenas tierras preparadas para el 

plantío, robles frondosos, pinos, con soberbios ramajes, un pomar 

bien cuidado, y algún ganado con que iniciar la labor para una vida 

próspera y exenta de sacrificios. Sin embargo, hizo más el dulce co-

razón de Claire Sourmeville-Stainesbourg: dispensó a los Numiers de 

los terribles impuestos feudales, les dio carta de libertad, los hizo 

propietarios independientes e hizo, también, que el pequeño Numiers 

frecuentara, para sus estudios, las aulas del Padre Rómulo al lado de 

Louis. Le enseñó buenos modales, bajo la supervisión del maestro de 

ceremonias del castillo, es decir, del Padre Antoine Thomas, y le pro-

porcionó instrucción militar y los ejercicios de esgrima, tan aprecia-

dos en la época. Con los mejores maestros de esgrima de la región 

continuó Henri su propia instrucción, hasta que, a los dieciocho años 

de edad, estaba considerado el más experto espadachín de los alrede-

dores, y, a los veintiún años, fue armado Caballero por los nuevos se-

ñores de Stainesbourg, descendientes del Barón Frederych, y confir-

mada su merecida concesión por los gobernadores de Brujas. 

Alejada, no obstante, del castillo por su nueva condición social, 

no por eso la familia Numiers lo abandonó. Marie y, principalmente, 
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su hijo lo frecuentaban con asiduidad, y Henri fue el compañero inse-

parable de Louis durante la niñez y la primera juventud, cabalgando a 

su lado alegremente durante las inocentes cazas y torneos. 

Entretanto, la hacienda prosperaba rápidamente bajo la vigi-

lancia de Arnold y de su hijo, cuyo dinamismo constructor y capaci-

dad de trabajo admiraban a cuantos lo conocían. Y la propiedad pasó, 

entonces, a llamarse “Quinta Numiers”, formándose por esta época la 

aldea del mismo nombre en su alrededor. 

Sin embargo, con el correr del tiempo, hubo grandes choques 

entre los de Stainesbourg y los Numiers, y unos acontecimientos la-

mentables modificaron la vida rutinaria que prometía eternizarse 

entre las dos familias. 

Llegaron los ardores de la juventud. Henri Numiers amaba a 

una mujer cuando los veinte años le doraron su alma de ilusiones y 

deseos el generoso corazón. Pero la amó con la terrible impetuosidad 

de su carácter dinámico. Amó hasta el fanatismo, hasta la locura, has-

ta el servilismo a esa mujer encantadora, que lo supo dominar como 

una niña a sus muñecos. Ya en pasadas etapas reencarnatorias le de-

dicó gran amor, y, un siglo antes, en Francia, se perdió de amor por 

ella, y por ella fue duramente vencido, muriendo en una prisión se-

creta bajo la responsabilidad de Catarina de Médicis, entonces Reina 

viuda de aquel país. Él, altivo, casi rudo en el trato para con los de-

más, amó a esa mujer con renuncias y desprendimientos, acortando 

incluso la propia vida en ese sentimiento que se diría obsesión pre-

destinada a un desgraciado destino. Desposando a esa mujer que, pa-

ra él, estaría por encima de los demás bienes del mundo se vio, ines-

peradamente, como en la existencia anterior, traicionado en su gran 

sentimiento y en su honra conyugal, humillado y golpeado como el 

más vil bufón de feria. La vergüenza, pues, el disgusto, la rabia, el 

despecho, la nostalgia y la desesperación eran los sentimientos que 

chocaban en el alma de Henri Numiers, cuando, sacudiendo las ceni-
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zas que entenebrecen el pasado, revivimos su personalidad de enton-

ces hacia el gran desfile a la luz de la moral espírita. 

Tales eran, en aquella ocasión, las condiciones morales del 

ebrio que llevaron a Rómulo Del Ambrozzini y al Conde provenzal 

Antoine Thomas de Vermont al albergue del maestro Félix.    
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CAPÍTULO III 

 

LA BASTARDA DE STAINESBOURG  

 
Más feliz que su pupilo Antoine Thomas – el Padre Thom, como 

lo llamaban – Rómulo Del Ambrozzini convenció a Henri a retirarse 

del antro de vicios que era la taberna del maestro Félix, poniendo 

término a la bebida de vino y sidra de los que el joven venía abusando 

desde por la mañana. No obstante, no fue sin haber echado mano de 

todo el caudal de paciencia de la que estaba dotado, que el piadoso 

sacerdote consiguiera, una vez más, practicar aquel acto de benefi-

cencia. Amparado por los dos virtuosos amigos, diciendo banalidades 

y extravagancias que causarían risa a cualquiera que no fuesen aque-

llos dos corazones serviciales, el Caballero de Numiers se dejó llevar a 

la propia residencia, en la Quinta de su propiedad, donde fue recibido 

por su madre, que pasó todo el día deshecha en lágrimas. 

Generosamente, Rómulo, cuyos conocimientos sobre medicina 

eran altos, lo desnudó, bañándolo con agua fresca, le administró me-

dicamentos reconfortantes, y le hizo echarse con el fin de reposar. 

Thom lo auxiliaba en silencio. Sólo sus grandes ojos gris-azulados 

brillaban, a veces con más vigor, aclarados por lágrimas que jamás 

llegaban a caer, y eran, entonces, como si los fulgores de una luz in-

terior los iluminasen. Marie lloraba y atendía las órdenes del viejo 

servidor del Bien, mientras padre Arnold, inactivo y taciturno, refun-

fuñando juramentos impresionantes, se mantenía sentado ante la 
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hogar encendido, echando bocanadas de humo nerviosas de la ca-

chimba que nunca se apagaba. De vez en cuando, reaccionando contra 

los cuidados que le ofrecían, el joven de Numiers se ponía de pie y 

gritaba, encolerizado: 

- ¿Sabéis, Padre mío, que ya no soy un hombre, sino un misera-

ble vencido por la desgracia? Lo que aún me anima a vivir es el deseo 

de encontrarlos algún día y embriagarme con la sangre maldita de 

aquellos dos cómplices. ¿Creerán que por ser yo un provinciano, un 

aldeano ascendido a la honra militar por el favor de los grandes, no 

reaccionaría contra el colactáneo que destruyó mi hogar? ¡Oh! ¿No 

tienen también sentimientos de honra los hombres del campo? ¿No 

tienen corazón para amar también a sus esposas, y no se dedican, 

felizmente, más que los hidalgos, a sus familias, sacrificando por ellas 

todo lo que tienen de bueno? Pero, así no piensan los señores de los 

castillos y palacios. Y por eso me juré a mí mismo recordarles todo 

eso, a través de una venganza que será memorable en estas buenas 

tierras de Flandes. Instruí, por tanto, a doscientos cincuenta jóvenes 

soldados, como yo. Son valientes y expertos, pero faltan caballos… 

Con un poco más de recursos, que conseguiré yo sólo, arrasaré casti-

llos y villas, masacraré a hidalgos, incendiaré campos y siembras… 

¡Mientras no lo haga no dejaré la sidra ni el vino, Padre mío! Pero, 

sólo el vino no me sacia. Necesito la sangre de la venganza… ¡Es san-

gre lo que yo necesito, aunque sea mi propia sangre, pues, si no los 

pudiera matar, me mataré a mí mismo para huir de la insoportable 

vergüenza de este dolor que me destroza! ¡Oh! dolor infame, dolor de 

la deshonra y del oprobio, ¿por qué te soporto?... 

No obstante, poco a poco, se tranquilizó y se dejó caer exhausto 

sobre el blando lecho, amparado cariñosamente por el desvelo de 

Rómulo y de Marie. Le siguió un pesado sueño. La fuerte respiración e 

ininterrumpida mostraba que el espíritu afligido encontró treguas 
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para las angustias diarias, durante algunas horas en que el cuerpo 

descansaba. 

 

* 

 

Veinte años antes de los acontecimientos que acabamos de na-

rrar, vivía en la aldea de Staneisbourg una joven campesina portadora 

de una gran belleza y una gracia encantadora. Se llamaba Berthe Fou-

chet, y contaba solamente dieciocho primaveras cuando se inició el 

drama de su vida. Rubia, risueña y delgada, de maneras delicadas, 

parecía una princesa que se ocultaba bajo los trajes groseros del 

campo. Y, tan buena como honesta, vivía para el trabajo, cuidando a 

su viejo padre enfermo, sin preocuparse del futuro, ni esperar los es-

ponsales sin, todavía, decidirse a aceptar las propuestas que honra-

dos mancebos de la región ponían a sus pies. 

El Castillo de Staneisbourg, como sabemos, estaba habitado por 

el Barón Frederych, cuya esposa, Claire de Sourmeville, fue nombrada 

“ángel de los pobres” por los habitantes de la región, gracias a las 

buenas cualidades que embellecían su espíritu. Berthe Fouchet era 

protegida de la Baronesa Claire, que la empleaba como su doncella en 

sustitución a Marie Numiers, que se retiró a su hacienda, mientras 

que también le confiaba trabajos delicados, como confecciones de 

encajes, bardados y tapicerías, tan apreciados en toda Flandes. Berthe 

se adaptaba a las delicadas costumbres, educándose en la convivencia 

de tan buena sociedad, y servía a su señora con atenciones filiales, 

reconocida por los beneficios recibidos. 

La vida en el Castillo transcurría tranquilamente para la joven 

Fouchet, cuando, cierto día, recién entrado el verano, llegó a Staneis-

bourg el joven Conde Renaud de Sourmeville, hermano de la Barone-

sa, el cual no alcanzó aún los veinticinco años de edad, y era impetuo-

so y displicente como convenía a los de su clase. 
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Renaud reparó, sin tardar, en la suave gracia que irradiaba la 

doncella de su hermana. El corazón apasionado le latía con violencia 

al contemplarla, rosa casta y gentil, bajando los grandes ojos azules al 

brillo del fuego de los de él. Modesta, Berthe Fouchet lo evitaba, mi-

diendo la distancia que iba de su condición humilde a la nobleza del 

Conde, sin desear disminuirla a costa de un error. No obstante, Re-

naud, poco experto en este campo, se dejó dominar por una extraña 

pasión y empezó a asediar con insistencia a la humilde flor campes-

tre, que luchaba contra el amor y la seducción con todas las fuerzas 

que le permitían su inexperiencia de doncella simple, y las ansias de 

la juventud llena de sueños y arrebatadores deseos. Pero, en tan ca-

prichosa y absorbente lucha, uno de los dos actores fatalmente sería 

vencido. Berthe, el polo más débil, sucumbió, entonces, al asedio se-

ductor, y bien pronto percibió que el fruto de esa unión pecaminosa 

le estremecía en su pecho. Como siempre, siguieron las lágrimas en 

presencia del seductor, ruegos, protestas, discusiones, que obtuvie-

ron  como cobarde fin el abandono de la parte más débil por la más 

fuerte. Renaud de Sourmeville dejó el Castillo súbitamente, temiendo 

censuras de la hermana y venganza de los campesinos. Berthe Fou-

chet, avergonzada, se despidió de la castellana con el pretexto de que 

su padre se encontraba enfermo. Pero, la situación se hizo insosteni-

ble para ella, se armó de coraje y confesó al genitor, humildemente, la 

falta practicada, esperando el castigo postrada a sus pies. El viejo 

Fouchet, sin embargo, amaba a su hija. Prefirió comprender la perfi-

dia del hidalgo, y amparó a la pobre abandonada. No obstante, algu-

nos meses más tarde, Berthe Fouchet moría al dar a luz el fruto de sus 

amores con el hermano de Claire, no obstante el desvelo con que la 

rodearon su padre y el Padre Rómulo, el cual, puesto al corriente de 

los acontecimientos, ocultó con su protección moral a la infeliz des-

honrada. Enterada de los hechos por el propio Rómulo, la Baronesa 

no negó la ayuda a la víctima del hermano, disponiéndose a remediar 
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el mal cuanto le fuera posible. Pero, todo fue en vano, porque Berthe 

murió minada por los disgustos del infeliz amor, dejando huérfana a 

la hija, cuyos primeros llantos fueron arrullados por la propia tía. 

Bautizada días después con el nombre de su madre, la niña fue inme-

diatamente adoptada por la piedad de esa misma tía, Claire de Sour-

meville-Stainesbourg, que la llevó al Castillo radiante por poseer la 

hija que el Cielo le concedió. 

Entretanto, la pequeña Berthe no poseía si no el nombre de su 

madre: Fouchet. Era preciso que la niña fuese legitimada por el padre. 

A toda costa, Claire consiguió que su hermano concediese una carta 

de permiso a la hija para usar su nombre, sin con todo legitimarla, lo 

que hizo que pasase a llamarse Berthe de Sourmeville. Pero, porque 

viviese en el Castillo y allí se educase, se llamó también de Staines-

bourg, y, finalmente, era con ese ilustre título que firmaba. Pero, 

dándole su nombre, Renaud no le concedió el título de Condesa, y la 

niña, por consiguiente, no era nada más que una bastarda agradecida 

con el favor del nombre del padre. 

Sin embargo, los años pasaron. Berthe crecía heredando la 

hermosura singular de su madre y el genio inquieto del padre, el cual 

no llegó a conocerla por no haber vuelto jamás a Staneisbourg, ya que 

sucumbió en duelo unos pocos años después del nacimiento de la 

hija. El Barón Frederych era su legítimo tutor, con plenos poderes 

sobre su persona. La muchachita, por tanto, recibía una educación 

perfecta, digna de los nombres que levaba, y, al lado de la tía, que la 

adoraba, se acostumbró también a una gran ternura por el hijo de 

esta, su primo Louis Frederych de Staneisbourg. 

- A mi muerte, hijo mío, decía la Baronesa Claire a Louis, a fin de 

acostumbrarlo a la idea, y llamarlo a la responsabilidad – a mi muer-

te, serás el único amparo de nuestra querida Berthe, ya que a tu padre 

le es hostil por su nacimiento irregular y no consiente en concederle 

una dote para que se case bien. Mi hermano Renaud, su padre, era 
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pobre y displicente, no conseguí de él un patrimonio para su hija. 

Protégela pues, y ámala, que es de nuestra sangre, y le debemos pro-

tección. Defiéndela de la mala voluntad del Barón, tu padre, que en-

tiende que ella es una deshonra para nuestra casa, ya que, siendo su 

madre hija de un molinero campesino, no hubo matrimonio para su 

nacimiento y, por eso, no podemos presentarla en nuestro linaje fami-

liar. Y, si percibieras que existe en tu corazón una ternura más ar-

diente en su favor, no conserves preconceptos: cásate con ella en tu 

mayoría de edad, no la deprimas con la liviandad, pues por sus venas 

corre mi sangre. Y yo os bendeciré desde el cielo, donde confío poder 

estar después de mi muerte. 

Sin embargo, cierta noche, cuando la muchachita contaba diez 

años de edad, y Louis completaba los quince, la Baronesa Claire se 

recogió al lecho para el reposo de la noche y despertó moribunda a la 

mañana siguiente. Un mal agudo, que no dio tiempo a ser combatido 

por el médico del Castillo y la experiencia del Padre Rómulo, la afligió 

durante dos largos días, para arrebatársela al mundo al tercero, deso-

lando el corazón de los hijos, y enlutando toda la región de Staines-

bourg. Pero, antes de expirar, aún tuvo tiempo para decirle Louis: 

- Ama a tu prima, hijo mío, y protégela con dedicación, porque 

solamente en ti ella tendrá al verdadero defensor después de mi 

muerte… 

Y, exteriorizando la misma súplica al marido inconsolable, ro-

gando al Padre Rómulo velar por la educación de la muchachita, ex-

piró suavemente, bajo la bendición de una agonía tranquila, propia de 

los justos. 
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CAPÍTULO IV 

 

SE TRAZA UN DESTINO 

 
Los días siguientes fueron profundamente desoladores para la 

familia de Staneisbourg. Inconsolable, el Barón Frederych no se ani-

maba para el trabajo ni procuraba distraerse, a fin de suavizar la gran 

amargura de la viudez que le oprimía el corazón. Se aislaba en sus 

aposentos, no consintiendo en recibir ni incluso a su administrador, 

para los acuerdos de costumbre. Y, así, permitía libre curso a la de-

sesperación que amenazaba robarle hasta incluso la razón, minándole 

las buenas funciones del corazón. El pequeño Louis y el Padre Rómulo 

eran los únicos que podían entrar en sus aposentos, los cuales, en 

vano, procuraban consolarlo. A su vez, Louis Frederych, igualmente 

inconsolable por la ausencia materna, ya se resentía de una fuerte 

alteración en la salud, que nunca fue tranquilizadora, lo que torturaba 

aún más el corazón del inconsolable padre. Tres meses después, per-

maneciendo inalterable la situación, fue aconsejado por los facultati-

vos de Brujas que viajase, a fin de distraerse, dejando el Castillo don-

de recuerdos queridos, pero también dolorosos, se aglomeraban para 

agravarle la nostalgia de la querida fallecida. Frederych accedió, com-

prendiendo que urgía proteger la salud del hijo y beneficiándose a sí 

mismo, porque, en efecto, se sentía exhausto bajo el choque emocio-

nal. 

Consultado por el padre, que no deseaba violentar su voluntad, 

Louis accedió también, seguro de retornar, dentro de poco, a Staneis-

bourg, a fin de proseguir con la rutina que tan grata le era a su co-

razón. Pero, quedó establecido por el castellano que la pequeña 

Berthe no los acompañaría. Louis protestó, diciendo que su madre 



YVONNE A. PEREIRA 

 
 

33 

rogó, en su hora extrema, protección para la pobre huérfana, aña-

diendo que, si la prima no los acompañaba, él prefería quedarse para 

hacerle compañía, velando por ella. Frederych, no obstante, presentó 

razones tan justas, impidiendo la partida de la pequeña con ellos, que 

Louis acabó comprendiendo que, en efecto, el padre tenía razón. 

. Berthe es una pequeña, una niña, querido Louis, y no conviene 

que se fatigue en constantes viajes, como haremos de ahora en ade-

lante, sobre el dorso de caballos o por caminos agrestes, presa dentro 

de un carruaje. Terminaría por enfermar y, ¿quién sabe?... tal vez mo-

rir, sin el tratamiento conveniente a una niña. Además, necesita ins-

truirse, y, viajando, ¿cómo se aplicaría a los estudios? No, una niña no 

puede viajar en compañía de hombres, y nosotros necesitamos de 

esos viajes para la recuperación de nuestra tan debilitada salud. 

Louis se dio por vencido, aunque no se considerase definitiva-

mente convencido. Padre e hijo conversaban también largamente y, al 

separarse, todo el viaje se encontraba programado. Sin embargo, lo 

que Louis ignoraba era que el padre ya se entendió con sus primos de 

Sourmeville, que habían acudido al Castillo para los funerales de la 

Baronesa, sobre el arrendamiento de Staneisbourg, pues, encontrán-

dose enfermo, no deseaba prolongar las luchas del campo, y pensaba 

en retirarse definitivamente de aquella soledad, donde todo le faltaba 

al faltar la esposa querida. Dentro, pues, de algunos días más era pa-

sada la escritura de arrendamiento de las propiedades de Staneis-

bourg por los Condes de Sourmeville, los cuales pasaron a ser los 

nuevos dueños de Staneisbourg, sin que Louis y su prima lo sospe-

chasen. 

En la víspera, no obstante, de tal acontecimiento, el Padre 

Rómulo y Arnold Numiers recibieron recados ceremoniales de parte 

del Barón Frederych, escritos en pergamino timbrado, convidándolos 

a una visita urgente en el Castillo para entendimientos importante, 

añadidos de la solicitud de la presencia de Marie Numiers, antigua 
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gobernanta de la Baronesa Claire y ama de Louis, persona querida 

por la noble familia.  

Reunidos todos en cierta sala íntima, el Barón inició un peque-

ño discurso bajo la sorpresa de los presentes, y, a cierta altura, escla-

reció: 

- Y tengo el honor de participaos que me trasladaré dentro de 

algunos días a Alemania, donde tengo la intención de entregarme a un 

riguroso tratamiento médico, así como mi pobre hijo, con lo cual resi-

diré en un convento, donde mi hermano mayor es el prior… 

Rómulo se espantó, y sinceramente sorprendido exclamó: 

- ¿Qué decís, Señor Barón? ¿Por qué llevar tan lejos vuestros 

disgustos por la perdida de la Señora Baronesa? Y estas propiedades 

tan prósperas, vuestros tributarios, acostumbrados a ver en vuestra 

personas más que un Señor, ¿por qué amigo mío? 

- Acabo de decidir el arrendamiento de estas propiedades a 

nuestros primos de Sourmeville, los cuales, como sabéis, son amigos 

de sus vasallos, como lo fue mi pobre Claire. Ya no tengo ánimo para 

preocuparme del campo… y el dolor por la muerte de mi mujer me 

fustiga el corazón con una nostalgia deprimente. Creo que enloque-

ceré, si no procuro reaccionar de alguna manera. Necesito de la paz 

de los claustros, quiero meditar sobre Dios, prepararme para la muer-

te… 

Siguió una pequeña pausa, durante la cual los visitantes se que-

daron pensativos, tras la que prosiguió Frederych: 

- De otro modo, venerable Padre, sé que sois un santo siervo del 

Señor y, por eso… 

- Pues no sabéis entonces de la verdad, Señor Barón. Soy sólo 

un hombre, cuyos hombros se doblegan al peso de terribles respon-

sabilidades… 

- … Y por eso me atrevo a solicitar vuestro concurso para solu-

cionar un delicado problema que me aflige soberanamente…  
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- Mandad, Señor, y vuestro siervo obedecerá, si el pedido os 

dignáis hacerlo de acuerdo con mi conciencia. 

- Como sabéis, venerable Padre, existe en nuestra casa una niña, 

hija de cierta aldeana que fue nuestra sierva, y a quien la Baronesa 

apreciaba mucho… 

- Lo recuerdo, mi Señor. La niña se llama Berthe, como su ma-

dre. Fui yo quien la bautizó. Es alumna de mi pupilo, el Conde de 

Vermont, es decir, el Padre Antoine Thomas, igual que vuestro hijo, 

Louis Frederych. Y su padre fue el Conde Renaud de Sourmeville, 

hermano de la fallecida Señora Baronesa… 

El hidalgo dejó pasar la impertinencia de la última frase y pro-

siguió: 

- Al morir, la Baronesa me pidió que protegiese a esa niña, y los 

pedidos de los moribundos son sagrados, y deben ser religiosamente 

atendidos… 

- Cuando son justos y razonables, como ese, y no perjudican al 

prójimo, sí, Señor mío, deben ser cumplidos. Si no me engaño, la niña 

en cuestión fue reconocida por su padre y tiene derechos al nombre, 

¿no es verdad? 

- No es del todo verdad, mi venerable Padre. Un reconocimiento 

oficial arrastraría muchas complicaciones para el Conde, si acaso él se 

hubiese casado. Sin embargo, hay un documento que autoriza a la 

niña a utilizar el nombre del padre, un permiso, sólo eso. Ella no fue 

heredera del padre, ya que no era legítima. Entretanto, me pesa de-

clarar que el pedido de mi pobre Claire no podrá ser obedecido ínte-

gramente, por eso… y fue por esa razón que decidí solicitar vuestra 

presencia aquí, acompañado de los buenos servidores Numiers, a fin 

de entrar en entendimientos. 

Los tres visitantes miraron curiosamente al hidalgo, que pare-

ció no comprender la emoción que provocaba, y prosiguió, después 

de sacudir el supuesto polvo de la corbata de encaje de Flandes, que 
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llevaba, y de agitar el pañuelo, igualmente de encaje, a fin de limpiar-

se la nariz, mientras, nerviosamente, balanceaba la pierna puesta so-

bre la otra: 

- Por razones de mi estado de salud, que es precario, y dado que 

decidí residir en un convento de religiosos, no podré llevar a nuestra 

querida pupila que, además de ser una niña, se encuentra en época de 

estudios, no pudiendo, por tanto, seguir a dos hombres, que no sabr-

ían cuidarla debidamente… 

- Así es, Señor Barón. Una profesora podrá acompañaos, velan-

do por la muchachita… Un convento de monjas educadoras convendr-

ía mucho para la educación de la pequeña Berthe… - dijo Rómulo con 

su franqueza, pero Frederych pareció no oírlo, y continuó: 

- Celebro, entonces, confiarla, temporalmente, a vuestra guarda 

y bajo los cuidados paternales de nuestros estimados siervos Nu-

miers, en quien confío enteramente, los cuales sabrán atenderla con 

cariño en su mansión, hasta que nuestro posible retorno para fijar 

residencia en nuestro viejo palacio de Brujas. No quiero residir más 

en esta aldea… 

Solicitado a opinar por una mirada y una sonrisa de Frederych, 

Arnold Numiers respondió con acento conmovido, confuso ante la 

consideración de la que se sentía el blanco: 

- ¡Oh, mi Señor! ¡Estamos a vuestras órdenes! La niña será un 

depósito sagrado en nuestra casa – mientras su mujer se alegraba, 

viéndose requerida para la tutela de la linda niña, a quien ya estimaba 

desde mucho antes. 

Frederych de Stainesbourg continuó: 

- Depositaré en vuestras manos una cantidad suficiente para el 

cuidado y la educación de la niña… y de aquí a un año, si no me fuera 

posible recuperarla, la cantidad será renovada… 

Rómulo lo aprobó con un movimiento de cabeza, pensativo, pe-

ro protestó: 
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- No hay necesidad de mensualidades, Señor Barón, los Numiers 

tienen lo suficiente para atender a la niña y a mí… 

- Es mi deber mantener a la niña, y lo haré, venerable Padre. 

Claire me censuraría si no lo hiciese, pues sería injusto. Deseo que le 

sea dada una buena educación y buenos modos sociales, como mi po-

bre Claire soñaba darle. El Padre Antoine sabrá instruirla bajo vues-

tra supervisión, pues también vos sois aristócratas. La confío, por 

tanto, a vuestro paternal cuidado, y si aceptáis lo que solicito partiré 

tranquilo. 

Siguieron, entonces, los últimos detalles, con el júbilo del ma-

trimonio Numiers, que se sentía honrado por la confianza depositada 

en ellos y el compromiso asumido por el Padre Rómulo, que, de in-

mediato, apreció la responsabilidad que le pesaría sobre sus hombres 

desde aquel momento en adelante. Una razonable cantidad le fue en-

tregada en monedas de oro para el cuidado y educación de la peque-

ña Berthe, en el período de un año, y fueron intercambiadas solemnes 

promesas entre las cuatro personas. Sin embargo, Rómulo exigió del 

Barón una declaración de entrega de la niña, firmada y timbrada con 

su sello, siendo rápidamente atendido por este, que concluyó la visita 

con la siguiente solicitud: 

- Antes de nuestra partida vengan todos, a fin de llevarse a 

nuestra pupila. Seguramente que, siendo así, ella se sentirá protegida 

para acostumbrarse a la idea de la separación que deberá enfrentar… 

Se despidieron amablemente. Frederych insistió para que 

Rómulo pernoctase en el Castillo, pero el digno sacerdote se excusó, 

alegando que no podía faltar a las clases que impartía a los jóvenes de 

la región al lado de su pupilo, el Padre Thom.  
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CAPÍTULO V 

 

 

BERTHE DE SOURMEVILLE 

 
Pasaron algunos días tras las escenas que acabamos de narrar. 

El Barón de Stainesbourg se despidió de sus antiguos criados y ami-

gos, y hacía tres días que partió con su hijo rumbo a tierras de Alema-

nia. La niña de Sourmeville llegó a la aldea en la víspera de su partida, 

tal como fue decidido, y no se volvió a ver más con su muy querido 

primo Louis Frederych, del que no deseaba separase de ninguna for-

ma. 

Ambos abrazados a la hora de la partida, se deshacían en lágri-

mas, besándose tiernamente, como hermanos que se adorasen, sien-

do necesario apartarlos para que la patética escena no se prolongase 

afligiendo a todos. Una vez en la Quinta Numiers no cesasó aún de 

llorar, y, a pesar de lo mucho que quería a la buena ama de su primo, 

a Henri, con quien frecuentemente jugaba en los juegos del parque o 

en los pasatiempos de salón; a pesar de lo mucho que estimaba a los 

buenos Numiers y a pesar de lo mucho que era por ellos estimada, el 

cambio fue demasiado brusco para que pudiese permanecer indife-

rente al sufrimiento. 

El Padre Rómulo la llevó en la tarde del tercer día al Presbiterio, 

a fin de iniciar las clases confiadas a su cuidado, esforzándose por 



YVONNE A. PEREIRA 

 
 

39 

aconsejarla para que se acomodase a la nueva situación, que sería 

ciertamente, temporal. 

Caía dulcemente el crepúsculo, envuelto en tonos rosáceos que 

se convertían, poco a poco, en el color nostálgico del lila. En algaraza 

amistosa, los pájaros se despedían del Sol, ya al lado de sus nidos, 

donde los hijitos aún sin plumas esperaban el bienestar materno para 

las dulzuras de la noche bajo sus alas protectoras. En la torre del sen-

cillo templo, las golondrinas revoloteaban, inquietas, llenando los 

aires de trinos alegres, como niños traviesos discutiendo sin cesar. Y 

de los jardines del Presbiterio, el dulce perfume de las rosas trepado-

ras, que adornaban los balcones, subía para balsamizar el aire y en-

cantar el olfato del Padre Rómulo, mientras, a su lado, apoyada en el 

balcón que daba a los bancales floridos, una linda niña de diez años 

de edad lloraba inconsolable, con el rostro oculto entre sus manos. 

Era Berthe de Sourmeville, la hija bastarda de un Conde, pero tam-

bién la nieta de un molinero, pobre criatura colocada en una encruci-

jada de la vida para reconocerse separada de una o de otra clase so-

cial, sin poder comprender por qué se veía hostilizada por la clase a la 

que mejor se adaptaba, y por qué no se adaptaba a la que mejor la 

acogía y estimaba. 

No se podría, en verdad, imaginar hermosura idéntica  a la de 

esa niña. Todo en ella era gracioso, mimoso, agradable, extraordina-

riamente bello. Se diría de esos ángeles que los poetas y los pintores 

sueñan para inmortalizar en obras primas que vencen los siglos. Y 

Rómulo, que, siendo creyente fervoroso en Dios, sería también artis-

ta, admiraba aquella armonía de conjunto al tiempo en que, mental-

mente, conversaba consigo mismo: 

- ¿Será su alma tan hermosa como el cuerpo? Ójala sea ella obe-

diente a los principios que le deseo proporcionar…  

En efecto, con su tez limpia y blanca como los pétalos de un li-

rio, con sus grandes y rasgados ojos azules en un oval perfecto, los 
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cabellos rubios brillantes, caídos caprichosamente sobre los hom-

bros, Berthe se diría que era una visión celeste que a todos encantase. 

El Conde de Vermont no cesaba de mirarla. Tenía la vaga impresión 

de que amaba a aquella niña desde muchos siglos antes; quisiera que 

ella fuese su hermana, su hija, cualquier cosa que la uniese a él para 

que pudiese velar por ella y dirigirla, pues temía por ella; y, por enci-

ma de todo, sentía por ella una infinita piedad en su corazón. La ver-

dad era que, un siglo antes, Antoine Thomas se llamaba Carlos Felipe 

II de La-Chapelle y fue el hermano mayor de esa niña, a la cual educó 

como si fuera su propio padre. Ella se llamaba, entonces, Ruth-

Carolina, y un gran amor espiritual venía uniéndolos desde siglos an-

teriores. Pero, esa misma niña, ese Espíritu, se perdió frente al Evan-

gelio en el siglo XVI, por amor a él mismo, vengando torpemente 

ofensas a él y a la familia practicadas todas por los promotores de la 

célebre matanza de San Bartolomé, en la Francia de 1572 (7). Sin em-

bargo, ahora allí estaban, nuevamente, uno frente al otro, él redimido, 

ella delincuente, separados por las circunstancias expiatorias, unidos, 

no obstante, espiritualmente, por un amor inolvidable, que los acom-

pañaría para siempre, por tratarse de un patrimonio del Espíritu de 

ambos. 

Él venía, tal como en la anterior existencia, siendo su profesor 

de letras y de música, desde tres años antes. Iba diariamente al Casti-

llo, acompañando a Rómulo, y, pacientemente, la enseñó a leer y a 

escribir y contar con tal habilidad que, a los diez años de edad, la niña 

se adelantó a la niñez de su época. El clavicordio y el arpa no se le 

imponían, y el joven religioso se enorgullecía de ser él mismo el culti-

vador de las dotes de aquella inteligencia y de aquel talento que des-

puntaban llenos de ardor para la conquista de la vida.  

 
 

(7) Ver el romance “En las vorágines del Pecado”, del mismo autor espiritual. 
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El Padre Thom contaba, entonces, veinticinco años, y hace cinco 

se ordenó sacerdote. En su anterior existencia terrena, había sido 

pastor de la Iglesia Reformista Luterana. Sin embargo, los Espíritus 

prudentes, al reencarnar acostumbran a cambiar de ambiente religio-

so, a fin de que la constante permanencia en un mismo sector no los 

torne fanáticos, intransigentes y preconceptuosos. Pero, Antoine 

Thomas era, por encima de todo, cristiano, y, como discípulo de Cris-

to, se amoldaría dignamente en cualquier circunstancia religiosa a la 

que tuviera que atenerse. 

Entretanto, Rómulo ofreció a la alumna un ligero aperitivo, 

mientras esperaban la cena, que se realizaría en la Quinta Numiers, 

convidados por sus propietarios, y, al levantarse de la mesa, le dijo 

paternalmente: 

- Coraje, Mademoiselle de Sourmeville. Sé fuerte, porque el 

heroísmo en el infortunio se caracteriza bien en las almas nobles. Y 

nuestros disgustos tienden incluso a agravarse, si no los suavizamos 

con la buena voluntad de la resignación. Tienes una nueva familia que 

te ama con un desvelo incalculable. Te ruego que correspondas a ese 

afecto, ya que debemos confiar en aquellos que nos demuestran dedi-

cación en los días de mayores aprensiones. 

Subieron al carruaje y se dirigieron a la Quinta, teniendo el Pa-

dre Thom la gentileza de guiar a los caballos. 

Entretanto, la mayor satisfacción acogió a Berthe en el seno de 

la familia Numiers. Marie gozaba de alegría, viéndose como madre 

adoptiva de la hermosa hija de la infeliz Berthe Fouchet. Y, sentándola 

en sus rodillas a cada instante, con la intención de mimarla, desvián-

dola de los recuerdos que la afligían, le tomaba los cabellos y los ad-

miraba, examinando sus vestiduras, las manos, los pies, como si la 

niña fuese más que una hija adoptiva, un ángel idolatrado, de quien 

estuvo separada por largo tiempo, y a la cual acababa de reencontrar 

llena de nostalgias. 
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- ¡Arnold! ¡Henri! ¡Venid, mirad! – decía sonriente – qué lindas 

son sus manitas, se parecen a las manos de la Virgen del altar, si no 

hago mal en compararlas. ¡Y qué cabellos! ¡Son de pura seda, y tan 

perfumados! ¡Oh, querida niña, ¿estás a gusto con nosotros? Serás 

muy amiga nuestra también, ¿no es verdad? 

- Es verdad, señora, seré muy amiga vuestra, ya que sois mi 

buena ama, y que criaste a mi querido primo Louis… 

Henri se aproximó, curioso, con las manos cruzadas por detrás 

de la espalda, la cabellera rubia enmarcando la blanca frente, los la-

bios apretados con aire despectivo. Contaba, entonces, quince años de 

edad, igual que Louis Frederych. Se paró delante de la niña y, celoso, 

la apartó, mirándola con severidad: 

- ¿Aún no perdiste la costumbre de tener a Louis en los labios 

para entrometerlo en todas las conversaciones? ¿No te cansas de re-

cordarlo, cuando se fue y te abandonó aquí? 

- Él se fue pero volverá para llevarme a su lado, así me lo pro-

metió cuando se despidió. Es mi primo, y se casará conmigo cuando 

sea un hombre y yo una moza… 

- No sé si se casará contigo… No creo eso… Lo que sé es que yo 

también soy tu amigo y, si fuese un Caballero, por ejemplo, me casaría 

contigo… Pero, te traigo aquí unos palomos, que tanto te gustan… 

Y sacó del macuto que llevaba al hombro dos lindas aves y las 

pasó a las manos de Berthe: 

- Tómalos, pues; quédatelos. Son tranquilos. Te seguirán donde 

vayas, se posarán en tus hombros y en tus manos. 

- Tú fuiste siempre gentil, Henri. Siempre me traías al Castillo 

liebres vivas, aves, frutos y flores. Y, ahora, palomos. Sí, eres un gentil 

hombre, a pesar de no ser aún un Caballero. Si sirvieras en el Batallón 

del nuevo Señor de Stainesbourg, él te armaría Caballero cuando 

cumplieras la mayoría de edad. Louis también era bueno como tú… 

¡ay! ¡Siento tantas nostalgias de él! 
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- ¡Ah! Prometo que seré siempre mejor de lo que él fue… y haré 

que lo olvides, ya lo verás, ya lo verás… 

Ellos eran Ruth-Carolina y Luis de Narbonne nuevamente frente 

a frente, reencarnados. 

No obstante, pasaron los días y los meses. Al finalizar el primer 

año, un correo especial trajo al Padre Rómulo una carta del Barón 

Frederych, recomendando a la niña de Sourmeville por un año más, 

acompañada de las respectivas mensualidades. El hidalgo se discul-

paba por no poder volver a verla. Las noticias no eran buenas. La 

permanencia en el convento le agravó la salud, y la neurastenia sur-

gió. Por eso, continuó la vida incierta de viajes. Louis estudiaba pintu-

ra con eméritos maestros de Nuremberg, y pensaba trasladarse, más 

tarde, a Holanda, con el fin de perfeccionar la aptitud bajo la dirección 

de la escuela flamenca de pintura, y ninguna esperanza había de re-

gresar tan pronto a Flandes. 

En ese período, se habían confirmado las primeras impresiones 

de Henri por la hija adoptiva de sus padres. Su alma, desde aquel 

primer atardecer, se abrió en vivos afectos, sin que él mismo lo com-

prendiese, por la hija de Renaud de Sourmeville. Era su compañero de 

juergas, su obediente amigo, el esclavo atento a todos los caprichos, el 

perro fiel listo para seguirla donde desease ir, el defensor apasionado, 

el hermano celoso adivinándole los pensamientos más insignificantes. 

En los primeros meses de convivencia entre los aldeanos, la gentil 

niña, inconsolable por la separación de los suyos, se mostraba esqui-

va y orgullosa, no adaptándose si no al cariño de los Numiers, del Pa-

dre Rómulo y, por encima de todo, el cariño de Antoine Thomas. La 

vieron, entonces, revivir y alegrarse a las horas de la clase y durante 

los ensayos de canto con el joven religioso; y también era con visible 

placer que, de su mano ella caminaba por los prados adornados de 

florecitas silvestres, o escuchaba sus historias, cerca del fuego, en las 

noches frías, en la casa de los Numiers. Pero, Henri, con sus insisten-
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tes atenciones, parecía cansarla y, muchas veces, lo dispensaba de su 

compañía, rogándole que no la importunase con tantos desvelos. Sin 

embargo, el joven, era paciente, se reía de los enfados de su amiga y 

dejaba crecer en el corazón los afectos que amenazaban consolidarse 

para el futuro.  

Sin embargo, con el tiempo Berthe se tornó menos rígida para 

su compañero de niñez, le hablaba con más dulzura, reconociendo su 

inexcedible bondad del corazón, y pasó incluso a dedicarle un tierno y 

agradecido afecto. Además, Henri se hizo hombre, era, ciertamente, el 

más bello y valiente joven de la región. Su porte altanero de hombre 

de armas, su pericia en la esgrima, su destreza en el juego de las nava-

jas, en el que jamás se dejaba herir, su gallardía de caballero, y su te-

meridad dando caza, él solo, a los lobos, acompañándose nada más 

que de un cayado con punta de acero y de la navaja de monte, mien-

tras que para él consiguió la admiración de los habitantes de la aldea, 

despertó también, en el corazón de la joven, el respeto y la afectiva 

simpatía, que ella no ocultaba. Si, entretanto, le fuese posible a al-

guien escudriñar en el interior de esa niña que despuntaba para la 

vida ya entre los enredos de un drama que se delineaba imprevisible 

en las líneas del futuro allá encontraría, grabada en sus pliegues espi-

rituales, una imagen que no sería la de Henri ni la del mismo Louis, a 

quien ella tanto parecía amar. Esa imagen sería, ciertamente, la de su 

maestro de letras y de artes, aquel dulce Antoine Thomas, su bien 

amado hermano de una existencia pasada, del cual se perdió ante la 

gran ley divina de amor a Dios y al prójimo, en el ansia de vengarle la 

muerte trágica.      
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CAPÍTULO VI 

 

EL FUTURO OBSESOR 

 
Durante cuatro años consecutivos vino el mensajero del Barón 

Frederych, cuando llegaba la Navidad, trayendo noticias, entregando 

cartas y presentes de Louis a su prima, al antiguo colactáneo y al ama, 

y solicitando, igualmente, noticias de la misma y de los amigos a 

quien ella fue confiada. La mensualidad era entregada a Rómulo pun-

tualmente, la cual entregaba al matrimonio Numiers. Y este, sin tocar-

la jamás, la destinaba a la propia Berthe, empleándola en negocios 

bajo su nombre, haciendo crecer la suma para las sorpresas del futu-

ro. Padre e hijo habían fijado su residencia en Nuremberg, y el Barón 

Frederych tardaba en restablecerse de los propios achaques. No obs-

tante, en el quinto año, cuando, justamente, la joven cumplía los quin-

ce años, la Navidad llegó y se fue, el Año Nuevo vino con sus pintores-

cas tradiciones, y también se fue, pero el mensajero del Barón no apa-

reció en la Quinta Numiers. Ansiosa, Berthe lo esperó durante todo el 

mes de enero, pensando en que los caminos estarían obstruidos por 

la nieve, y que, seguramente, sería esa la razón del retraso del mismo. 

Pero, llegó también febrero, y marzo finalizó, después, con las con-

memoraciones de la Semana Santa; abril volvió con las suntuosas 

promesas de la primavera, y el correo de los ausentes no apareció. Se 

afligía y lloraba la pobre muchachita, considerándose abandonada, y, 

con el fin de tranquilizarla, el Padre Rómulo se presentó en el Castillo 

solicitando noticias. Los Sourmerville en esa ocasión no informaron 

de nada; sólo que el Barón, después de arrendar las propiedades de 
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Stainesbourg, las hipotecaron a ellos mismos, y no dio más señales de 

vida. Rómulo les habló, entonces, de la situación, embarazosa para 

todos, de la joven Berthe, dejada en la Quinta Numiers bajo su vigi-

lancia, para ser buscada más tarde. Los Señores de Sourmeville lo 

lamentaron, pero no reconocían a la niña como descendiente de la 

familia, ya que Renaud murió siendo soltero. Y se negaron a interferir 

a favor de la misma. Por Navidad del sexto año, no apareciendo el 

mensajero con alguna noticia, Berthe se consideró abandonada a 

propósito por el Barón, y procuró olvidar a los antiguos parientes 

para dedicarse mejor a la nueva familia que la adoraba, mientras esta 

daba gracias al Cielo por verla definitivamente bajo su tutela. Las es-

peranzas de volver al seno de los Stainesbourg, pues, se esfumaron 

del pensamiento de Berthe, y ella procuró, finalmente, adaptarse a la 

vida de la aldea. Sin embargo, conservaba aquella actitud altiva y gra-

ciosa de las personas bien educadas, mientras, continuaba educándo-

se bajo los cuidados de Antoine Thomas y Rómulo, se diría la dama de 

estirpe exilada entre aldeanos por un incomprensible capricho del 

destino, como realmente era. 

Ahora, la encontramos con dieciocho años de edad. Su hermo-

sura no sufrió alteraciones, si no para perfeccionarse, y su gracia se 

volvió tan cautivante que se veía pretendida por todos los pequeños 

hidalgos y Caballeros de la región que veían en ella a la esposa ideal 

para hacerlos felices. Pero, Berthe se portaba con frivolidad, sin pre-

ferir a ninguno, aunque permitiendo a todos cortejarla, para la deses-

peración de los mismos Señores; y, paralelamente, al Conde de Ver-

mont, el Padre Thom, y sabiéndose santamente amada por él, una 

única alianza se imponía a su corazón a través del reconocimiento 

debido a la familia que la adoptó, ya que su amor era imposible a la 

unión con el propio Caballero de Numiers, ya que Louis Frederych la 

olvidó para siempre en el fondo de la solitaria aldea. Henri, no obs-

tante, la amaba y sufría, desanimado de solicitarle la palabra para el 
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matrimonio. A su vez, Berthe comprendía ser amada por él, pero, re-

conociendo la profundidad del sentimiento que ella misma dedicaba a 

Antoine Thomas, confundía mentalmente ese espiritual amor con el 

amor humano, y se decía a sí misma, en las horas de reflexión: 

- Este infeliz amor me hará desgraciada. Jamás me conformaré 

con vivir separada de Thom, ajena a su vida, fuera de su camino. ¿Qué 

será de mí el día en que él deje Staneisbourg para volver a su tierra o 

a su convento? Yo quisiera seguirlo, al menos como una hermana, una 

hija, una esclava. Será preciso que, a sus pies, yo le confiese mi amor y 

le hable de mi sufrimiento, para que al menos se compadezca de mí… 

Y, en efecto, aquella noche pura, de luna creciente, se compren-

dieron, se entrelazaron las propias almas en los besos que se permi-

tieron, y se prometieron, para siempre, el eterno amor de las almas, 

amor que se eterniza a través de los milenios para detenerse sola-

mente a los pies del Todopoderoso. 

Sin embargo, sería necesario apagar en el corazón ese amor, in-

tenso como todo sentimiento del espíritu, para que el sufrimiento 

ocasionado por eso no quebrantase la voluntad de ambos para las 

realizaciones de la vida. Thom impuso paciencia al corazón, se volvió 

hacia Dios, rogó fuerzas y archivó su afecto por Berthe en los pliegues 

del alma, consiguiendo, así, serenidad para el espíritu. Berthe de 

Sourmeville, no obstante, fue su hermana en una pasada etapa reen-

carnatoria, y que nunca se conformó, como Espíritu, con la separación 

que le fue impuesta por la masacre de San Bartolomé (8), percibió 

que, sí, necesitaba olvidar para siempre a aquel Thom que la educaba 

desde la infancia; pero, no tuvo fuerzas para la renuncia y se perju-

dicó, perjudicando también a otros corazones generosos que la supie-

ron querer con dedicación, comprometiendo la propia alma una vez 

más, por períodos seculares. 

Cierto día, Henri salió a pasear, recorriendo las calles de la al-

dea en su espléndida montura blanca. Era domingo, y, después de los 
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oficios religiosos de la mañana, la muchachada se entretenía en con-

versaciones amistosas frente a sus casas o en el atrio de la iglesia. 

Algunos se divertían haciendo ejercicios de carreras a pie o luchas 

simbólicas de esgrima; otros experimentaban los famosos duelos a 

navaja, para señalar el rostro del vencido, teniendo el cuidado, no 

obstante, de proteger las puntas de las navajas con una pequeña vai-

na de cuero, mientras otros, sentados a  la sombra de los árboles, al-

rededor de rudas mesas, se servían grandes vasos de cerveza o de 

refrescos.  

Ahora… precisamente uno de aquellos jóvenes que manejaban 

la esgrima en el entrenamiento del florete, alumnos todos ellos del 

maestro de armas en el que se iba tornando Henri, al verlo pasar, lo 

llamó a parte y le habló celoso y grave:  

- Te prevengo, Caballero de Numiers: allá está Franz Schmidt, 

difamando a la joven de Sourmeville. Míralo, a la sombra del roble, 

pavoneándose de ser su preferido; y lo peor es que los demás lo cre-

en. 

Henri agradeció al compañero, tocándole en el hombre, sin de-

cir nada, pues era hombre de pocas palabras. Montó nuevamente a 

caballo y fingió que salía de la aldea, por un atajo que conducía al 

campo. A cierta altura, no obstante, desmontó, amarró el animal a un 

árbol, volvió astutamente por otro lado y, aproximándose al grupo 

donde se encontraba Franz Schmidt, lo oyó decir: 

- Sí, es como os lo digo: pediré la mano de Berthe de Sourmevi-

lle en otoño, para casarnos en primavera. Hoy, en misa, ella me miró 

tiernamente dos veces, y me sonrió a la salida. Estoy seguro de que 

piensa en mí y me quiere mucho… 
 

(8) Referencias a episodios narrados en el romance “En las Vorágines del Peca-

do”, del mismo autor espiritual. 
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- ¿Pero no ves, amigo Franz, que Berthe de Sourmeville no es 

para casarse contigo? – le contrarió un compañero.- Es una joven de 

educación exquisita, hija de un Conde, y usa nombre ilustre, pues di-

cen que el padre la reconoció. ¿Y tú, quién eres? Un pobre hombre de 

campo, como nosotros, que apenas sabe esgrimir en broma, un moli-

nero, dueño de dos molinos… ¿Acaso le regalarás una azada a ella, el 

día de la boda? 

- Pero, ¿acaso ella no es también la nieta de un molinero como 

yo? Y su madre, ¿no era del campo? – volvió Franz a explicar.- 

Además, os aseguro que ella me ama. Hoy, tras la misa, le mandé una 

carta confesándole mi amor, y, hasta ahora, la carta no fue devuelta… 

Todos se rieron de la ingenuidad del pretendiente, pero, súbi-

tamente, por detrás del grupo una carcajada de burla respondió a 

esas displicentes frases. Lleno de despecho y celos, Henri se aproximó 

al grupo, levantó a Franz por la solapa de la chaqueta de terciopelo, le 

suministró una valiente soba con sus puños de hierro, abofeteándolo 

cuanto quiso, haciendo correr la sangre de la boca y la nariz del infeliz 

apasionado, y, sin ser separado en la lucha por nadie, lo lanzó violen-

tamente al suelo polvoriento, exclamando, rabiosamente: 

- ¡Espero que te habrás curado ahora de la pasión, maldito fan-

farrón! Otra vez será mejor que mires a tu alrededor, para ver si eres 

oído por alguien capaz de probar que eres un mentiroso y un difama-

dor, y que nada de lo que dices tendrá valor para las personas de 

bien. 

Ninguno de los hombres presentes intervino para defender al 

pobre Franz Schmidt. Todos asistieron a la pelea, impasibles, y Franz 

se levantó sólo y avergonzado, con la boca llena de tierra y de sangre, 

se retiró humillado para su casa, y, durante toda la semana siguiente, 

nadie volvió a verlo. Sin embargo, algunos días después, un aconteci-

miento sensacional sacudió de horror a la pacífica aldea de Staneis-

bourg. El joven Franz Schmidt, se envenenó en su propio cuarto de 
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dormir, dejando a Henri Numiers la maldición de su odio en una car-

ta, y añadiendo, en la misma, que amaba sinceramente a la joven de 

Sourmeville, y por ella moría de buena voluntad, ya que no la podría 

tener por esposa. Y como, por esa época, las leyes religiosas, que go-

bernaban poblaciones enteras, no permitían que el cadáver de los 

suicidas fuese sepultado en tierra bendecida, es decir, en cementerios 

vigilados por la iglesia, el pobre Franz apenas recibió por tumba una 

porción de tierra en pleno campo, que su infeliz madre rodeó de pie-

dras y regó con sus propias lágrimas, plantando en la modesta tumba 

rosaledas como símbolos de sus nostalgias. 

Entretanto, en la tarde de aquel domingo, terminado el castigo 

infligido a su rival, Henri trató de regresar a su hacienda. La noticia 

del escándalo corrió como el fuego en la mecha de pólvora y llegó a la 

Quinta, donde Marie, la buena madre, se afligía por el hijo, temerosa 

por las consecuencias del acto violento. Berthe, sin embargo, oyendo 

la narrativa del noticiero que fue a la Quinta a llevar la novedad, se 

volvió presa de la hilaridad tan contagiosa que enseguida Marie Nu-

miers prefirió reír con ella. Impaciente y halagada, reconociéndose 

causa del acontecimiento, se dirigió al jardín y se apoyó en el portón 

de entrada, aguardando la llegada del valiente defensor de su nom-

bre. 

Al poco tiempo, aparece el Caballero en la curva del camino. 

Berthe se lanza a su encuentro, simulando inquietud y nerviosismo. 

El Caballero desmonta, emocionado ante la sorpresa de verse el blan-

co de tan significativa atención, mientras que la joven de Sourmeville 

se arroja en sus brazos, como excitada por un insospechable temor: 

- ¡Henri, querido Henri! – lloriqueaba, abrazándolo. - ¡Qué susto 

tan grande nos causaste! ¿No estás herido, mi pobre amigo? ¡Oh, 

cómo te agradezco que me hayas defendido de la maledicencia! 

Él la abrazó detenidamente, impaciente, al mismo tiempo que 

preguntaba, con la voz ronca por la emoción:  
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- ¿Di, entonces, Berthe, de una vez para siempre, porque ya no 

tengo más fuerzas para continuar esperando. Di: ¿a quién amas, por 

fin? Di, querida, mil veces querida Berthe, ¿qué puedo esperar de ti? 

- ¿No lo comprendiste aún? ¿Será necesario que yo lo confiese? 

El joven Caballero la tomó en sus brazos, jadeante y pálido. Sus 

labios se unieron allí, a la luz del Sol, bajo el perfume de los cerezos. 

Henri ofrecía su propia alma en ese primer beso de amor; daba su 

propia vida, creyendo que estaba soñando, sin comprender bien por 

qué el Cielo le era tan favorable. Pero, la linda Berthe le dio sólo los 

labios, nada más.  

Desde la ventana de su aposento preferido, Marie Numiers, que 

asistió discretamente a la escena, sonreía con bondad y satisfacción, 

y, retirándose del puesto de observación, a fin de no llevar el pánico a 

la pareja de enamorados, se dijo a sí misma: 

- Creo que tendremos boda muy pronto en esta casa. Deberé 

comenzar a escoger las mejores tapicerías para los novios y los mejo-

res corderos para el día de la fiesta… ¡Sí, ha de ser una gran fiesta, una 

gran fiesta! ¡Qué contento se pondrá mi viejo Arnold con la noticia 

que yo le daré ahora, ya, en este momento! 

Y, en efecto, un mes después, Rómulo Del Ambrozzini, conmo-

vido, bendijo el casamiento de Henri Numiers y de la bastarda de 

Sourmeville, la linda Berthe, a quien los parientes de su padre habían 

abandonado en la aldea. La gente de las tres aldeas vibró de alegría 

con el inesperado evento. Nunca se vio una boda mejor en diez leguas 

a la redonda. Sólo un corazón lloraba de angustia ese día, mientras la 

aldea se divertía. Era la madre de Franz Schmidt, que murió por el 

amor de aquella que se casaba. 
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CAPÍTULO I 

 

ONCE AÑOS DESPUÉS 

 
Durante tres años la pareja de esposos vivió encantada por la 

propia felicidad. Un gran amor parecía unir sus corazones con los es-

labones sacrosantos de fidelidad y mutua comprensión. Contando 

ahora veintiún años de edad, Berthe se diría que era una esposa apa-

sionada, celosa de todos los gestos e instantes del marido. Lo acom-

pañaba al campo, en la inspección de la finca, porque, a pesar de 

haber sido armado Caballero y pertenecer a la compañía de defensa 

de Stainesbourg, Henri no abandonó sus intereses particulares; ca-

balgaba a su lado por los caminos bañados por el Sol o se deslizaba 

por el hielo en trineos ligeros, durante las competiciones festivas; le 

preparaba las armas, cuidadosa de que estuviesen bien limpias, y, por 

la noche, cantaba dulces melodías al clavicordio, a fin de distraerlo. 

Henri la amaba y se consideraba el hombre más feliz del mundo. De-

positaba en la honradez de la esposa la más sólida confianza, sin de-

tenerse en la posibilidad de ver derruida un día la felicidad de la que 

dependía su propia vida. Antoine Thomas, a su vez, sabiéndose ama-

do por Berthe antes de sus esponsales, se recogió, ahora, en el más 

completo aislamiento; huyó, por decirlo así, de la convivencia de la 

aldea, a fin de conservarse apartado de ella, evitando posibles expan-

siones futuras. No obstante, se dio, fervorosamente, al santo culto de 

la caridad para con el prójimo, socorriendo y aliviando a los sufrien-

tes del cuerpo y del alma por todas partes donde pudiese llevar su 
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misión de siervo de Cristo. Viajaba, por tanto, frecuentemente, y, mu-

chas veces, se detenía meses enteros, llevando sus clases a los Casti-

llos y conventos. Sin embargo, Berthe, en el fondo de su corazón, sufr-

ía el dolor de una añoranza constante, y, creyéndose olvidada por el 

corazón que siempre deseó junto al suyo, se esforzaba en dedicacio-

nes siempre mayores a beneficio del esposo y de la familia a la que 

ahora pertenecía. 

Sin embargo, un día, un inesperado acontecimiento vino a mo-

dificar radicalmente la vida de esos personajes, que parecían señala-

das por un atormentado pasado espiritual. 

 

* 

 

El siglo XVII, si fue un período, como el XVIII, en que la corrup-

ción general pareció exorbitar de sus posibilidades de herir a la civili-

zación, fue también un ciclo de brillantez intelectual. Le correspondió 

la honra de traer en su capacidad grandes volúmenes del pensamien-

to: poetas, músicos, artistas, pintores, filósofos, escritores, etc., que 

prepararon ambientes, para la bajada a la Tierra, de la delicada flor 

de la intelectualidad en general, que pobló el mundo con la fuerza de 

talentos aún no superados en los días actuales. Desde el Renacimien-

to fue que ese chorro de intelectualidad comenzara a infiltrarse en la 

sociedad terrena. Provenían de esferas planetarias más evoluciona-

das esos adamantinos pensadores que, si poco traían de santidad en 

los pliegues del alma, tanto traían de bello en las ansias del corazón, 

para la integración en el Ideal, en que se vieron ceñidos con las aureo-

las que les corresponderían a los arcángeles. Otros provenían de esfe-

ras consagradas al Arte, esferas de donde el propio Arte se irradia en 

inspiraciones brillantes, para calmar las asperezas de los mundos, 

protegiéndolos con el aspecto de lo Bello, que también consuela a 

sufrientes y mártires, que reanima a los débiles y educa la sensibili-
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dad, y que no sólo redime almas para el reino de Dios porque las vir-

tudes del Amor se le añaden. Otros también hicieron en la Tierra su 

evolución intelectual, a través de las reencarnaciones y de los conse-

cuentes aprendizajes en el Más Allá, y, fortalecidos bajo las bendicio-

nes de al inspiración y de la intuición, alcanzaron la genialidad con un 

significativo triunfo, sin haber aun penetrado las esferas especializa-

das en el género. 

Por los siglos XVII y XVIII, por toda Europa era galante ser artis-

ta, aunque sólo fuese en el modo de vestir, ser poeta, escritor o inclu-

so orador. Muchos nobles que eran poetas y artistas ocultaban sus 

propias aptitudes bajo pseudónimos, o cedían sus producciones a 

verdaderos artistas. Iba decayendo la caballería, y los gustos y ten-

dencias personales, ahora más delicadas, pendían de las expansiones 

del espíritu. El Sur de Europa, principalmente, presentaba tal tenden-

cia con acentos positivos, y la nobleza, entonces muy frívola al lado de 

la vanidad intransigente en que vivía, se habituaba ya al cultivo del 

pensamiento, es decir, del espíritu. Tal vez lo hiciese por simple vani-

dad, pues, en un salón aristócrata de esos dos siglos, sería tan admi-

rable agitar el pañuelo con elegancia, para fingir que se sonaba, como 

usar cabellos postizos empolvados; tan elegante aspirar una pizca de 

rapé perfumado con olor a lirio o a verbena como sacudir el polvo 

inexistente de los puños de encaje de la casaca o de la corbata, tam-

bién de encaje, y decir a las damas poesías impertinentes, creados de 

momento versos clásicos, y recitar a Virgilio, Ovidio o Dante. Una hija 

de Luis XV, el cual reinó en Francia desde 1715 a 1774, sería escrito-

ra. Jamás se probó, sin embargo, si el bagaje literario de la princesa 

sería realmente producido por ella o por algún intelectual bastante 

pobre para venderlo, o por un secretario favorito. Lo que sí fue cierto 

es que María Adelaida pasó a la posteridad como escritora, y que, por 

su época, la noticia bastaba para que las demás mujeres, nobles o no, 

también actuasen como escritoras. La pintura, los grandes poemas, el 



EL CABALLERO DE NUMIERS 

 
 

56 

teatro en versos, el canto y todas las modalidades del Arte obtuvieron 

consagración ya en los siglos XVII y XVIII, en las vísperas de la bajada 

al planeta de la llamada “falange brillante” de inolvidables artistas y 

pensadores cuyo genio los inmortalizaría en la Tierra. 

Ahora, cuando el Barón Frederych dejó Flandes para restable-

cerse en Alemania, su hijo Louis deseó seguir el aprendizaje de las 

Bellas Letras y de las Artes, iniciado con el Padre Thom, en su aldea, y 

tomó, en aquel país, insignes maestros de la época. Mientras su padre 

permaneció en tratamiento en el convento, el hijo se dedicaba a se-

rios estudios, pasando, después, a Holanda, donde contaba con per-

feccionarse en pintura. 

Sin embargo, no obteniendo mejoría para la salud, el Barón 

Frederych dejó Alemania y se refugió en el Sur de Francia, en aquella 

Touraine, lugar apacible denominado “jardín de Francia”. Pero, el mal 

que lo torturaba, la tuberculosis, proseguía aniquilando sus fuerzas, y 

fue en vano buscar nuevos médicos y clima suave. Dentro de poco 

tiempo el viudo de Claire de Sourmeville, entregaba el alma a Dios, 

dejando al hijo inconsolable, aún estudiando en Holanda. Louis al-

canzó, entonces, los veintiún años de edad, y se reconoció completa-

mente arruinado de finanzas, siendo preciso, ahora, trabajar para 

poder subsistir. El patrimonio paterno – las tierras y el Castillo de 

Stainesbourg – hipotecado a los primos de Sourmeville fueron perdi-

dos, dado que la hipoteca no pudo ser levantada. Louis se vio, pues, 

desamparado, sin recursos para poder mantener la vida brillante de 

la aristocracia de la época. Esa fue la razón por la que el Padre Rómu-

lo no recibió más, por Navidad, las noticias del Barón y de su hijo, ni 

la mensualidad anual debida a Berthe. 

Como no sentía atractivo para la carrera de las armas y de la 

política, buscó refugio junto a un primo paterno que era religioso y 

habitaba en un convento de Holanda. A  la sombra de esa protección 

esclarecida, se tornó, además de buen religioso, bastante culto en le-
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tras, habiendo concluido los estudios de pintura y perfeccionado los 

conocimientos de orden general. No obstante, urgía cuidar de su pro-

pia vida y dejar el convento, ya que no deseaba seguir la vida religio-

sa, y Louis Frederych, entonces, inició una vida artística profesional, 

como muchos intelectuales de la época. Pero, no olvidó a la linda pri-

ma Berthe, y se decía a sí mismo, como en una oración diaria: 

- Entregada al Padre Rómulo y a los Numiers, Berthe estará de-

bidamente amparada, mejor que con los propios Sourmeville, que no 

la quieren. Sé que vengo siendo ingrato y displicente, dejando de bus-

car noticias suyas, y de volverla a ver, conforme la promesa hecha a 

mi madre. Sin embargo, ¿qué puedo hacer, si mi condición es precaria 

y necesito intentar algo para el futuro? Ahora, soy yo su tutor, al mo-

rir mi padre. Ella prometió esperar mi regreso a fin de casarnos. Es-

toy seguro de que esperará. Iré a buscarla por Navidad. 

Pero, los impedimentos se acumulaban, y Louis desistió en 

aquella Navidad. De Nuremberg o de Ámsterdam a Flandes el trayec-

to sería penoso y costoso, y, siendo así, se pasaron once años de au-

sencia entre él y Berthe. 

Entretanto, él conoció en Holanda al Conde Fernand de Görs, 

noble flamenco de origen alemán. Declarándose gran admirador de la 

intelectualidad, como era costumbre en los nobles fingir, a fin de ob-

servar la moda corriente, Ferdnand de Görs, Conde de Pracontal, 

aunque fuese hombre de armas, deseó acentuar la particularidad, 

también en moda, protegiendo a un artista pobre. Se hizo, entonces, 

amigo y protector de Louis de Stainesbourg, ayudándolo a imponerse 

a la sociedad por el propio talento, y lo invitó a regresar a Flandes en 

su compañía, donde, en Brujas, poseía el viejo Castillo de la familia, y 

ser su secretario particular. Ferdnand era rico, poderoso, pródigo y 

servicial para con los amigos, se volvió paternal para con todos ellos a 

sus cuarenta años de edad bien vividos, era soltero y dado a las con-

quistas amorosas, y Louis, comprendiendo las ventajas de tal unión, 
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accedió fácilmente a la propuesta, y, en poco tiempo se instaló en Bru-

jas al lado del generoso protector y de su familia, dispuesto a trabajar 

leal y honradamente. Los trabajos que desempeñaba eran importan-

tes para la época ociosa de entonces: organizar fiestas en el palacio 

del noble de Pracontal, escribir poemas, discursos y poesías para de-

cirlas su protector cuando creyera necesario, pintar retratos, restau-

rar las pinturas interiores, perfeccionar el estilo de esta o aquella 

prenda. Y a todos cautivaba por la distinción de  las maneras y la deli-

cadeza del trato, haciéndose admirar, también, por el talento que im-

primía a su arte poético y a sus cuadros. 

No  obstante, Louis no era aficionado a los ejercicios de esgrima, 

y esa falta en su educación lo oprimía profundamente, llevándolo a 

retirarse de los ambientes en que las armas fuesen preferidas al tea-

tro o a los poemas. Manejaba mal el florete y aborrecía la espada, di-

ciendo que jamás conseguiría méritos en la esgrima. Ferdnand era, o 

se hacía el bonachón a fin de parecer excéntrico. Se reía del amigo sin 

constreñimientos, en la mesa o en los salones, observando al joven 

artista que, siendo, como era, admirado por las mujeres como hombre 

y artista que era, sería bueno perfeccionarse en el manejo del florete, 

ya que, posiblemente, un día se vería desafiado por algún rival para el 

duelo, y, como noble, no podría librarse de un encuentro de esa natu-

raleza, si desease continuar honrado con la consideración de sus títu-

los de la nobleza. Por eso mismo, Ferdnand, hábil esgrimista, conoce-

dor de todos los secretos de golpes de espada y de florete, le daba 

lecciones de esgrima al delicado Louis Frederych, que, a pesar suyo, 

intentaba aprender lo mejor posible. 

Algunos meses después de la llegada a Brujas, Louis confesó al 

Conde que deseaba permiso para visitar la tierra natal, y partió hacia 

la aldea de Stainesbourg. Y así fue que, en un bello día de Sol, cuando 

el cielo se engalanaba de azul y las flores sonreían en los prados ale-

gres por las dádivas de la primavera, que volvía, a las bellas montañas 
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de granito coronadas de nieve vieron surgir por entre los arbustos 

redivivos del camino un elegante carruaje con las armas de Ferdnand 

de Görs, tirado por tres caballos. Después de once años de ausencia, 

pisaba nuevamente la tierra donde naciera el noble hijo de Claire de 

Sourmeville-Stainesbourg, trémulo de gratas emociones, sonriendo a 

los paisajes que le recordaban su niñez feliz al lado de sus padres, de 

su colactáneo Henri Numiers y de su linda y mimosa prima Berthe, a 

quien jamás olvidó y a quien buscaba ahora, dispuesto a cumplir la 

promesa de matrimonio hecha en la infancia. 
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CAPÍTULO II 

 

VUELTA AL PASADO 

 
Lo primero que hizo el joven Barón al llegar a la casa que lo vie-

ra nacer, ahora propiedad de los parientes de su madre, fue indagar 

de los mismos noticias de su prima Berthe de Sourmeville, la cual – 

pensó él – bien podría ser que estuviese cuidada por los mismos pa-

rientes, pues también ella usaba el nombre de la familia. Sin embargo, 

se extrañaba de la indiferencia de los tíos y de los primos en tratar del 

asunto, pues ellos aseguraban que no se habían comprometido con 

tutela alguna, ni reconocían como perteneciente a la familia la nieta 

de un molinero, nacida fuera de las leyes del matrimonio. Louis no 

insistió ante la aridez del terreno, sin embargo, no se desanimó, y, a la 

mañana siguiente, se levantó temprano, procuró encontrar a los anti-

guos criados del Castillo, a fin de obtener informaciones. 

- ¿Y si murió? – pensaba, mientras recorría los caminos que lle-

vaban a las chozas de los campesinos. – Murió, seguramente. ¿Cómo 

soportaría la infeliz niña el abandono en que la dejamos? No obstante, 

Dios mío, no fui culpable. Jamás tuve la oportunidad, si no ahora, de 

procurar volverla a ver a nuestro lado. 

En la primera residencia campesina que llegó, reconoció, de 

inmediato, al antiguo criado de las caballerizas de su padre. Recibido 

respetuosamente, se dio a conocer, y la casa de los fieles criados de 



YVONNE A. PEREIRA 

 
 

61 

otros tiempos, se llenó de alegría. Después de los debidos saludos de 

ternura, Louis se acercó al viejo criado e interrogó: 

- Decidme, querido Fritz: ¿aún vive aquí la niña Berthe, pupila 

de mi madre, confiada a los Numiers por mi padre el Barón, cuando se 

marchó de Stainesbourg? 

El viejo criado bajó la cabeza, pasó la mano por la barba, cambió 

el viejo gorro de una mano a la otra, y respondió, bajando la voz, 

avergonzado ante la pregunta que se le hacía: 

- Sí, mi Señor, la niña Berthe aún vive, es hermosa y saludable 

como siempre, y reside, sí, en la hacienda, con los Numiers. 

- ¡Oh! ¡Entonces vive, con la gracia de Dios! – exclamó Louis, 

contento. 

- Sí, mi Señor, vive y hasta es feliz. Visito a los Numiers frecuen-

temente. 

- ¿Qué hace? ¿Cómo vive? ¿Es bien educada? ¿Cómo pudo resis-

tir nuestra separación? ¿Se acordará de mí? 

- Le aseguro al Señor Barón que es feliz, pero, de que si se 

acuerda de su persona no lo sé, pues jamás la escuché nombrar a al-

guien de la familia Stainesbourg o de Sourmeville. Se casó hace tres 

años, con el Caballero Henri Numiers, el hombre más rico de la aldea, 

después de los Señores de Sourmeville… 

- ¿Por qué se casó? La niña de Sourmeville, hija de un Conde, se 

casó con un hombre del campo, agraciado con un título militar, ¿mi 

colactáneo Henri? 

- Es lo que os digo, mi Señor, se casó. 

- Pero, ¿cómo pudo ser eso? ¿Quién consintió y presidió el ca-

samiento? Hace tres años ella era menor de edad. ¿Quién lo presidió, 

si mi padre era su tutor y no dio la orden, pues ignoraba todo? 

- Ignoro tal particularidad, Señor. Seguramente, como no había 

noticias de los tutores de la niña desde hacía muchos años… 
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- Pero, entonces, ese casamiento no es válido ante las leyes de la 

nobleza, no puede ser, no es válido… 

Muy emocionado se sintió culpable ante el acontecimiento, Lou-

is agradecido se retiró, pensativo y contrariado. Mas, después del al-

muerzo, pidió un caballo de las caballerizas de  los primos, lo montó y 

se dispuso a cabalgar por las cercanías. Y aquellos que lo observaban 

vieron que se dirigía a la aldea de los Numiers, al otro extremo de 

Stainesbourg.  

 

* 

 

Las tierras de la aldea de Stainesbourg estaban separadas de la 

Quinta Numiers por un pintoresco bosque de robles. Más allá de las 

tierras de esa rica propiedad comenzaba la próspera aldea de Fontai-

ne, circunscripción aún dependiente de aquel burgo. Llegando a ese 

límite, en el silencio augusto de la mata festiva bajo el despuntar de la 

primavera, Louis detuvo el caballo y siguió a pie, deseoso de gozar de 

la armonía de la Naturaleza, bajo el perfume de los árboles. No obs-

tante, su atención se despertó súbitamente por los ladridos de un pe-

rro valiente, mientras la voz juvenil de una mujer lo incitaba contra 

una caza imaginaria, entre risas alegres. La dulce voz hablaba al perro 

con cariño y se aproximaba cada vez más al lugar donde se encontra-

ba el joven hidalgo, hasta que de pronto, este da con la hermosa due-

ña de esa voz. 

Vestía como las burguesas ricas y sus vestidos, de excelente te-

jido rosa, con escotes discretos y faldas armadas con ornamentos de 

tejido azul, indicaban el buen gusto de la dama en el vestir, mientras 

que un pañuelo de fina seda transparente, orlado de anchos encajes, 

le adornaban el cuello, el pañuelo estaba abrochado con un valioso 

camafeo azul y nácar con la esfinge de una diosa, joya muy en boga 

por aquella época. La dama calzaba unos botines blancos impermea-
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bles, para proteger los pies contra las piedras y las espinas de los 

senderos, y también contra el roció aún no evaporado del todo por el 

Sol, y llevaba en la cabeza un lindo tocado blanco al tipo flamenco, 

pero sus cabellos, muy rubios y brillantes, le caían por los hombros y 

el cuello en dos trenzas graciosas que más parecían hebras de oro de 

alguna hada de la naturaleza, que surgiese para sorprender a los via-

jeros con los propios encantos. 

Deslumbrado con aquella aparición, Louis se detuvo, sorpren-

dido, advirtiendo, también, la blancura inmaculada de la tez de aque-

lla linda mujer, el rojo de sus labios, el esplendor de sus brillantes 

ojos, que parecían animados por extraños luceros del alma. Rápida-

mente el joven hidalgo reconoció a su prima de Sourmeville. No obs-

tante, acostumbrado a los fingimientos de los salones, detuvo el pri-

mer impulso de correr hacia ella, esperando ver si, a su vez, ella lo 

reconocería. Berthe, no obstante, no lo reconoció inmediatamente, 

aunque un vago recuerdo amenazase levantarse de las propias remi-

niscencias. 

Percibiendo al forastero el perro avanzó en actitud agresiva. 

Pero la joven lo detuvo con un grito y el bello animal se retiró, gru-

ñendo, volviendo junto a su dueña, como esperando órdenes. Louis 

Frederych entonces se atrevió a dar algunos pasos y, con una sonrisa 

vaga, conteniendo el ímpetu que le asomaba del corazón para darse a 

conocer y tomarla en sus brazos, dijo, como si se encontrase en un 

salón, recitando poesías para las damas que él conocía, como ocurría 

en aquella época: 

- “Agradecido, diosa o ángel de la eterna belleza, que un destino, 

ciertamente trazado en las luces del Olimpo, me hicieron encontrar 

en este matorral, disfrazada de princesa… 

Agradecido, magnífica flor de los campos, cuya hermosura ex-

tasía mis ojos, y cuya sonrisa ilumina mi corazón de dulce encanta-

miento… 
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Si no fuese por tu gesto, deteniendo al perro, yo sería ahora, se-

guramente, un cadáver, que habría tenido la gloria de morir bajo tu 

mirada… 

¿Consiente, estrella o mujer, que te salude, poniendo mi beso 

reconocido en tu mano de azucena?” 

Ellos eran Ruth-Carolina de La-Chapelle y el Príncipe Federico 

de G…, esposos de una existencia anterior, nuevamente uno frente al 

otro. 

Berthe respondió llena de timidez: 

- Creo que exageráis, mi Señor, como dicen ser de uso en los sa-

lones de la nobleza. No debéis agradecimientos a una mujer del pue-

blo. Y un hidalgo, según creo, no tiene por costumbre besar la mano a 

pastoras, como yo. 

- No sólo las besa, dulce avecilla flamenca, sino que se proster-

nará a sus pies si, como tú, las pastoras son ángeles transformados en 

mujer… 

- ¿Quién os garantizará, Señor, que estéis delante de un demo-

nio y no de un ángel? Nuestro santo párroco asegura que los demo-

nios acostumbran a disfrazarse de ángeles para tentar a los incautos… 

- No acatas advertencias de tu santo párroco, mi flor, creo, no 

obstante, en tus ojos luminosos, en la dulzura de tu voz, en la angeli-

cal expresión de tu rostro de santa. No, no puedes ser un demonio… Y 

he de besarte, mi rosa silvestre, tengo derecho a tus caricias, pues 

yo… 

- Si sois hidalgo observad, Señor, que os encontráis a la sombra 

de un bosque y no en vuestros salones de la nobleza… y observad que 

me encuentro aquí sola con mi perro y soy una persona respetable de 

esta aldea… 

Y se fue corriendo, llamando al perro, que la siguió, mientras 

que Louis se esforzaba por acompañarla arrastrando al caballo por 

las riendas, atrapándose aquí y allí, por los retoños de los arbustos 
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que adornaban el camino. La joven, sin embargo, corre ligera, riendo 

a carcajadas, sin percibir que él la llama por el nombre, y, en cierto 

momento, se vuelve y le tira un beso con la punta de los dedos, encan-

tada con la aventura, segura de que no habría mayores consecuencias 

porque ya estaban allí en la casa de la hacienda y los trabajadores del 

campo, que van y vienen en el afán cotidiano. Pero, en ese mismo ins-

tante oye, finalmente, que el hidalgo grita agitado: 

- ¡Berthe, niña Berthe querida, espérame! ¡Soy tu Louis que vol-

vió! ¿Cómo no me reconoces? 

Sólo entonces ella lo reconoce. ¡Qué diferente era él de aquél 

niño que la llevaba en los brazos, de aquél adolescente de quince 

años, que prometió casarse con ella a la mayoría de edad! Sin embar-

go, se detiene, y, como fulminada por un choque, lo mira entre sor-

prendida y aterrorizada. 

Alegre al principio, el encuentro ahora se tornó frío. No se besa-

ron. No se abrazaron. Ella no le dio la bienvenida. Y él le besó sólo la 

mano, con cortesía, mientras decía tímidamente:  

- ¡Oh, querida prima! 

Y ella respondió, emocionada: 

- Louis, ¿pues volviste? 

Solamente al llegar a la casa de la hacienda y tras los efusivos 

abrazos con Henri, con Marie y con el viejo padre Arnold fue que 

Berthe se dejó caer en los brazos del primo, desfalleciendo en llanto 

convulsivo, que a todos dominó.  
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CAPÍTULO III 

 

DUDAS  

 
Fue de los más significativos el recibimiento que Louis logró ob-

tener de los aldeanos de su antigua aldea, de Numiers y de Fontaine. 

El hecho de ser el hijo de aquella inolvidable dama apodada “ángel de 

los pobres” y de aquél señor feudal que liberaba a sus vasallos y les 

regalaba tierras y fincas para ellos mismos, después, de arruinarse, 

eran credenciales que lo recomendaban al corazón de cuantos tenían 

noticias de su vuelta. En aquél primer día, solicitado por los Numiers, 

concordó en hospedarse en la hacienda, y fue, con placer que al día 

siguiente trasladó su equipaje a la casa de su antigua ama y del viejo 

criado de su padre. Louis, afable y simple, cautivaba a todos con sus 

maneras sencillas, pues pasó a vivir como campesino al lado de los 

aldeanos recorriendo los campos de cultivo, cogiendo frutos, cuidan-

do ovejas, ordeñando cabras y vacas, afirmando por todas partes que 

cambiaría de buena gana la vida superficial de los salones por la en-

cantadora sinceridad del campo. Y al oírlo los viejos habitantes de las 

tres aldeas, exclamaban: 

- Este sabe honrar la memoria de los padres. Es sencillo y amigo 

de los pequeños. 

Su afecto por el antiguo colactáneo se conservaba inalterable, y 

quien los viese ahora, cabalgando juntos por los caminos, afirmarían 

que habían regresado a las quince primaveras, cuando juntos hacían 

lo mismo, y que jamás se habían separado. Henri se alegraba con la 

presencia del colactáneo, lo amaba como a un verdadero hermano, le 

ofrecía todos los servicios sabiendo que estaba arruinado, hasta in-

cluso la devolución de la hacienda donada por su madre, pues restar-
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ía a ellos, los Numiers, los lucros obtenidos en la explotación de la 

misma, lucro que permitiría a los mismos Numiers reiniciar la vida en 

otra propiedad a ser adquirida. Pero Louis lo agradecía, conmovido, 

rechazando el favor porque seguiría la vida artística en los grandes 

medios sociales, mientras la confianza se imponía por ventura aún 

más en el corazón del Caballero por su compañero de la niñez. Y mu-

chas veces, para que Louis consiguiese reproducir, para los cuadros 

que deseaba pintar, los paisajes de la región, sin ser molestado, Henri 

lo acompañaba al campo o a las montañas, montando guardia alrede-

dor mientras el otro trabajaba. Y todo parecía estar protegido por la 

cándida armonía de las grandes e inmortales afinidades. 

No obstante, pesadas preocupaciones absorbían a cada momen-

to el espíritu del joven pintor, que temía analizar la profundidad del 

abismo que se abría en el propio corazón. Al volver a ver a la prima, 

dulces recuerdos surgían de los secretos de su alma para imponerse 

al presente, conduciendo impresiones que amenazaban llevar con 

precipitación todas las conveniencias que podrían detenerlo. Com-

prendía, angustiado, que el tierno afecto que antes alimentaba por la 

prima aun niña, haciéndolo soñar, los quince años de edad, con el ma-

trimonio a la mayoría de edad, ahora, en su presencia, se levantaba 

del corazón, donde permanecía adormecida durante largos años, para 

revelarse como ardiente e insospechable amor, pasión dominante que 

no se detendría. Y lo que más lo atemorizaba, llevándolo a buscar la 

compañía del propio Henri como defensa contra eventualidades im-

previsibles, era reconocerse correspondido por Berthe, seguro de que 

era amado con impetuosidad idéntica a la que hacía agitarse su pro-

pio corazón, robándole el sueño durante noches consecutivas. Y me-

ditaba entonces consigo mismo: 

- El deber me aconseja partir, decir adiós para siempre a estos 

amigos queridos, para evitar un drama, una deshonra, pues Berthe, 

como esposa de otro, deberá ser sagrada para mí. ¿Acaso, Dios mío, 
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tendré el destino de no poder vivir jamás entre los que amo? ¡Sí, par-

tiré! Mañana dispondré el equipaje, embalaré los cuadros y nunca 

más volveré a Stainesbourg, para que Berthe y Henri continúen sien-

do felices. 

Si Louis hubiese oído esas voces de la conciencia y hubiera 

abandonado la aldea habría evitado situaciones deplorables para su 

propio futuro y el futuro de aquella a quien amaba, pues, muchas ve-

ces, sufrimos en la vida terrena no propiamente la fuerza de un casti-

go, sino la consecuencia de errores cometidos en la misma existencia 

vigente. Esos grupos de Espíritus se habían reunido en la encarnación 

para los trabajos de reconciliación de hostilidades antiguas en la fra-

ternidad recíproca. No era, pues, de ley que los hechos que se desa-

rrollaron fuesen obligatorios. Ellos, seguramente, tuvieron su causa 

en las pasiones incontrolables de aquellos que no supieron cumplir el 

deber consigo mismos y con aquellos que los rodeaban. Fueron pues, 

enteramente responsables, ante la ley de Dios, por los acontecimien-

tos que se sucedieron. 

Louis no se animó a cumplir la promesa hecha a la propia con-

ciencia para retirarse cuanto antes de la Quinta Numiers. De otro mo-

do, Marie, Henri y Arnold le rogaban que no se fuese aún, pues ¿quién 

sabía si el destino los volvería a reunir algún día? Louis entonces ac-

cedía, disculpándose consigo mismo con la insistencia de los amigos 

en detenerlo, pero en verdad porque así lo exigía su propio corazón. Y 

se quedaba en la hacienda, y continuaba al lado de Berthe para sentir 

el corazón inflamado de ternura a cada nueva pulsación, enteramente 

sin fuerzas para reaccionar contra las dulces intrigas que envolvían 

su ser.  Y pasaron tres largos meses, habiendo enviado él un correo a 

Brujas, participando al Señor de Pracontal que por motivos de enfer-

medad no podía regresar en el tiempo previsto. 
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Fue el propio Henri Numiers el primero en darse cuenta de la 

anormalidad de la situación, lo que para él fue como una terrible 

amenaza de una destrucción eminente. 

Normalmente, los grandes amorosos – y Henri era un gran 

amoroso – dejándose envolver por las armoniosas vibraciones con 

que saturan el propio ser, las cuales se fortalecen e irradian alimen-

tadas por vibraciones idénticas emitidas por el ser amado, se chocan 

profundamente cuando perciben que lo desamparan a voluntad de las 

vibraciones hermanas. Entonces se vuelven intuitivos, extrayendo, 

por efectos telepáticos, del aura de aquellos que los traicionan, las 

denuncias vibratorias, o telepáticas, que cualquier otra persona sería 

incapaz de percibir y registrar en el sentido propio. Es la “desconfian-

za”, que, no raramente, nada más que la “certeza”, existente en el sub-

consciente, del testimonio que deberá presentar en la prueba de la 

traición a soportar. Sin embargo, muchas veces, será en el propio 

sueño corporal que tal certeza ocurre, pues, en ese estado, descubrie-

ron la verdad en torno de sí mismos y también de aquellos por quien 

se interesan y que para con ellos pretenden la deslealtad. Y he aquí 

entonces la “desconfianza”, las intuiciones que los guiarán al descu-

brimiento objetivo de cuanto pasa, he aquí las “casualidades” que los 

llevan a descubrir toda una trama de traiciones, que casi siempre re-

dundan en irremediables desgracias que requerirán siglos para ser 

corregidas, si aquél que fue traicionado no estuviera preparado para 

soportar la prueba y perdonar. 

Tal como su joven primo, Berthe se encontraba enredada en 

una trama de amor. Sin embargo, la debilitaba el irritante silencio del 

mismo, la resistencia, por él demostrada, en servirse de  las oportuni-

dades por ella engendradas para confesarle su pasión. Entretanto se 

comprendía amada, percibía que Louis sufría, y sufriendo ella misma 

la delicadeza de la situación se tornaba melancólica e irritada, desin-

teresada de todo cuando antes parecía hacerla tan feliz. Cuando ese 
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típico estado psicológico afectó el trato al marido, cuando este perci-

bió que se tornaba apenas soportado por aquella que ante todas las 

demostraciones de afecto le concedía, la alarma le invadió el corazón 

y, sin que él mismo lo desease, pasó a observarla. 

En efecto, Berthe se impacientaba a la menor interpelación del 

marido, que la invitaba a explicarse en cuanto a los rudos modos con 

que se veía tratado, humillándolo con sarcasmos y desprecio crecien-

te. Berthe ya no aguardaba su vuelta del campo bajo los cerezos, co-

mo acostumbraba desde los días felices del noviazgo. Y si lo oía llegar, 

celoso de su convivencia como el enamorado ausente desde hacía 

mucho, Berthe huía, irritada, confesándose a sí misma que hasta sus 

pisadas en el suelo del patio y en los peldaños de la escalera le eran 

odiosas.  

- ¿Quién sabe si será la maternidad que se anuncia y si la queri-

da criatura está enferma? – preguntaba él a sí mismo, listo para dis-

culparla y dejar de sufrir delante de cualquier otro motivo que expli-

case la insólita situación. 

Por esa época las relaciones entre Henri Numiers y el Padre 

Thom eran las más confiantes y gratas, como, además, lo fueron 

siempre. Henri no tenía secretos para el amigo sacerdote y le consul-

taba y pedía consejo sobre todos los problemas que se presentasen en 

su vida. 

Entristecido ante el hecho que se acentuaba diariamente, des-

pués de algunos días de torturante expectativa Henri buscó al amigo 

en el Presbiterio y le abrió su corazón en quejas sinceras: 

- Sí, mi querido Padre Thom, Berthe me evita y me humilla de 

una forma exasperante, en presencia de quien quiera que sea. Llegó 

incluso hasta decirme que estaría, seguramente, loca al consentir ca-

sarse conmigo, pues, en verdad, nunca me amó. Por mí sólo siente 

una atracción seguida de repulsión… 
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- Y, ¿cuándo notaste su indiferencia hacía ti, amigo mío? ¿Es re-

ciente? ¿Tal vez antigua? 

- Confieso que solamente ahora la noté. Pero ella me aseguró 

ahora que la atracción y la repulsa fueron los sentimientos que siem-

pre la animaron respecto a mí. Por amarla tanto me escudé en la ab-

soluta buena fe y jamás dudé de su lealtad. Pero ahora forcé los pro-

pios recuerdos y… 

- ¡Continúa, Henri! 

- Sí, desde que llegó Louis Frederych coinciden los malos modos 

con que me trata. 

- Tal vez Berthe esté enferma y no haya realmente motivos para 

inquietarse. Es excesivamente nerviosa y caprichosa, y, reconociendo 

en ti constantes desvelos para con ella, abusa del poder moral creado 

sobre ti. Deberías haberla tratado con más severidad desde el princi-

pio, amigo mío… 

- Padre Thom, no me hago ilusiones: Berthe de Sourmeville-

Numiers, mi esposa, ama a su primo de Stainesbourg y siempre lo 

amó. Jamás lo olvidó. 

- Por quien eres, mi pobre Henri, ahuyenta de tu mente tales 

pensamientos, que son deshonrosos para un hombre de bien. Los ce-

los te ciegan y te llevan a delirar creando situaciones seguramente 

inexistentes… 

- Berthe lo ama, Padre Thom, y es amada por él, su primo de 

Stainesbourg – y, al afirmarlo, la voz de Henri era triste, revelando el 

infierno de aprensiones que agitaban su alma, mientras el Conde pro-

venzal procuraba serenarlo, sintiendo el hielo de la angustia en el 

corazón: 

- Te prohíbo que continúes afirmándolo. Tus sospechas son 

hijas de los celos infundados. Siempre tuviste celos de Berthe, desde 

la niñez. ¡Reacciona, Henri Numiers, sobreponiéndote a ti mismo! 
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- Así quisiera yo que fuese. Si fueseis un hombre casado sabr-

íais, Padre Thom, que, cuando una esposa se niega a convivir con el 

esposo, prefiriendo humillarlo con su desprecio, es que otra imagen 

que no es la de él le domina el corazón. Hasta ahora nada sorprende, 

es verdad, y declaro incluso que no encontré razones para acusar a 

Louis. Pero siento que no me engaño y estaré observando de hoy en 

adelante. Si se confirmase mi sospecha mataré a ambos y me arrojaré 

después desde la montaña que limita nuestras tierras con la aldea. 

¡Me siento desesperado, Padre! ¿Sabéis, a caso, lo que es sentir un 

hombre el infierno en el corazón? ¡Pues yo lo sé! ¿Sabéis la desgracia 

que es amar sin ser amado, verse rechazado en la veneración que 

consagra a otro, humillado en su sentimiento más querido? ¡Pues yo 

lo sé! Es lo que estoy sintiendo. ¡Socorredme, Padre Thom, amigo mío, 

socorredme, por Dios! 

Antoine Thomas supo la diestra sobre el hombro del amigo, 

mientras una profunda preocupación le cargaba la frente normalmen-

te serena:  

- ¡Descansa! – exclamó después de un corto silencio – hablaré 

con Berthe hoy mismo. Ella no me ocultará la verdad, pues me respe-

ta. Y si yo mismo sospechara algo advertiré a Louis y le haré abando-

nar la aldea mañana mismo. 

- Que Dios os oiga Padre Thom. Esperaré. 

Se retiró del Presbiterio, y montando en su caballo favorito, que 

se encontraba amarrado en el patio de la entrada, regresó a la 

hacienda y se recogió en sus aposentos, donde se dejó caer en un ca-

napé en el que se durmió rápidamente. No obstante, hasta allí llega-

ban los sonidos alegres de la risa de Berthe, que se divertía haciendo 

correr al perro detrás de los gansos para oírlos graznar asustados, en 

lo que era auxiliada por el primo. 
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CAPÍTULO IV 

 

TENTATIVAS SALVADORAS 

 
Al poco tiempo llegaba a la finca una carta para Berthe de 

Sourmeville-Numiers. Era de Thom, invitándola a visitarlo en el Pres-

biterio con el fin de comentarle sobre asuntos urgentes. La misiva, 

discretamente entregada a la destinataria por un discípulo del joven 

religioso, fue leída a solas, y su recepción no fue presentida por Louis, 

que se encontraba por las inmediaciones. Con la curiosidad extrema-

damente agudizada Berthe se dirigió a sus propios aposentos y leyó: 

- Pido permiso, mi Señora, para convidaos a una visita en el 

Presbiterio con la máxima urgencia. Algo importante me obliga a par-

ticiparos de que permaneceré a la espera. 

- ¿Qué deseará él? – meditaba ella mientras se envolvía en su 

largo manto negro y calzaba los botines del campo – seguramente 

algo importante existe para forzarlo a una actitud como esta, pues, si 

así no fuera, él es el que tendría que haber venido aquí… mientras que 

últimamente no ha hablado conmigo… 

La tarde caía cuando la bastarda de Stainesbourg cruzó los um-

brales del Presbiterio. Las clases habían comenzado. Pero el Conde de 

Vermont, el querido Thom, participando a su padre que en aquella 

tarde faltaría al deber diario, porque un asunto improrrogable lo re-

quería para el bien de la familia Numiers, se retiró de la sala para es-

perar a Berthe a fin de recibirla, pues no ignoraba que una invitación 

suya sería una orden para la esposa del amigo. La hizo, por tanto, en-

trar, recibiéndola cariñosamente, y Berthe temblorosa e impresiona-
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da, lo siguió en silencio, viéndolo absorbido en preocupaciones. El 

joven religioso, no obstante, la condujo a la biblioteca, encerrándose 

allí con ella y, sin invitarla a sentarse, dijo sin rodeos: 

- ¡Berthe, alma de mi alma! ¡Criatura bien amada, para la felici-

dad de quien yo daría la propia vida! ¡Mírame, Berthe, mírame frente 

a frente! ¡Quiero saber si continúas siendo digna de mi respeto, de ese 

angélico sentimiento que te consagro, y que solamente a Dios he teni-

do fuerzas para confesar! 

Aturdida, al principio la joven no comprendió el sentido de 

aquellas palabras, que tanto podrían parecer la orden de un juez co-

mo la súplica del corazón herido por múltiples impresiones, y, tímida 

y con miedo respondió, bajando la cabeza: 

- ¿Qué significa eso, Padre Thom? ¡No comprendo! ¿Por qué 

habláis así? 

- Tu marido se queja de ti. Dime ¿por qué le haces sufrir? ¡Aún 

estás a tiempo, Berthe! Y sea cual sea el error que cometas yo te ayu-

daré a liberarte de él. 

La esposa de Henri bajó nuevamente la cabeza ante el único ser 

que la haría humillarse, y, apretando las manos una contra la otra, 

respondió susurrando, como avergonzada o constreñida: 

- No cometí ningún error contra mí misma ni contra nadie. Soy 

inocente de cualquier acusación. Únicamente no amo a Henri Nu-

miers. Nunca lo amé. ¡Y vos fuiste informado de ese secreto mío, Pa-

dre Thom!  

- ¿Por qué entonces te casaste con él? 

- Por un deber, por una necesidad. Sin embargo, Henri no me es 

odioso y hay momentos en que llego a amarlo profundamente. Pero, 

de súbito, siento horror hacia él, siento miedo de él y mi alma siente 

que, un día, él fue cruel para mí y me acusó de grandes desgracias. 

Siento por él una atracción y una repulsión más fuerte aún… 
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- Son evasivas de mala voluntad de tu corazón para con él. 

¿Confiesas, entonces, que amas a otro hombre que no es tu marido? 

-Sí, lo confieso. Y vos bien sabéis quién es ese hombre, porque 

jamás lo negué en vuestra presencia. 

- Berthe, mi querida hija, ese a quien te refieres debe ser tacha-

do de una vez para siempre de tus reflexiones de mujer, pues nunca 

existió ni existirá, como hombre, en los caminos de tu vida. Bien sabes 

que pregunto si olvidas a tu marido delante tu primo Stainesbourg. 

- Ya os dije que soy inocente, aunque reconozca que entre Louis 

y Henri yo preferiría a Louis, porque confío en Louis y no confío en 

Henri. En cuanto a mi amor por vos es el más puro y santo que mi 

corazón podría abrigar. No os deseo para marido ni amante, sólo qui-

siera que fueseis mi padre, mi hermano mayor, y que pudiese vivir 

para siempre a vuestro lado. Mi amor por vos es doloroso, está lleno 

de misterios, es incomprensible. Pero os declaro, Padre Thom, que no 

estoy confesando y por eso me niego a responder a cualquier otra 

insinuación. 

Hizo un movimiento para retirarse, pero Thom la detuvo, ex-

clamando: 

- Tienes razón. Pero no es simplemente el hombre, es el amigo 

leal, el consejero que desde tu infancia se habituó a velar por ti el que 

te viene a suplicar que, si algo perturba la serenidad de tu hogar, que 

te esfuerces en reaccionar contra la tentación y lo mantengas respe-

table y feliz como hasta aquí. Henri te venera, Berthe, y enloquecerá 

el día en que no se vea amado por ti. Piensa, querida mía, en las des-

gracias que vendrían para todos nosotros si un día llegaras a olvidar 

tus deberes de esposa. Henri sufre, y yo, que también te amo y sufro 

por ti, rogándote que no lo desampares, que lo hagas feliz, amándolo 

como él merece ser amado. 

Sin embargo, ella lo miró con amargura, que bien podría tradu-

cirse en resentimiento, y prosiguió: 
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- Un día, Padre Thom, yo os confesé que me sentiría desgraciada 

si me viese privada para siempre de vuestro amor. Para que yo fuese 

feliz y me volviese una criatura normal sería necesario que tuviese 

vuestro amparo diario, que sintiese a cada momento vuestra protec-

ción como se siente la protección de un padre. No sé lo que pasa por 

mí. Si es que os amo santamente, con un amor diferente de aquellos 

que he sentido en mi corazón. A veces, una tortura mortal me absorbe 

y yo tengo la impresión de que ese amor vive en mí hace siglos, que 

dramas profundos e incomprensibles sacudieron nuestras vidas y me 

arrebataron de vuestro camino. Yo no os amo como una esposa o una 

amante. Os amo infinitamente más, con un afecto especial, segura-

mente con el amor divino, del que tanto habla el Padre Rómulo. Y no 

me resigno a vivir sin vos. Esa es mi tortura, mi desequilibrio, que 

todos ignoran. A veces, siento que necesito confundirme, amar a otro 

hombre, entregarme a la vida, para olvidaros. Pero, ¿qué será de mí, 

el día en que no viváis más dentro de mi alma? 

Hablaba entre lágrimas, era tremendo, inconsolable. 

Era la hermana de otra vida, Ruth-Carolina de La-Chapelle, 

hablando a su hermano Carlos Felipe, por cuyo amor se perdió 

vengándose de la masacre de San Bartolomé en la persona de Luis de 

Narbonne, masacre que le arrebató al hermano muy amado y a toda 

la familia. 

Antoine Thomas no respondía nada. Se sentó, descansando el 

brazo sobre la mesa y el rostro amparado por la mano. Él comprend-

ía, pero, ¿qué podía hacer? ¿Cómo convencer a Berthe a resignarse, 

volviéndose hacia Dios y empleando en Henri el sublime sentimiento 

que alimentaba por él? Viendo que el objeto de su ternura nada res-

pondía, se creyó menospreciada y humillada, y salió lentamente, en-

jugándose las lágrimas, dirigiéndose hacia la Quinta. Thom no la de-

tuvo, no la acompañó hasta el jardín. Entretanto, cuando percibió que 
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la joven tomaba su trineo y se marchó, se dirigió a la sala de la clase y 

habló dulcemente con su padre adoptivo: 

- Señor, una gran amenaza pesa sobre la familia Numiers, si 

vuestra intervención no la socorre… Pido permiso para deciros lo que 

pasa… 

El Padre Rómulo dejó las clases a cargo de un auxiliar y salió, 

impresionado con el tono dramático del pupilo. Este, en rápidos ras-

gos, le narró las confidencias de Henri y la ineficacia de las propias 

tentativas junto a la joven Señora. Sin embargo, omitió las confesio-

nes de esta con respecto a él, así como la extraña atracción afectiva 

que unía sus almas. 

Sin comentar nada, Rómulo solo respondió: 

- Consultaré a Louis Frederych. Él tiene el dulce carácter ma-

terno. Tal vez podamos hacer algo. 

Y, en efecto, se dirigió a la Quinta Numiers, donde pidió permiso 

para hablar particularmente con el joven hidalgo. 

Nadie supo de lo que trataron los dos hombres encerrados en el 

aposento de Louis durante cerca de dos horas. Sin embargo, oyeron 

que el Padre Rómulo paseaba por el cuarto, que Louis hablaba en to-

no bajo, no obstante, pesaroso, y que Rómulo, a veces, levantaba la 

voz, para calmarla enseguida. Berthe se agitaba, cansada, despertan-

do la atención del espíritu simple de Marie, y Henri, que no se dignó a 

dejar aún el aposento donde se recogió durante la tarde, continuaba 

adormecido o esperaría los acontecimientos, conforme prometió a su 

amigo Thom. No obstante, cuando la puerta se abrió y el Padre Rómu-

lo asomó al umbral acompañado del joven Barón, para bajar las esca-

leras y volver al salón, donde la familia comenzaba a reunirse para la 

cena y la velada de la noche, oyeron todos, intrigados, que Louis ex-

clamaba, como respondiendo al viejo sacerdote: 

- ¡Estad tranquilo, Señor, partiré mañana, y para siempre! 
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Pero la cena estaba servida. Se sentaron a la mesa. Solicitado 

por su madre, el Caballero de Numiers bajó y se puso a la cabecera 

frente a su padre, sirviéndose en silencio. Un extraño constreñimien-

to pesaba entre los invitados, que guardaban silencio. Pero el Padre 

Rómulo, invitado a cenar con ellos, suaviza la situación narrando con 

habilidad uno de aquellos brillantes pasajes del Evangelio del Señor, 

con el que le gustaba ilustrar sus encantadoras charlas.         
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CAPÍTULO V 

 

LA FUGA  

 
La cena terminó bajo el disfrazado constreñimiento de los co-

mensales. Henri bebió más de lo habitual y no pronunció sino peque-

ños monosílabos durante la cena. Entretanto, Berthe se mostró atenta 

y afable con él, y poco a poco pareció tranquilizarlo. Louis escuchaba 

la hermosa predicación evangélica del pastor de las almas allí presen-

te y de vez en cuando solicitaba esclarecimientos sobre el tema, tal 

vez en el intento de levantar el interés para la conversación, corri-

giendo así el constreñimiento que pesaba en la atmósfera doméstica, 

tal vez sintiendo real interés por las dulces palabras evangélicas. Sin 

embargo, quien lo observase notaría que sus manos temblaban al 

asegurar el gran vaso de cerveza y que su rostro se volvía visiblemen-

te pálido. 

Terminado lo que fue la cena Henri Numiers pidió disculpas al 

Padre Rómulo y a sus padres, pretextando cansancio, y se retiró in-

cluso sin saludar a las demás personas presentes. Y Berthe lo acom-

pañó cogiéndolo por la cintura tiernamente, como era costumbre 

desde que se casaron. Impresionado por la advertencia del viejo sa-

cerdote, horas antes, Louis dejó pasar algunos minutos y se dirigió al 

viejo matrimonio Numiers: 

- Mi buena ama… Mi querido padre Arnold… Dejaré vuestra 

hospitalaria casa mañana, definitivamente… 
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Marie lo miró sorprendida, sin percibir la profunda melancolía 

con que la despedida era anunciada, y protestó: 

- ¿Por qué, Señor? Prometiste quedarte con nosotros hasta el fin 

del verano, regresando al entrar el otoño… 

- Dios es testigo de que yo viviría entre vosotros como un hijo 

obediente y feliz. Pero no siendo posible la realización de tal sueño 

me despido ahora, antes de que las fuerzas me falten para hacerlo 

más tarde… 

- Quedaos, Señor, dentro de poco podremos rescatar el Castillo 

para vos, la cantidad que hemos reunido estará completa en pocos 

meses… - interrumpió Arnold.  

Louis sonrió tristemente al antiguo criado de su padre como 

agradecido por la prueba de afecto recibida, pero continuó: 

- Estoy con vosotros desde hace tres largos meses… y cuanto 

más me demore más penosa se hará la partida. Además, como admi-

nistrador del Señor Conde de Pracontal tengo deberes que realizar 

junto a él y una ausencia muy prolongada tal vez no sea aconsejable. 

Partiré, pues, para Stainesbourg mañana y después para Brujas, 

llevándome además dulces recuerdos de los días felices pasados bajo 

vuestro techo. 

- Sí – concordó el viejo pastor de almas – si tenemos deberes 

que cumplir malo será si los descuidamos. 

He aquí, no obstante, que Thom llegó a fin de acompañar a su 

padre adoptivo en el retorno al Presbiterio, pues la noche estaba os-

cura y el camino era largo. Y en breve la paz de la noche extendió su 

manto de silencio sobre la próspera Quinta Numiers. 

Al día siguiente, por la mañana, Louis salió para despedirse de 

sus amigos aldeanos, demorándose en el Presbiterio parte del día y 

almorzando allí mismo. Avergonzado por la advertencia del Padre 

Rómulo que, en la víspera, le aconsejó regresar a Brujas, evitando que 

los ecos del antiguo afecto por Berthe aflorasen nuevamente en su 



YVONNE A. PEREIRA 

 
 

81 

corazón, amenazando la paz conyugal de Henri, y, de otro modo, te-

miendo levantar desconfianzas en el corazón de su colactáneo, que se 

mostraba incómodo por su presencia, desde hacía algunos días, el 

carácter delicado y humilde de Louis accedió a la invitación del viejo 

amigo sin oponer resistencia. Por la tarde hizo el equipaje, embaló los 

cuadros que pintó, y, despidiéndose de su aya y de Arnold entre 

lágrimas, partió hacia el Castillo. Sin embargo, fieles a los deberes de 

hospitalidad, Berthe y Henri lo acompañaron a Stainesbourg, de don-

de partiría para Brujas dos días después, en lo que fueron secundados 

por el Padre Rómulo. Berthe se mostró indiferente al primo, pare-

ciendo aceptar su partida con naturalidad, y, en ese día, tan afable y 

solícita se mostró al marido que el Padre Rómulo y el propio Henri se 

convencieron de que las sospechas habidas contra ella eran infunda-

das. 

La noche que siguió fue tranquila para los Numiers. Sólo Marie 

se quejaba de añorar al querido ausente, a quien quería con gran ter-

nura. Berthe y Henri, ahora sonrientes, parecían que jamás hubieran 

estado tan enamorados, y, en cierto momento, tras el regreso del Cas-

tillo, él toma a la esposa en sus brazos y la interroga, entre una queja 

y una caricia: 

- ¡Te amo tanto, mi Berthe! Dios es testigo de mi buena voluntad 

en hacerte feliz. ¿Por qué me heriste con tu desprecio, en estos días 

en que casi me vuelves loco con tu indiferencia? ¿Qué te desagrada de 

mí?  

Pero ella prefirió abrazarlo también, descansando su cabeza 

rubia sobre su pecho jadeante, y respondió, como enfadada: 

- Es que, a veces, siento celos de ti y me enrabio… No sé por 

dónde te pierdes, cuando paseas por ahí, tardando tanto en regresar a 

la hacienda. ¿Y no me he de enfadar contigo? 
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Él sonrió, enlazándola tal vez con mayor ternura, y la confianza 

brilló nuevamente en sus ojos, aliviando su corazón de la angustia 

insoportable de los días anteriores. 

En la noche siguiente todo parecía normal y tranquilo. Louis 

partió de allí hacía dos días, pero nadie lo visitó nuevamente en el 

Castillo ni comentó su ausencia. Ese día, Berthe ni se ausentó de la 

hacienda. Sólo, como de costumbre, se dirigió al bosque con el perro, 

a coger simientes. A la hora de la cena se mostró risueña y traviesa, 

haciendo reír al marido y a sus padres con las mil gracias de las que 

era portadora, y ella misma preparó los dos grandes vasos de cerveza 

y los sirvió a la mesa, lo que enorgulleció mucho a los tres dedicados 

corazones. Pero Henri se sintió, de súbito, somnoliento, diciendo que 

se recogería más temprano. Al poco tiempo los padres lo imitaron, 

buscando el lecho. Y en breve el silencio dominó la casa y las luces se 

apagaron completamente. 

Por la mañana el Caballero de Numiers sintiendo que un extra-

ño malestar le debilitaba el ánimo y los nervios. Un sabor amargo en 

el paladar indicaba que tal vez tuviese fiebre, y un dolor agudo en la 

cabeza mareaba su cerebro, confundiendo sus ideas. Miró a su alre-

dedor y vio que la ventana del aposento se encontraba abierta. Un 

rayo de sol entraba por ella, iluminando el entarimado. Miró el lecho 

de la esposa, al lado del suyo. Estaba intacto. Entonces pensó: - Mi 

Berthe se levantó más temprano, arregló su lado de la cama y yo aún 

durmiendo… Sí, debo estar enfermo, para poder dormir hasta ahora… 

Sin embargo, saltó del lecho con presteza y procuró vestirse, 

confiado en la firmeza de la propia fuerza física, dirigiéndose hacia la 

puerta con el fin de bajar a la sala en busca de las personas de la casa, 

para que le sirviesen la primera refección. Pero, súbitamente, oye que 

su madre llama a la puerta del cuarto con fuerza, mientras que, con 

voz amable, pero inquieta, advertía: 
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- ¡Henri, hijo mío, despierta! ¡Qué sueño tan pesado tienes hoy! 

¡Ya hace tiempo que amaneció! ¡Berthe, Berthe! Por Dios, ¿por qué no 

os despertáis hoy? ¡Ya son horas del segundo almuerzo! 

Sorprendido, se precipitó hacia la puerta, viendo que se encon-

traba cerrada por el lado de dentro. La abrió con precipitación inter-

rogando, desabrido, a su madre: 

- ¡Berthe! ¿Dónde está ella? 

- Pues debe estar contigo, durmiendo… Aún no se levantó… 

- ¡Oh, no, no está aquí, se levantó. ¡Pero no, no se levantó! ¡La 

puerta tenía el cerrojo corrido por el lado de dentro! 

Entraron ambos, angustiados y sorprendidos. Llegaron a la ven-

tana que permanecía abierta. Los cristales estaban corridos hacia 

arriba. 

- ¿Qué significa esto? – preguntó a sí mismo, en voz alta, inquie-

to y aturdido, sin poder coordinar las impresiones que le asomaban al 

corazón. Y sin atender más a su madre, que lo llamaba, bajó las esca-

leras atropelladamente, llamando a Berthe por el nombre. La buscó 

por toda la casa. Atravesó los patios, se dirigió a los campos, a los 

pomares, a los bosques, y, atónitos, los trabajadores vieron que el 

amo corría de aquí para allá como alucinado llamando a la esposa, 

mientras por las cercanías el nombre tan amado era repetido por el 

eco hasta perderse en las últimas quebradas de los montes, como un 

adiós supremo a una felicidad que se perdió para siempre. 

- ¡Berthe! ¡Berthe! ¿Dónde estás, Berthe? 

- Tal vez fue a Misa, al Presbiterio, y se entretuvo adornando los 

altares… - sugirió Marie, pálida y temblorosa. 

Él tomó el caballo, lo ensilló con coraje, auxiliado por el cuida-

dor, y se dirigió al galope a la residencia del Padre Rómulo, las ideas 

confusas, el corazón alarmado por la angustia, la mente atropellada 

por presentimientos exasperantes. Mas Berthe no asistió a Misa, no 

apareció por el Presbiterio, no adornó altares. Entonces Henri reco-
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rrió toda la aldea, en su búsqueda, visitó las quintas y las casas de 

campo vecinas preguntando por ella, y, atónita, la población de Nu-

miers, de Fontaine y de Stainesbourg se enteró de que Berthe de 

Sourmeville-Numiers desapareció de la hacienda de su marido, por-

que este la buscaba desesperadamente por todos los rincones de las 

tres aldeas llamándola por el nombre como si hubiera sido asaltado 

por un acceso de locura: 

- ¡Berthe! ¡Berthe! ¿Dónde estás, querida Berthe? 

Y ese día, desde por la tarde hasta el anochecer, no regresó a 

casa y ni siquiera se alimentó. 

Y se emborrachó por primera vez.    
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CAPÍTULO I 

 

EL CAMPESINO SOLDADO 

 
En el trabajo intenso de las necesarias investigaciones, mi pen-

samiento y mi voluntad se detienen ante la tímida capital de Flandes 

Occidental reflejada en el ambiente etérico que examino: Brujas. Me 

esfuerzo... y vuelvo a ver sus calles somnolientas y la pasividad de los 

habitantes poco amigos del trabajo arduo, comodistas como sus cana-

les durmientes y las torres pensativas de los viejos campanarios. He 

aquí que distingo una silueta conocida… 

Henri Numiers, a caballo, vistiendo su modesto uniforme de Ca-

ballero, atónito como, generalmente, sucede a los provincianos, al 

verse por primera vez en un ambiente extraño al de su aldea, entraba 

en Brujas una tarde de otoño, acompañado de Rómulo Del Ambrozzi-

ni y Arnold Numiers, un mes después de aquella dramática noche en 

que vinos al viejo Padre y a Thom sacarlo de la taberna del maestro 

Félix para llevarlo a la propia residencia. Esa noche, quedó estableci-

do entre los padres del joven Caballero y los dos generosos amigos y 

consejeros de la familia que, para el bien del futuro del joven, él de-

bería marcharse de la aldea para experimentar la vida de los grandes 

centros urbanos, pues su estado moral requería distracciones propi-

cias para olvidar el drama que vivía por el abandono de la esposa, a 

quien amaba con dedicación. 

El Padre Rómulo tenía en Brujas un gran amigo desde los tiem-

pos de la juventud, cuando, en Oriente, desempeñó papeles humani-
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tarios, en misiones especiales: Rómulo como sacerdote, llevando la 

palabra del Amor y de la Fe a los sedientos de consuelo y de justicia, y 

su amigo como militar, llevando la civilización entre indígenas necesi-

tados de todo, hasta incluso de los principios de higiene corporal. Ese 

gran amigo era francés de nacimiento, español de origen, era Conde y 

se llamaba Olivier de Guzmán. Humanitario, amigo del prójimo, culto, 

dedicado a los asuntos filosóficos-religiosos poseía vastos conoci-

mientos también sobre Ciencias Ocultas, y en su permanencia en In-

dia, durante largos años, amplió tanto los conocimientos al respecto 

que llegó a ser considerado sabio entre los amigos y partidarios. Y, 

tranquilo y equilibrado, criterioso y servicial era también enérgico y 

valiente, pacificador de los nativos y de los soldados obstinados, hábil 

catequista, que conseguía atraer para el Cristianismo almas inmadu-

ras, volviéndolas útiles a sí mismas y a la sociedad en la que vivían. 

Desde entonces Rómulo y Olivier nunca se perdieron de vista. Se visi-

taban cuando era posible, manteniendo correspondencia por correos 

especiales cuando era necesario. 

Ahora Rómulo sabía que, por aquella época, Olivier permanecía 

en Flandes, donde servía al gobierno con su batallón de mercenarios 

disciplinados y valerosos. Escribió al amigo al respecto de Henri, des-

pués de hablar largamente con éste y sus padres. Olivier accedió reci-

bir al joven campesino en su milicia, mayormente porque sabía que 

era valiente con las armas. Autorizó el amigo a llevar el solicitante a 

Brujas, pues en breve, partiría para Francia, donde pondría a las 

órdenes de Su Majestad Luis XIV su ejército bien armado y adiestra-

do. Todos pensaban, pues, en que, alistándose en el batallón de caba-

lleros del cual el Coronel Olivier de Guzmán era el comandante, el 

futuro de Henri no sólo estaría garantizado, sino también los viajes, 

tareas y misiones contribuirían para la cooperación de su tranquili-

dad y el reajuste moral del desequilibrio por la pasión sucedida. Hen-

ri accedió, comprensivo. El ambiente de la aldea se le hacía odioso 



EL CABALLERO DE NUMIERS 

 
 

88 

desde que Berthe lo abandonó. Perdió el interés por el trabajo, se vol-

vió irascible y neurasténico, una incorregible angustia le alteraba has-

ta el semblante antes tranquilo, y la vergüenza por la ofensa impune, 

que sufrió, el oprobio sabiendo que era señalado y ridicularizado por 

los habitantes de las aldeas de alrededor, solamente eran amenaza-

dos por la bebida del alcohol que, decía, lo aturdía, haciéndolo olvidar 

los hechos durante algunas horas, cuando embrutecido por la em-

briaguez, se tiraba en cualquier rincón para dormir. En verdad, por 

tanto, Franz Schmidt, que se suicidó odiándolo, ahora se vengaba del 

ultraje recibido tres años antes y se unió a él, obsesándolo, deseoso 

de llevarlo hasta el extremo. 

Hacía tres meses que Berthe y Louis habían partido y ninguna 

noticia llegó a la Quinta Numiers de su paradero. En aquella mañana 

en que vimos a Henri desorientado y casi loco, buscando a la esposa 

por todos los rincones de la aldea y sus inmediaciones, Thom, angus-

tiado, se decidió a ayudarlo. Tomó un caballo aprisa y, a galope tendi-

do, se dirigió al Castillo de Stainesbourg, en busca de noticias. Enton-

ces, supo que Louis partió por la madrugada, precipitando el viaje, 

que estaba programado para el día siguiente, y que lo hizo acompa-

ñado de un criado muy sospechoso porque mal disfrazado con ropas 

masculinas, el cual, decía, se decidió a partir en compañía del joven 

Barón a fin de intentar la vida en París, donde el joven hidalgo decidió 

seguir. Sin embargo, los criados del Castillo afirmaron que ese criado 

no era otra persona si no la propia Berthe de Sourmeville-Numiers 

disfrazada y que nada habían dicho a Henri en las primeras horas 

temiendo violencias imprevisibles. 

Mientras tanto, Marie encontró una tarjeta en el propio aposen-

to del matrimonio Numiers, que decía así: 

- “Vuelvo con los míos, a quienes siempre amé. Nunca me acos-

tumbraría a vivir entre aldeanos. Perdona, Henri, perdona mi buena 
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ama, perdona, padre Arnold. Yo os amo y os agradezco. Pero no me 

sería posible ver partir para siempre a mi pobre Louis”. 

Y Rómulo, por la tarde, visitando el mismo aposento y exami-

nando los restos de la cerveza aún en el jarro, bebidos después la ce-

na, constató que la hermosa Berthe contaminó la cerveza con drogas 

narcotizantes, con el fin de adormecer al marido con seguridad y po-

der salir sin mayores preocupaciones. 

- ¡Pero, Señor, no aparentó nada, se mostró amable y tierna con 

Henri todo el día! ¡Louis decidió partir de un momento para otro! 

¿Cómo puede traicionarnos tanto la niña? – se lamentaba Marie ba-

ñada en lágrimas. 

- Estarían, entonces, previamente de acuerdo, pues bien ves, 

pobre madre, que la infeliz Berthe no olvidó llevarse ni ropa ni dine-

ro… 

Lo que, no obstante, todos ignoraban era que Berthe rogó al 

primo que la aceptara en su compañía, que él rechazó practicar ese 

acto que sería una infamia, un crimen sin perdón contra su colactá-

neo, y que fue ella y no él la que lo planeó todo presentándose a él, en 

el Castillo, dispuesta a seguirlo de cualquier forma, incluso sola. Louis 

la amaba. Flaqueó en la residencia. La escondió durante algunas 

horas en sus aposentos. Buscó ropas masculinas para ella y, adelan-

tando el viaje, partió por la madrugada temiendo consecuencias des-

astrosas. Sin embargo, ese acto infame les costaría a ambos largo 

tiempo de sinsabores y, como Espíritus, una nueva existencia de 

amarguras y decepciones. 

 

* 

 

Era por la mañana, y el huidizo Sol de otoño alumbraba tibia-

mente lo alto de los campanarios, donde una neblina muy clara y 

transparente tomaba resplandores de diamantes por los rayos dora-
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dos de la luz que se extendía lentamente, por los espacios recorridos 

por los vientos que subían de los canales. 

El Padre Rómulo que, en la víspera, al llegar a Brujas, se dirigió 

al modesto hotel con los compañeros, ahora trataba de indagar si su 

viejo amigo Olivier de Guzmán estaría en la ciudad o en su antigua 

casa de campo. Obteniendo las necesarias informaciones en el propio 

cuartel donde descansaba la caballería del ilustre militar, el piadoso 

sacerdote partió con el hijo de Arnold hacia la residencia del amigo, 

en cuya capacidad de auxilio ponía las esperanzas para socorrer a su 

querido discípulo. Se dirigieron, pues, ambos para allá y con facilidad 

encontraron el Palacio Olivier, situado en la calle central de la vieja y 

tímida capital flamenca. 

Olivier de Guzmán contaba cerca de sesenta años de edad, era 

fuerte y alto de estatura, y su porte digno y grave infundía respeto a 

quien se aproximase a él, a pesar de la dulzura estampada en sus ojos 

grises y en la sonrisa bonachona con que siempre se predisponía a 

atender a aquellos que a él se acercaban. 

- El Conde de Guzmán es un noble franco-español y un verdade-

ro hidalgo, por la bondad del corazón y la rectitud del carácter, mi 

querido Henri, y se encuentra a la altura de transformar tu situación 

hasta que verdaderamente te tranquilices contigo mismo. Sin embar-

go, será necesario que tengas buena voluntad para atenderlo y seguir-

lo, cooperando con él al servicio de ti mismo. Lo conocí en la India, 

durante nuestra juventud, cuando por allí anduve en peregrinaciones 

al servicio de Jesús y él en misión militar que degeneró en un curso de 

Ciencias Ocultas transcendentes y catequesis religiosa junto a los na-

tivos – decía Rómulo al joven provinciano mientras caminaban hacia 

la residencia del amigo.- Te recomendaré a su cuidado y estoy seguro 

de que mi pedido será respetado por su buena voluntad siempre lista 

para servir. Tú trata de portarte con dignidad junto a él, conquistan-

do, por ti mismo, su estima y su confianza. 
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Olivier recibió al amigo con las más distinguidas atenciones, 

mostrándose el demócrata  de siempre. Se entendieron plenamente 

con relación a Henri, fue puesto al corriente de la situación moral del 

joven provinciano y se decidió que este, aldeano rico, sabiendo leer, 

escribir y contar perfectamente, cosa rara en aquella época, ya arma-

do Caballero por el Señor del burgo donde residía e hizo el servicio 

militar, compraría una compañía de caballeros y recibiría la gradua-

ción militar de Capitán para servir, en el batallón del propio Olivier, al 

rey de Francia, que necesitaba soldados, y para donde se dirigirían 

dentro de corto plazo. Henri compró la compañía de caballeros indi-

cada, vistió el uniforme de Capitán y concordó en servir a las órdenes 

de Olivier de Guzmán, con quien ya simpatizó. 

Era Luis de Narbonne reencarnado, volviendo a las labores mili-

tares, como tan grato le fue en la anterior existencia. 

Entretanto, el Padre Rómulo y padre Arnold habían regresado a 

la aldea de Stainesbourg y a la Quinta Numiers, respectivamente, afli-

gidos ante la necesidad de la separación de aquel que tanto los pre-

ocupaba, y el rubio Caballero de Numiers se vio sólo en una ciudad 

extraña y triste, envuelta en brumas frías cuando el Sol se ponía tras 

los campanarios. 

Deberían seguir para Francia, pero la orden de partida tardaba 

y Henri estaba nervioso, ansioso por partir. Y la vida del nuevo Ca-

pitán transcurría monótona entre las ocupaciones del nuevo estado y 

la vida indiferente de los hombres de armas, que se dividían entre el 

cuartel y las tabernas, donde se excedían en compañías poco reco-

mendables. Le oprimían el corazón cruciantes nostalgias de la aldea 

natal y los recuerdos del pasado feliz castigaban su mente depri-

miéndole el ánimo cada día que pasaba. Y, poco expansivo, no se unía 

a los compañeros para fortalecer afectos que amenizarían la soledad 

en la que le gustaba permanecer. En vano Olivier de Guzmán lo invi-

taba a las veladas con la propia familia, fiel a las recomendaciones del 
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amigo Del Ambrozzini. El joven aldeano, después de comparecer al-

gunas veces, agradecido por las demostraciones de aprecio que recib-

ía, aceptaba ahora las veladas y bailes a los que era convidado, dislo-

cado en un ambiente ultra-elegante donde contemplaba a todos feli-

ces, cuando él mismo llevaba la amargura de incurables decepciones. 

Sin embargo, se daba al placer de realizar largas caminatas por las 

calles de Brujas, sólo, cabizbajo y taciturno, sin prestar atención a los 

demás transeúntes, que admiraban su bello porte de Caballero y los 

sonidos de las espuelas de sus botas tocando en el suelo, cuando pi-

saba fuerte, a pasos rítmicos.  

En Stainesbourg corrió la noticia de que Louis Frederych se di-

rigió a Francia. Por eso no contaba en encontrar a Berthe en Brujas, 

no la buscaba, no preguntaba por ella o por Louis. Sin embargo, una 

tarde, sus pasos lo encaminaron a una plaza de aspecto noble, rodea-

da de palacios y edificios de gran belleza arquitectónica. Un puente de 

piedra con largos bancos acoplados en rincones caprichosos daba 

acceso al otro lado de la aristocrática plaza. En aquella hora de la tar-

de, casi al crepúsculo, la plaza presentaba un aspecto tímido y muy 

tranquilo. Fue a ese puente donde Henri se dirigió esa tarde. Se sentó 

maquinalmente en uno de los bancos y se mantuvo pensativo, como 

siempre, mientras los raros transeúntes pasaban de regreso a sus 

hogares.  

De pronto, unos sonidos de arpa se oyeron próximos al lugar 

donde él se hallaba. Partían de un palacio próximo y Henri, que admi-

raba la música, se volvió emocionado al oír los primeros acordes de 

una canción que no le era desconocida. Una voz suave de mujer se 

elevó en el aire y cantó. Cantó una vieja canción medieval, llena de 

pasajes apasionados, recordando a la castellana amorosa que perdió a 

su guerrero en cierta batalla cruel. 

El Caballero de Numiers se sobresaltó:  
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- ¡Cielos! – gritó para sí mismo – ¡esta voz es de Berthe! Ella 

aprendió esa canción con el Padre Thom, en su niñez, y la ensayaba 

muchas veces, cuando vino a Numiers… ¡Pero entonces es preciso que 

te vea, Berthe! ¡Es preciso que te vea y te pida explicaciones de la in-

famia que practicaste contra mí!  

Él vibraba y su corazón latía con tal violencia que le entumecía 

la garganta y le nublaba la vista. Casi inconscientemente se dirigió al 

Palacio, dispuesto a entrar e invadirlo de cualquier forma. Pero cesó 

la hermosa canción y el ímpetu que lo acometió se enfrió. 

- ¡Estoy loco! – murmuró. – No es posible. Berthe huyó a Fran-

cia, no se atrevería residir en Brujas. Huyó a Francia, donde Louis 

tiene parientes… esa canción la cantaba ella en otros tiempos. No 

puede ser ella, no es ella… 

Y volvió a sentarse en el banco dispuesto a esperar una nueva 

canción a fin de estudiar mejor el tono de aquella voz femenina que lo 

conmovió: 

- ¡Querida Berthe, cuánta falta me haces! Si te encontrase, 

¿tendría fuerzas para matarte o perdonaría tu falta para comenzar la 

vida en tus brazos? – habló consigo mismo. 

Pero la dulce voz no volvió a cantar. Él esperó, la noche cayó, el 

Palacio se llenó de luz festiva, pero él sólo oyó música de baile. Allí 

había una fiesta. No obstante, observó que un hombre pasaba por el 

puente. Se aproximó: 

- ¿Podéis informarme, Señor, quién habita aquél palacio gótico, 

al otro lado? 

Era un oficial el que preguntaba, un Caballero, hidalgo, segura-

mente. El interpelado no titubeó y respondió: 

- Aquél palacio es la residencia de invierno del administrador 

del Señor Conde de Görs-Pracontal, Barón Louis Frederych de Stai-

nesbourg. Hay una reunión hoy allí. ¿No veis los carruajes de los con-

vidados, que llegan? 
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Henri agradeció y se marchó de allí, las espuelas sonando sobre 

el suelo de las calles, caminando hacia su cuartel: 

- ¡Ferdnand de Görs, Conde de Pracontal! Era el protector de 

Louis, su colactáneo de Stainesbourg. ¡Sí, fue Berthe quien cantó! – se 

decía a sí mismo, con la mente en llamas, mientras caminaba.  
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CAPÍTULO II 

 

LOS ESPOSOS 

 
Tres días después de los últimos acontecimientos, la aprensión 

y la angustia de Henri aún eran torturantes. Por la mañana del tercer 

día él se dirigió al cuartel, donde empezó pasando revista al vestuario 

y armamento de sus soldados, pues era exigente y celoso de la buena 

presencia de los mismos. Después de sentarse y tomar notas y hacer 

recomendaciones para el día siguiente, escribió. Un poco más retira-

dos dos Caballeros, como él, conversaban discretamente sobre asun-

tos del día, pero no tan discretamente que no permitiese a Henri oír 

lo que decían. De pronto, un nombre le hirió los oídos y el joven pro-

vinciano prestó atención a la conversación. 

- ¿Cómo sabes, Hans, que el rey de la moda volvió a Brujas? 

Consta que, ahora, se trasladará a Francia. Debes saberlo, ¿pues no 

eres el cortesano favorito del Señor Barón? 

- ¿Cómo osas dudar de mí? Louis de Stainesbourg volvió des-

pués de una temporada en Alemania y en su tierra natal y ayer hubo 

recepción en el Palacio, para presentar a la esposa a la nobleza. Estu-

ve en el lugar hasta la madrugada. Sabes que estoy casado con la da-

ma de compañía de la Baronesa. Y por hablar de la Señora Baronesa, 

¿viste que linda mujer es ella? ¡Parece un ángel desterrado del Cielo! 

Nunca vi belleza semejante… 
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- Oí decir eso mismo; parece que es realmente linda. Y él se vale 

de ella como modelo para sus cuadros, pues es un artista que tuvo 

éxito por donde anduvo, lo que además no es muy apreciable en un 

hidalgo… 

- Ahora, él es pobre, necesita algo para vivir, dicen que perdió 

sus tierras de Stainesbourg, que están hipotecadas y él no puede vol-

ver a verlas… 

Pero, la conversación terminó ahí y Henri no escuchó nada más. 

Entretanto llamó al Caballero Hans a parte, invitándolo a beber con él 

en una taberna próxima y, cuando percibió que el compañero de ar-

mas se alegraba un poco más, le dijo: 

- Con que ¿entonces eres casado, Caballero Hans? Te suponía 

soltero… 

- Ahora, amigo, ¿qué se ha de hacer cuando no hay guerras? ¡No 

teniendo nada que hacer, cásese! ¿Por qué no haces lo mismo? Oh, si 

encontrases una mujer como la que poseo te desaparecerían las neu-

rastenias… 

- ¿Por qué? Pues ¿no es cariñosa entonces tu esposa? 

- ¿Cariñosa? ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Es un chacal, Caballero de Numiers, 

un chacal con uñas y dientes! ¡Servidora de hidalgas, se cree hidalga 

también y me trata como a un lacayo, a mí, un Caballero del Señor de 

Guzmán! 

Henri temblaba de emoción y si Hans se encontrase en condi-

ciones de observar habría visto que el amigo empalidecía y sus ojos 

ardían de ansiedad. No obstante, dijo: 

- Yo soy de la aldea de Stainesbourg, conocí al Barón en nuestra 

niñez, mi padre fue criado del Barón su padre, mi madre era, como tu 

mujer, dama de la Baronesa. Conocí también a la Señora Berthe, ac-

tual Baronesa de Stainesbourg, pero hace muchos años que no nos 

vemos. Louis y Berthe siempre fueron amigos. Me gustaría verlos 
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ahora, que soy Capitán. ¿Podrías prepararme un medio de entrar en 

el Palacio a fin de visitarlos?  

- ¿Por qué no pides una audiencia? Sería más lógico. La Barone-

sa es afable, como debes saber, y el Barón es tenido como la bondad y 

la gentileza personificadas… Dicen que salió a la madre. 

- Sí, salió a la madre, que era muy buena, me acuerdo de ella. 

Pero yo quería darles una sorpresa, visitarlos cuando estuviesen so-

los, no en audiencia. Recuerda que te dije que nos criamos juntos. El 

Barón es mi colactáneo.  

- Es fácil lo que deseas. Te llevaré allí. 

- Pues, ¿me harás ese favor? 

- Te presentaré a mi mujer y le diré: “Aquí está un compañero 

de infancia del Señor Louis y de la Señora Berthe, el cual desea verlos 

particularmente, pues también él es de Stainesbourg”. – Tú eres un 

guapo muchacho, mi mujer se enamorará de ti y me proporcionará 

todo.  

- No olvides de avisarla de que es una sorpresa… 

Se despidieron y cada uno se fue a tratar de sus propios que-

haceres. 

 

* 

 

Saliendo de Stainesbourg Berthe y Louis aguardaron en Brujas 

los propios esponsales. Fue falsa la noticia de que habían partido para 

Alemania o para Francia. Louis no deseaba unirse ilegalmente a su 

prima, pues, temía que la sociedad se negase a aceptar su unión con la 

misma, ya que no fue anunciado un noviazgo, y, deseoso de continuar 

disfrutando de la consideración general, combino con Berthe que se 

casarían en Brujas a pesar de estar ella unida a otro hombre por los 

lazos del matrimonio. Además, según el criterio de la época, el casa-

miento de Berthe y Henri podría ser anulado, no era siquiera válido. 
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Berthe, reconocida por el padre a través de un documento que le 

permitía usar el nombre de la familia, era noble, y Henri no era más 

que un campesino armado Caballero. Para que tal casamiento fuese 

válido serían necesarios permisos especiales. Esos permisos no fue-

ron requeridos. Al casarse, Berthe era menor de edad, casándose sin 

el consentimiento de su tutor, en ausencia de este, el cual, por ley, 

sería el propio Louis Frederych de Stainesbourg, sustituyendo al pa-

dre por muerte de este, pues el cargo sería hereditario, y todo eso era 

razón suficiente para deshacer el lazo matrimonial no válido por na-

turaleza. Era, en verdad, un crimen, una argucia con la que deseaban 

encubrir otro crimen.  

Entretanto, en sus horas de meditación Louis se sentía inquieto. 

La conciencia lo acusaba del error que practicaba y él, que ahora tenía 

a la mujer que amaba, no era feliz como sería de esperar. Sin embar-

go, para disculparse, y tal vez con alguna razón, él se lamentaba di-

ciéndose a sí mismo: 

- ¡Oh, padre mío, padre mío! ¡Yo te pedía tanto que no me sepa-

rases de Berthe! ¿Qué hiciste de mí, separándome de ella en la niñez?  

Al llegar a Brujas, Louis dejó a la prima en un convento de reli-

giosas y, como allí mantenía las mejores relaciones de amistad, ya que 

era pintor y reparaba frecuentemente cuadros y vidrieras de la cate-

dral y del convento, fue bien recibido por la superiora al presentar a 

la joven, diciendo: 

- Señora, os ruego que tengáis en la casa del Señor a mi prima, 

Mademoiselle de Sourmeville. Nos vamos a unir en matrimonio, la 

traje de la Provincia hoy, y como ambos somos huérfanos el Señor la 

hospedará hasta que la haga mi esposa. 

- Noble Señor – respondió la religiosa con bondad – confiad en 

la sierva de Dios. Vuestra prima será tratada con la consideración que 

merece hasta que recibáis la bendición nupcial.  
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Algunos días después se celebraba la unión sacrílega en el pro-

pio Santuario del Convento, a los sonidos del órgano y de los cánticos 

de las monjas, que se mantenían ocultas. La nobleza de Brujas asistió, 

sorprendida con el inesperado acontecimiento, y deseosa de conocer 

a la novia de tan gentil hidalgo, cuya hermosura era comentada en los 

corrillos aristocráticos como la más perfecta que se haya podido ver. 

Alineados a lo largo de la nave de la capilla, los convidados vie-

ron pasar a los novios camino del altar. Berthe, en el auge de la ambi-

ción satisfecha veía, encantada, que las damas y los caballeros se in-

clinaban a su paso y que, de todas las mujeres presentes, ella era la 

más admirada, porque era la más bella. En aquel instante, todo des-

apareció de su pensamiento, todo lo que no fuese aquel mismo ins-

tante. Ella ni incluso se acordaba de que en la soledad de una aldea 

apartada un hombre digno y generoso, un campesino, se debatía en 

torturas morales, herido por su infidelidad. 

Sin embargo, de entre los presentes a la ceremonia, había un 

hombre que, al ver a Berthe, no sólo se dejó invadir por una sincera 

admiración, sino también se sintió presa de una insólita emoción. Era 

Ferdnand de Görs, Conde de Pracontal, hidalgo de buen linaje, Coro-

nel de los Ejércitos de Flandes. Ferdnand era el padrino de la novia, 

invitación que Louis le hizo y que él aceptó con satisfacción. Ferdnand 

era amigo y protector de Louis de Stainesbourg, como sabemos, y su 

afecto por el joven artista fue siempre tan expresivo que este daba 

que pensar: 

- El Señor de Pracontal sustituyó a mi padre junto a mí. 

En efecto, el ilustre Coronel de Flandes lo favorecía tan eficaz-

mente que todo el bien del que ahora disfrutaba Louis se lo debía a él. 

Riquísimo, poseedor de tierras y propiedades valiosas, que le renta-

ban una fortuna, Ferdnand se rodeaba de una corte lujosa e hizo de 

Louis su cortesano favorito, razón por la que toda Flandes concedían 

a este las mayores atenciones. Considerándolo bello, elegante, distin-
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guido, el hidalgo hizo de Louis el rey de la moda. Así era que vestua-

rios masculinos, saludos de salón, reverencias, modos de caminar o 

de sentarse, músicas, canciones, bailes y hasta ceremonias de mesa 

eran lanzados por Louis de Stainesbourg a las exigencias de su pro-

tector. No obstante, digamos en defensa del delicado hijo de la Baro-

nesa Claire que sólo en contra de su voluntad y por afecto a aquel que 

todo debía él se inclinaba a tales deberes. Entretanto, el Señor de Pra-

contal, que era un espadachín de los más temibles, que ejecutaba, 

bromeando, todas las armas, invencible en los duelos y temido en las 

guerras, no era un hombre honrado y Louis lo sabía. Libertino, livia-

no, hipócrita, él tanto podía ser amigo hoy como enemigo mañana. 

Soltero, ya de edad madura, se rodeaba de odiosas compañías, no 

habiendo conquistas amorosas que dejase de intentar. Louis de Stai-

nesbourg, pues, si tenía para con él motivos de gratitud también lo 

temía y aspiraba liberarse de su yugo. 

Delante del altar, vistiendo su requintado uniforme de gala, 

bordado en oro y de insignias, la mano izquierda asegurando la cazo-

leta de la espada y la derecha sosteniendo un cirio encendido que, en 

la iglesia, le habían ofrecido, Ferdnand de Görs vio aproximarse a 

Berthe de Sourmeville y a Louis de Stainesbourg para unirse en ma-

trimonio. Y después de la ceremonia, cuando Louis le presentaba a 

Berthe y él, inclinándose para saludarla, sintió que su corazón se ace-

leraba y que su mano temblaba en la cazoleta de la espada, dijo para 

sí mismo: 

- ¡Qué extraña mujer! ¡Diría que la conozco hace siglos! ¡Ella ha 

de pertenecerme, aunque tenga que incendiar Brujas! 

No obstante los festejos con que el amigo y protector los home-

najeó, probando, así, su gran afecto, Louis y Berthe desearon pasar 

algún tiempo en Francia temiendo represalias de Henri y sus amigos 

aldeanos. Ferdnand accedió de buen grado y con la mejor sonrisa 

respondió a la nueva petición de permiso de su colaborador. 
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- Id, Barón, viajad y haced que vuestra esposa conozca aquella 

linda Francia. Pero no os olvidéis de, cuando regreséis, traer nuevas 

modas, nuevas obras para nuestro teatro, nuevos cuadros y bailes 

nuevos… 

La noticia, pues, de que Louis y Berthe había emigrado a Fran-

cia tuvo un fondo de verdad, aunque no completa, y llegó a Numiers 

por intermedio del Castillo de Stainesbourg y Henri lo supo. Por eso, 

jamás esperaba encontrar a la esposa en Brujas, porque coincidió en 

seguir para aquel país con los batallones del Señor de Guzmán y por-

que, ahora, se emocionó tanto al enterarse de que la esposa se encon-

traba en Brujas y que le era posible verla y hablarle al día siguiente.  

* 

¡Berthe de Sourmeville-Stainesbourg! 

Altiva, siempre hermosa, aquí estaba reclinada en su canapé fa-

vorito, reflexionando y, de vez en cuando, atenta a un papel que traía 

entre las manos. 

Vestía de franela blanca, pues el invierno amenazaba con su lle-

gada, e, indiferente, a veces cerraba los párpados, como si adormecie-

se. A un lado estaba la pequeña arpa, en la que acababa de acompa-

ñarse cantando una canción cuyos versos allí estaban, en el papel que 

sostenía en las manos, compuestos por Louis. 

Pensaba en Louis que se encontraba ausente desde por la ma-

ñana, el cual accedió a los convites de Ferdnand y siguió con este una 

comitiva de amigos a la caza de los gamos en los cotos de Pracontal. 

Pensaba en Ferdnand, en el cual admiraba la fuerza y el poder, pero a 

quien temía por notarle expresiones equívocas en la mirada. Recelaba 

que la caza le trajese sinsabores, por cuanto Ferdnand, temible como 

adversario, hipócrita, intrigante, sería capaz de…  

Pero no pudo terminar el pensamiento. 

Lucienne, su criada favorita, entró discretamente en el aposento 

después de pedir permiso. 
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- Señora – dijo ella – un mensaje de parte del Señor de Pracon-

tal… 

Berthe se sentó en un instante en el canapé en que se reclinaba 

y, ansiosa, exclamó: 

- ¡Oh, a estas horas! ¡Quién sabe lo que le sucedería a Louis en 

esa maldita cacería! ¡Dame, Lucienne, dame la carta! 

- Señora, el mensajero no me la quiso entregar. Tiene orden de 

entregarla sólo personalmente. 

- Pues mándalo entrar, mándalo entrar porque ya me angustio.  

- Él está en la antecámara, Señora, y parece estar muy nervioso; 

parece un loco… apenas pude contenerlo y convencerlo de que era 

preciso avisaros…  

- ¡Oh, maldición, alguna desgracia le sucede a Louis! 

Se levantó e iba a caminar hacia la puerta, con la intención de ir, 

ella misma, al encuentro del mensajero, pero se paró de pronto con 

un gesto de sorpresa, mientras, horrorizada, daba un paso atrás. Un 

grito se le escapó de la boca y ella, con los ojos clavados en la puerta, 

exclamó: 

- ¡Henri Numiers! 

Sí, Henri Numiers. Era él el que allí estaba con todo el rigor de 

su rebeldía y el dolor de su amor pisoteado, y que creyó por bien 

aquel ardid por haberle parecido infalible, para ser recibido. Henri, 

que también se sentía interceptado, paralizado en el suelo, sintiendo 

que el cerebro se le nublaba y una emoción inaudita le paralizaba la 

lengua cuando su deseo era insultar a aquella mujer, golpearle, mor-

derle sus carnes como un lobo a una oveja. Sí, Henri allí estaba, delan-

te de la esposa, sintiéndose presa de una pesadilla. 

Dejó caer el cortinaje que él mismo levantó para pasar y, cuan-

do Lucienne, intrigada salía de la sala para espiar lo que sucedía en la 

antecámara, él caminó hacia Berthe y le habló con odio en estas ex-

presiones: 
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- ¡Finalmente te encuentro, desgraciada, y vas a pagar ahora el 

ultraje con que me heriste! 

La tomó por las manos y le apretó con fuerza mientras hablaba, 

pues la joven, llena de sorpresa, aún no volvió en sí del espanto y, 

desorientada, no encontraba palabras para responder ni fuerzas con 

las que poder escapar de su violencia. No obstante, el proseguía, tra-

yendo la inmensa amargura que lo torturaba: 

- Infame, cobarde y perjura, ¿dónde está tu amante? ¡Quiero 

matarlo primero a él, delante de ti, y matarte después como se mata a 

una miserable perra! 

Berthe se irritó y aquellas palabras groseras, que ella nunca so-

portó en la aldea, le hirieron los oídos ya acostumbrados a las frases 

refinadas de los salones. Ella era intrépida y nunca temió a Henri. Se 

rehizo del susto y, midiendo el peligro que corría en presencia de 

aquel marido vengativo, calculó que urgía actuar con intrepidez y 

arriesgarse con su ira para vencerlo. Berthe no ignoraba el mando 

que siempre ejerció sobre él, desde la infancia, y, con una rapidez que 

respondía por la fertilidad de su imaginación, dedujo por las expre-

siones del esposo: 

- Él me ama. Un amor como el de él no se extingue jamás. Si no 

me amase se limitaría a olvidarme. Se arriesgó y me buscó sabiéndo-

me protegida por hidalgos porque aún me ama. Sacaremos de ese 

amor el mejor partido. 

Se rasgó el corpiño del vestido con un gesto teatral, puso al des-

cubierto el cuello y los hombros blancos como la leche y, jadeante de 

rabia, lo desafió: 

- ¡Mátame, Henri! Aquí me tienes, indefensa y sola, pero no co-

barde. ¡Hiere, desgraciado que no te avergüence amenazar a una mu-

jer, sabiendo que se encuentra sola en casa! 

Pero Henri no la mató. 
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- ¡Berthe, oh, Berthe, escúchame, por Dios, no quiero matarte, 

perdóname! Sufro como un desgraciado, no puedo olvidarte y eso me 

desespera. Te amo aún, querida mía, te amaré siempre, tú eres mía, 

me perteneces, no puedo vivir sin ti y te llevaré de aquí para que no 

me hagas enloquecer de desesperación. Tú me amas, yo lo sé, es im-

posible que no me ames, ya que fuimos tan felices en Numiers. ¡Algo 

ocurrió, contra tu voluntad, para que procedieses así! 

La besó con delirio, con la pasión de siempre. Y entonces, para-

lizada, lo abrazó también, lo besó con ternura y compasión, acaricián-

dole los cabellos, sin poder razonar de cómo se podría desprender del 

pobre abandonado. ¡Porque seguirlo, reanudar el pasado, vivir nue-

vamente a su lado, en la oscuridad de su nombre plebeyo, entre al-

deanos y pastores, en su Quinta lejana y triste… oh, no! ¡Era imposi-

ble! ¡Antes morir! 
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CAPÍTULO III 

 

LA INTRIGANTE DEL SIGLO XVI 

 
Por la madrugada Henri aún se encontraba en el Palacio Stai-

nesbourg. Pasó la noche con la esposa, no consintiendo dejarla. A 

Berthe le fue necesario todo su arte de seducción para calmar al ma-

rido y obligarlo a entenderse con ella en términos normales. Henri se 

encontraba en la situación de hombre que pierde el sentido de la 

razón para volverse juguete de las pasiones que lo perdieron. Des-

pués de haber entrado en la residencia de la esposa valiéndose de un 

ardid ofrecido por el amigo Hans, que lo creía infalible para que el 

amigo fuese recibido por sorpresa, poseído de las más violentas in-

tenciones, el infeliz se dejó vencer una vez más por aquel amor inol-

vidable, que ardía en su alma desde hacía siglos, y se mostró el per-

fecto amoroso que ella siempre conoció. Fue lo suficiente para que la 

traidora mujer se orientase y comenzase a tramar el enredo para 

perderlo y liberarse de él. Resistir sería imposible, pues Henri se mos-

traba dispuesto a los mayores desatinos. Entonces la hermosa amante 

de Louis cedió a las ternuras del apasionado esposo, envolviéndolo en 

las redes de sus caricias tan gratas como fatales para él mismo, tal 

como sucedió un siglo antes. Y Henri, que creía estar soñando, sin 

creer en la realidad que en ese momento disfrutaba, tenía, no obstan-

te, momentos de violencia, celoso de vengarse, grosero e insoporta-
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ble. Poco a poco se calmó y conversaron, y ella, llena de caricias, 

besándolo amorosamente a cada instante, se quejaba: 

- ¡Sí, Henri, estoy tan arrepentida de lo que hice, si tu me pudie-

ses perdonar! ¡Oh, yo no nací para esta fastuosidad, bien lo ves! ¡Fue 

una alucinación de mi cerebro exaltado y tú debes perdonar, querido, 

pues, al final, soy tu esposa! Louis me desprecia porque no soy lo bas-

tante noble. ¡Todos me insultan, pues saben que no soy su esposa, y 

una vida así es intolerable, cuando yo me acostumbré a tu gran bon-

dad y a la consideración de nuestra aldea! ¿Qué será de mí, Henri? Es 

preferible morir a continuar sufriendo el desprecio que recibo… 

Mas el esposo la escuchaba en silencio, sin dar crédito a la pala-

brería que oía, sumergido en meditaciones, reteniéndola presa en sus 

brazos. 

- No parece que sufras. Te encuentro bien instalada, rodeada de 

lujo, con una excelente presencia. ¿Por qué mientes así? Louis no 

podría si no tratarte con aprecio y consideración. ¿Olvidas que lo co-

nozco desde niños?  

- Al principio fue amable, pero ahora, ¿ves? Él se divierte, es in-

vitado en todas partes, pero jamás permite que lo acompañe. No paso 

de ser aquí una gobernanta… 

Henri no pudo contenerse más. La apartó de sí, la tomó de los 

hombros, manteniéndola apartada, y exclamó con rabia: 

- ¡Mientes, infame! Vives con el arpa en la mano, cantando, y an-

teayer hubo aquí una fiesta en tu honor. Me informé a tu respecto. 

Louis no sólo te ama, sino que te rodea de este lujo que aquí presen-

cio… 

Una carcajada lo interrumpió. Notó que Berthe parecía nervio-

sa, al replicar: 

- ¿Este lujo? ¡Ah, mi pobre Henri, no lo debo a mi magnánimo 

primo, sino a la bondad del Conde de Pracontal, que me aprecia, que 

se aflige de mi suerte y no desea verme sufrir privaciones porque ser-
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ía deshonroso para su intendente! Sí, Henri, Louis es un miserable, y 

no me expulsa sólo porque me necesita como modelo para pintar sus 

cuadros. 

- Dijiste que el Conde te aprecia. ¿Ciertamente él te ama? 

- Creo que sí, y Louis lo sabe y fomenta esa atracción, pues es el 

mayor deudor del Conde y será capaz de venderme a él para resolver 

compromisos. Llega a invitarlo para verme posar para sus cuadros… 

- No creo una sola palabra de lo que dices. Pero lo investigaré. Si 

fuera verdad, Berthe, me vengaré de él doblemente. Llegué a pensar 

que el crimen contra mí tuviera la disculpa del amor que alimentó por 

ti desde la niñez. Lo investigaré… 

Berthe palideció de miedo y se estremeció entre los brazos del 

esposo, aterrorizada por las expresiones oídas, y ya arrepentida de la 

trama que comenzaba a tejer a fin de desprenderse de él. Entonces se 

puso a llorar, abrazada al marido, derrotada y humillada. Pero Henri 

parecía dudar aún, y, acariciándole los rubios rizos del cabello, dijo 

pausadamente: 

- ¡Sufro, Berthe mía! Yo hubiera preferido verte morir a ser trai-

cionado de esta forma. No puedo vivir sin ti y, deseándote como un 

loco, no desearía tampoco vivir más contigo. Hiciste de mí un desgra-

ciado. He de matarme a mí mismo, para escapar del suplicio de amar-

te y detestarte al mismo tiempo… 

- ¡Yo sí que soy desgraciada, Henri, todos me desprecian, hasta 

tú! Y decir que yo tenía la intención de enviar a Lucienne a Numiers 

para pedir tu auxilio… 

- ¿Pensaste en mí, pues, para socorrerte? 

- Sí, Henri mío, ¿en quién más pensaría yo? Pensé que me ama-

ses y perdonases el error del que tanto me arrepiento… 

- ¿Pues no te amo entonces? ¡Oh, sí, yo te perdonaré, yo te soco-

rreré! Ven conmigo. Volvamos a Numiers. ¡No, no! Pediré ayuda al 

Coronel de Guzmán. Iremos a Italia, a Francia, pondré mi espada al 
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servicio de algún noble Señor italiano o al servicio del Rey de Francia, 

como está proyectado. Podremos ser felices aún, tendremos hijos y 

los criaremos. Sí, yo te amo, yo te perdono. ¡No quiero nada más que 

perdonarte, Berthe mía! 

Acordaron que él hablaría en aquel mismo día con el Señor de 

Guzmán pidiendo el auxilio de una escolta que los acompañase a Ita-

lia o a Francia, y recomendaciones para un hidalgo de renombre. 

Después verían lo que harían también. No faltaría en Italia quien ne-

cesitase de los servicios de un hombre de armas de su valor. Ambos 

tenían recursos. Un correo iría a Numiers con una carta narrando a 

padre Arnold el acontecimiento y pidiendo que enviasen recursos a 

Olivier para que este, a su vez, los enviara a Henri, donde estuviese, 

después de fijar una dirección segura y enviar un mensajero a Brujas 

con noticias detalladas, pues deberían partir inmediatamente, apro-

vechando la ausencia de Louis y de Ferdnand. 

Estando todo combinado, Henri parecía haberse animado, par-

tiendo por la mañana a fin de hablar con Olivier. Este era generoso. 

Comprendería la situación y ayudaría al recomendado de su viejo 

amigo Del Ambrozzini. 

Berthe se dispuso a preparar el equipaje para el viaje. No podía 

dejar de cargar algunas ropas y las joyas que tenía. Henri estuvo de 

acuerdo y salió a fin de tomar las necesarias medidas. 

Eran las ocho horas de la mañana.  
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CAPÍTULO IV 

 

HENRI ES TRANSFORMADO EN UN FANTOCHE 

 
La aflicción de Berthe era grande. Inventó aquella trama contra 

Louis a fin de ganar tiempo para actuar y captar la confianza del ma-

rido y ahora temía las consecuencias. Así, pues, en cuanto Henri se 

marchó llamó a Lucienne y le ordenó que un criado de confianza vi-

niese a su presencia. Nerviosa y asustadiza dijo a la criada que se re-

conocía desorientada: 

- Prepárate rápidamente y reúne algunas ropas mías. Nos va-

mos ya, ahora, para el Castillo de Pracontal. 

El criado llegó y ella ordenó: 

- Prepara los caballos más veloces de nuestra caballeriza para 

un viaje urgente. Trae dos hombres armados de confianza, para se-

guirnos. Y vete para casa con los otros. Tienes unos días de descanso. 

En menos de media hora estaba todo preparado. Ordenó que 

cerrasen el Palacio y se fuesen para sus casas. Cumplieron la orden y, 

antes de que las ventanas fuesen todas cerradas, ella montó a caballo 

con Lucienne y salió por los portones de atrás, acompañada de los 

criados de confianza, y al poco tiempo llegaba al camino real que, más 

allá, se cruzaba con el camino de Pracontal. Sin embargo, mientras 

galopaba pensaba, disculpándose: 

- Es irremediable, necesito llegar hasta el final. Tengo pena, 

porque Henri es mi marido, me ama, es bueno y generoso, merece ser 
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amado y yo voy a sacrificarlo. Pero Louis es bueno también, nuestro 

amor existe desde la niñez, él está sólo en el mundo, no puedo aban-

donarlo. 

Por la mente de Henri no pasaba la idea de que pudiese ser 

nuevamente víctima de una traición. Berthe era su esposa, se confe-

saba arrepentida del error practicado, quería volver con él. Era cuan-

to necesitaba. Una tensión nerviosa enloquecedora, recelo de un con-

tratiempo lo dominaba, agravando poderosamente su estado moral. 

Preparaba todo con alegría, sólo le faltaba, al anochecer, buscar el 

tesoro de su amor por el cual sacrificaba todo: su Berthe.  

Entonces, decidió dirigirse al Palacio Stainesbourg y pasar allí 

las últimas horas, a la espera de la madrugada a fin de partir con ella. 

Se enfundó en un bello uniforme de Capitán, se armó con la desenvol-

tura de un guerrero, se peinó con esmero, se puso los guantes y, mon-

tando su corcel, partió para la plaza donde se encontraba el palacio de 

Louis, hablando consigo mismo: 

- Iré más pronto a fin de ayudarle en los últimos preparativos. 

La escolta vendrá a buscarnos a media noche, con el carruaje para 

Berthe… 

Entretanto llegó al destino. 

El Palacio completamente a oscuras, tenía las puertas cerradas. 

Impresionado, presintiendo la terrible verdad, saltó a las gradas de 

enfrente, llegó a la puerta chapada de metal, agitó la aldaba, llamó, 

empujó la puerta con violencia. Nadie lo atendía. Dio la vuelta a la 

casa, que estaba cercada, por los lados, por una muralla de piedra, 

observando si había alguna ventana abierta, o luces en algún sótano. 

Pero la oscuridad era completa y el silencio respondía que nadie hab-

ía allí dentro, o, si había, se escondía de él. Deseo derrumbar una 

puerta lateral. Era chapada y se resistió. Entonces apareció en la os-

curidad un guarda, que le dijo: 
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- Es inútil, mi hidalgo, la Señora Baronesa partió esta mañana 

con sus criados, y el Barón desde anteayer que también partió. 

- ¿Cómo sabes eso? 

- Soy el guarda de la casa. La vi partir. 

- ¿Acaso sabes dónde fue? 

- Tal vez lejos de la ciudad. Llevaba equipaje. El Palacio es segu-

ro que está desierto. 

Henri comprendió todo. Comprendió y se desanimó. Fue una 

ilusión, apenas, un espejismo, una infamia además, aquel arrepenti-

miento que, entre lágrimas, ella confesó. Berthe nunca le pareció más 

cruel, más condenable que en aquel momento. No conseguía razonar 

más sobre ella, ni sobre la situación que vivía. Sólo una verdad re-

tumbaba en su cerebro la realidad brutal: 

- Berthe lo engañó una vez más. ¡No lo amaba, nunca fue amado 

por ella! 

¿Habrá realidad que más hiera el corazón humano? 

Henri estaba herido, y ahora sólo comprendía eso mismo: que 

estaba herido y sufría. 

¿Cómo viviría ahora? Hasta entonces había un rayo de esperan-

za. Tal vez Louis Frederych hubiese seducido a Berthe y ella, alucina-

da, lo siguió incluso sin desearlo, como su prima que era. Pero aquel 

palacio a oscuras, irremediablemente cerrado para él, revelaba que 

ella no fue seducida, que lo despreciaba incluso, a él, su marido, y pa-

ra siempre, y que el rayo de esperanza debía apagarse, como apagado 

estaba aquel palacio desierto. 

El colactáneo de Louis volvió al cuartel. Suspendió la escolta, ya 

dispuestos para seguirlo. Hizo soltar el carruaje. Dio órdenes contra-

rias a las que había dado antes. Estaba triste, cabizbajo, y hablaba 

poco. Cambió el bello uniforme de Capitán por la modesta indumen-

taria de Caballero, que trajo de Numiers, y se quitó los guantes. Y todo 

lo realizó desconsoladamente, lentamente. Esa noche no fue a casa. 
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Vagó toda la noche por las calles muertas de la ciudad, desanimado, 

silencioso, valiente. 

A las nueve de la mañana buscó a su superior, Olivier de 

Guzmán, y le dijo: 

- Señor, perdóneme. Queda sin efecto todo lo que habíamos 

acordado ayer. Todo fue una ilusión. Mi mujer incluso me abandonó. 

Ya no quiero la vida militar. Debo volver a mi aldea. Siento nostalgia 

de mis padres y de mis amigos. 

Olivier lo comprendió todo, pues no creyó en las promesas de la 

Baronesa, a él confiadas por Henri. Miró discretamente al joven. Esta-

ba pálido y abatido. Sin embargo, Olivier, fiel a las recomendaciones 

de su amigo Del Ambrozzini, intentó convencerlo para partir con él a 

Francia, a viajar, a olvidar el pasado con miras al futuro. Pero el Caba-

llero fue inflexible: 

- ¡No, mi Coronel! ¡Le estoy inmensamente agradecido, pero no 

puedo más, no puedo más! Debo volver a mi aldea, mis padres me 

esperan. 

- ¡Coraje, mi querido Henri! Visitaremos a tus padres, si así lo 

quieres, pero volveremos después. Es necesario que salgas de Brujas, 

de Flandes, y no vuelvas a Stainesbourg. Es necesario que olvides a 

Berthe y ames a otra mujer capaz de ofrecerte felicidad, pues bien lo 

mereces. Berthe no merece tu amor. En verdad, Henri, tu casamiento 

fácilmente será anulado. Ante las leyes de la nobleza no fue legal, fue 

ilegítimo… Escúchame, ¿no crees en Dios? ¿No tienes fe en ti mismo, 

en tu valor personal, en el futuro, que podría ser compensador? Busca 

a Dios, Henri, pídele un consuelo, ¿y quién sabe el recurso que él te 

concederá? Diariamente recibimos gracias divinas que nos socorren, 

pero somos ingratos, jamás las reconocemos. Mira, te sería fácil: mi 

hija Louise se apasiona por ti. Intenta amarla y te la daré en casa-

miento, pues confío en ti. Será tu salvación, porque Louise es un 

ángel, tiene veinte años y te hará feliz… 
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Una carcajada obligada fue todo cuanto el infeliz encontró para 

responder al amigo que tan generosamente le tendía la mano, con-

vidándolo al razonamiento de la fe y a la humildad que genera el con-

suelo: 

- No necesito inspiraciones de ese Señor oculto a los hombres, 

mi querido Conde. Soy señor de mis voluntades y daré la dirección 

que creo correcta al estado al que llegó mi vida. No acepto a ese Dios 

que crea hidalgos y plebeyos y deja a los desgraciados, como yo, 

honestos y sinceros, ser despreciados por los grandes. 

Olivier no insistió. Sería inútil. La ocasión no era favorable a la 

conversación del ateo. La rebeldía dominaba su corazón. Olivier son-

rió y preguntó: 

- ¿Aceptas una taza de té? 

Henri aceptó y tomó té con su superior.  

Al día siguiente, al rayar el alba, Olivier de Guzmán se despedía 

de la familia diciendo: 

- Volveré dentro de unos días. Iré solo a visitar a nuestro buen 

amigo Del Ambrozzini a fin de darle cuentas de cierta misión confiada 

a mí, la cual, infelizmente, no logró buenos éxitos. 

- ¿Se refiere, padre mío, al Caballero de Numiers? – indagó 

Louise.  

- Sí, el vuelve a la aldea, no desea la vida militar.  

Dicho esto salio. Henri, que pernoctó en casa del amigo, lo espe-

raba en el patio. Al verlo, de Guzmán exclamó: 

- ¡EA, Señor de Numiers, a caballo! Necesitamos hacer hoy un 

buen trecho del camino.  

El marido de Berthe se inclinó ante las hijas de su Coronel, con 

una reverencia de despedida, sin pronunciar ni siquiera una palabra. 

Él sabía que la joven Louise, primogénita de Olivier, se interesaba 

vivamente por él y que varias veces encontró medios de demostrarle 
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su simpatía. Se conmovió por la actitud dolorosa de la joven viéndolo 

partir, seguramente para siempre, y se dijo a sí mismo: 

- Es mejor así. Yo no podría hacerla feliz.  

Dos días después llegaban a la Quinta Numiers. 

Imposible evaluar las impresiones que acometieran al atormen-

tado Caballero al volver a ver su aldea natal. Durante el viaje Olivier, 

que lo veía atravesar impasible la plaza donde residía Berthe, sin di-

rigir la mirada hacia el Palacio a fin de intentar volverla a ver, ob-

servó también que el joven se agitaba gradualmente a medida que se 

aproximaba al hogar paterno. El más vivo alboroto se oyó entonces 

en aquella casa invariablemente tranquila y triste desde la partida de 

Berthe. Marie Numiers corre, sorprendida, al encuentro del hijo: 

- ¡Henri! ¡Henri! ¡Eres tú, hijo mío! ¡Oh, es un sueño, no puede 

ser verdad! – exclamaba la pobre mujer abrazándolo, deshecha en 

lágrimas. - ¡Pero que bello estás! Y ahora no me dejarás más, volviste 

a tu madre, ¿no es verdad? ¡Ah! ¡Cuánta falta me haces, hijo mío! Sin ti 

yo moriría en poco tiempo. ¡Hace casi un año que te fuiste! ¿Ves estos 

cabellos cómo blanquearon? Ahora, abrázame, vamos, bésame… y no 

llores, hijo mío, no llores, ten lástima de tu madre… 

Se estrecharon en un largo abrazo de criaturas sufrientes que 

se comprendían, y Marie tuvo entonces para el hijo desvelos que sólo 

una madre los sabría tener.         
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CAPÍTULO V 

 

EL ERROR SUPREMO 

 
En esa noche, la reunión familiar, de la que Rómulo, Thom y 

Olivier participaron, se prolongó hasta tarde. Henri habló poco y se 

recogió pronto, sin explicar a sus padres la razón del por qué dejaba 

la vida militar. Fue Olivier que, confidencialmente, narró a los padres 

del joven y a los amigos allí reunidos el dramático encuentro con la 

esposa en Brujas y la decepción suprema que lo venció. Marie lo escu-

chaba todo entre lágrimas, el padre Arnold lleno de rebeldía, Rómulo 

y Antoine Thomas disgustados. 

- ¡Oh! ¡Algún día he de vengar a mi hijo! – repetía Arnold a cada 

momento. – Él es un cobarde, que se deja morir de pasión, sin coraje 

para beber la sangre de la miserable que lo traicionó. La odio, Señor 

Conde de Guzmán, la odio tanto hoy como la amé en otro tiempo, 

arrullándola en mis brazos como una hija adorada. Pues bien, por el 

honor de los Numiers yo juro que, en el propio infierno que la infame 

se esconda, allá mismo iré a buscarla para beber su maldita sangre y 

vengar la desgracia de este hijo que yo desprecio por su cobardía. 

De la ventana, al pie de la cual se sentaba, Thom, frío del susto 

por la pobre Berthe, murmuraba consigo mismo, pensando en que 

Olivier acababa de afirmar que Berthe era amada por Louis Frede-

rych y vivía al abrigo de la miseria: 



EL CABALLERO DE NUMIERS 

 
 

116 

- Ella está bien y se siente feliz. ¡Gracias, Dios mío! ¡Me preocu-

pa tanto su futuro! ¿Qué será de ella el día de mañana? ¡Bendito seas, 

Louis de Stainesbourg, por el amor que le dedicas, bendito seas! 

Después, saliendo de la sala, aún impresionado por las terribles 

amenazas del viejo aldeano, buscó a Henri en sus aposentos dispues-

to a animarlo, encontrándolo pensativo. 

Con sus discretas maneras Thom procuraba averiguar el ánimo 

del ex-Capitán de caballería de los batallones de Olivier de Guzmán, 

receloso de lo que oyó este declarar a su respecto, pues el mismo 

acabó de afirmar que el joven Numiers se encontraba en una de esas 

situaciones críticas en las que el hombre impulsivo no sabe lo que 

quiere y se desespera. No fue necesario mucho esfuerzo para Henri 

entrar en confidencias con el hijo adoptivo de Rómulo. Thom fue su 

confidente desde su juventud y Henri, que guardaba cierta reserva 

con los propios padres, en presencia de Thom se mostraba tal como 

existía en lo íntimo de sí mismo. Entonces le narró sus sinsabores en 

las grandes ciudades que acababa de conocer, dominado por aquel 

amargo sentimiento de despecho que le traía odio, vergüenza y nos-

talgia al mismo tiempo, sus desalientos fuera del medio plácido y sin-

cero en que siempre vivió, como aldeano; sus consecutivas aventuras 

amorosas entre mujeres fáciles a quien insultaba después, encoleriza 

contra todas las que lo aceptaban, haciéndose el bruto, ahogando en 

el vino de las tabernas y en las orgías su pesar de gran sufriente. Con-

fesó que aún amaba a Berthe a pesar de todo, pero que, no obstante, 

la odiaba también, y que su incapacidad para vengarse de ella y de 

Louis y dominar aquel amor lo exasperaba, siendo esa la causa del 

deplorable estado en que se encontraba. 

- La vida, Padre Thom – decía él al amigo que lo escuchaba pa-

cientemente, sin tener oportunidad para poder hablar también, acon-

sejándolo – la vida hoy me es odiosa. Ya no lo es sólo porque ya no 
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poseo a Berthe, sino porque la odio y quisiera vengarme de ella. La 

odio, pero la amo también y eso me confunde y enloquece. 

- Deja a los pies de Dios tu amargura, Henri, Él es la justicia su-

prema que la sabrá corregir, pero, por quien es, no te vengues, por el 

amor de Dios yo te lo pido, ella es más infeliz que tú, porque volunta-

riamente se colocó en desacuerdo con la Ley de Dios. 

- ¡Oh, sé que es feliz, colocada en lo más alto de la sociedad, ro-

deada de adoradores y riquezas, y despreciándome, a mí, que daría la 

vida por ella, es la muerte para mí! No sé vivir más por causa de eso. 

Ella, que fue mía, que compartió mi vida, a quien di mi nombre cuan-

do la vi desamparada por sus iguales, me desprecia como al más vil 

lacayo, hizo de mí un ridículo fantoche. ¿Cómo puede ella hacer eso 

conmigo? ¡Oh, quién pudiera olvidar todo eso! ¡Estoy desesperado, 

Thom! Ya no sé lo que siento, lo que quiero, ni cómo podré vivir. Qui-

siera morir y busqué la muerte en frecuentes peleas que provocaba 

entre mis compañeros de armas. Pero yo vencía en todas las peleas y 

conflictos y aquí estoy. La vida se agarró a mí como una tirana, pero 

yo la destruiré, Thom, y demostraré cuál de los dos será más fuerte, si 

mi voluntad o ella, que sólo existirá hasta cuando yo quiera. 

Hablaba tembloroso de rabia y emoción, con los ojos llamean-

tes, la voz ronca y dolorida. Por mucho tiempo Thom lo aconsejó, lo 

consoló, razonó con él. Y sólo dejó al amigo después que lo vio ador-

mecerse bajo la acción de una droga calmante suministrada por el 

Padre Rómulo. 

Al día siguiente, al despertar, entrando en los aposentos que 

pertenecieron a él mismo y a la esposa, se enfureció viendo los obje-

tos que pertenecían a ambos, destruyéndolos todos incluso los dos 

lechos que continuaban paralelos y el retrato que Louis pintó para él 

un año antes, en el cual se veía Berthe con ropas del campo, coronada 

con margaritas del prado. 
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Y así pasaron tres largos días, para mayor martirio de la pobre 

madre, que no sabía qué hacer para aliviar al generoso Caballero de 

corazón frágil como el corazón de un niño. 

 

* 

 

Marie no se recogió aún a sus aposentos, a pesar de la avanzada 

hora. Esa noche estaba muy inquieta. Henri salió al crepúsculo a fin 

de pasar con Olivier y el Padre Rómulo las últimas horas, pues, a la 

mañana siguiente el noble amigo dejaría el Presbiterio, para regresar 

a Brujas. 

Hacía cuatro días que Henri regresó y cuatro días hacía que su 

madre no cesaba de llorar. Rabioso, padre Arnold acusaba a su mujer 

de concurrir con tales lágrimas para mayor desatino del joven:  

- Debes reanimarlo con sugerencias de individuos de honor. 

¿No ves que lo afliges más con tantos lloriqueos? Anímalo para que 

vuelva a Brujas, para vengar las ofensas de la hidalga desvergonzada, 

aunque pierda la vida en ese intento. Me avergüenzo de este hijo co-

barde. 

- Cállate, hombre, ¿no ves que estás blasfemando? ¿Quién nos 

dice que nuestro muchacho vivirá mucho tiempo? ¿No percibes cómo 

se está debilitando? ¡Ah! ¡Que horribles presentimientos me nublan el 

pecho! Es por eso por lo que yo lloro. 

Pero padre Arnold era sistemático y no miraba al hijo desde que 

él volvió de Brujas, negándose incluso a hablarle hasta el día en que el 

pobre muchacho decidiera cambiar de vida. 

Entretanto, los gallos anunciaban las primeras horas de la ma-

ñana y Henri no volvió a Numiers. La pobre madre estaba intranquila, 

sentada en una vieja banca de madera al pie de la chimenea, que fue 

encendida a pesar que estar apenas empezando el otoño, y hablaba 

consigo misma, de vez en cuando: 
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- Debe estar emborrachándose en la taberna del maestro Félix. 

¡El Señor Conde de Guzmán me dijo que se volvió un ebrio incorregi-

ble! ¡Oh, mi pobre Henri, tu eras tan bueno y honrado! ¿No tienes 

compasión, ahora, de tu madre? ¿No te corriges por su amor? ¿Qué te 

costaría, hijo, volver a ser bueno por amor a tu madre? ¿No te di yo el 

ser? ¿No te amo tanto? ¿No he llorado por ti? Padeces por la ingrati-

tud de tu Berthe. ¿Cómo, entonces, me haces padecer tu ingratitud? 

Pero, ¿dónde habrá ido él? En el Presbiterio no es posible que esté a 

estas horas. El Señor Párroco se recoge pronto… 

Pero las horas continuaban pasando y Henri continuaba ausen-

te. Los gallos cantaron la primera vez, cantaron otra vez, otra más… y 

la misma ausencia castigando el corazón de la pobre madre. 

En los palomares ya zureaban las parejas de palomos y más le-

jos, en los establos, las ovejas balaban deseando la libertad, mientras 

que por las alamedas próximas los pájaros vivaces alborotaban salu-

dando al día que acababa de romper a lo lejos, entre las serranías ba-

ñadas por el rocío de la madrugada. 

Y mientras tanto, Henri no volvía. 

- ¡Oh, cielos! – exclamó de repente la pobre madre, viendo que 

ya era de día y el hijo continuaba ausente. - ¡Mi hijo se fue con el Se-

ñor de Guzmán, huyó de nosotros hacia Francia! ¡Oh, ingrato, que no 

quiso despedirse de su pobre madre! ¿Dios mío, por qué haría eso? 

¡Se fue, partió, y no tuvo ánimo ni para decirnos adiós! 

Arnold se levantó y vio a su mujer en aquella exaltación.  

- Henri partió nuevamente, Arnold, huyó de nosotros… Lo es-

peré toda la noche y no regresó de la aldea, donde fue a despedirse 

del Señor Conde… 

El marido la miró de soslayo y malhumorado:  

- ¿Partió? ¿Partió para donde, mujer demente? 
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- Para Francia, hombre, para Francia, con el Señor Conde de 

Guzmán. ¿No viste cómo insistió el Conde para que partiesen juntos? 

¡Oh, hijo mío, que ni siquiera nos abrazó! 

Comenzó de nuevo a llorar y, oyéndola y viéndola el campesino 

se aplacó: 

- Henri no partió, Marie. 

- ¿Cómo lo sabes? 

- No se llevó ni equipaje ni dinero… y, si hubiese partido hubié-

ramos sido avisados por el Conde. Y ni el Conde ni el Señor Párroco 

serían cómplices de una falta de esa clase… 

- Pero, entonces, ¿dónde está? ¿Qué será de él? 

Arnold, no obstante, no respondió. Salió cabizbajo, en dirección 

de Stainesbourg, donde se encontraba el Presbiterio. 

Incapaz de calmarse para comenzar las tareas caseras, más afli-

gida cada instante, Marie Numiers siguió los pasos del marido, en-

vuelta en su manto de lana. 

Amaneció completamente, la luz resplandecía en el horizonte. 

 

* 

 

Henri salió, realmente, la tarde anterior, para despedirse de su 

amigo de Guzmán. El mísero Caballero sufría por la separación que se 

impuso a sí mismo con relación a Olivier. Louise no se le apartaba del 

pensamiento. ¿Por qué fue tan rudo con la gentil muchacha? ¿Quién 

sabe si, realmente, ella lo haría feliz, según la afirmativa de Olivier? 

Pero no tenía fuerzas para olvidar a Berthe ni se resignaba a lo que 

padecía por ella. Le dolía en su interior el tener que abandonar a 

aquel hombre a quien sólo ahora comprendía que lo apreciaba viva-

mente. Pero, dominado por la desorientación, se imponía aquel sacri-

ficio, respondiendo a las amarguras que le afligían el alma: 
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- Sufriré poco. Pronto me liberaré del infierno en el que estoy 

viviendo. Creo incluso que no lo veré partir. ¡Oh! ¡Yo necesito morir, 

es fatal, es preciso morir! Ya debía haber muerto, pero deseaba volver 

a ver a mis padres por última vez. ¿Seguir con el Comandante? No, no 

puedo. Me falta coraje para todo, nada me satisface. Franz Schmidt se 

envenenó. Siento que su recuerdo me perturba, invitándome a imitar 

su gesto. Él está conmigo, vive a mi lado, no se aparta de mi pensa-

miento. También él amaba a Berthe y murió por ella. Pero yo fui cul-

pable, él me maldijo. Aún hoy releí la carta que él me dejó antes de 

matarse. Sí, él tuvo razón. Yo no debía haberlo humillado como lo 

hice. Perdóname, amigo Franz, pero Berthe me enloquecía. Sin em-

bargo, ahora ya es tarde para arrepentirme, ambos estamos perdidos. 

Igual que tú, yo moriré por Berthe…  

Fue al Presbiterio y se demoró poco entre sus tres dedicados 

amigos: el Padre Rómulo, Thom y Olivier de Guzmán. Estos lo encon-

traron triste pero, no obstante, más tranquilo que en los días anterio-

res, pero lejos estuvieron de sospechar el infierno de pensamientos 

que devoraba su pobre alma. Olivier lo aconsejaba, lamentando su 

rechazo en seguirlo a Francia. Pero Rómulo interfirió, intentando es-

timular a su joven amigo al trabajo rutinario: 

- No, mi querido Olivier, no fuerces su voluntad. Henri ya no 

sería buen soldado. Los campesinos cuando emigran a los grandes 

centros sufren la nostalgia de la soledad y muchos sucumben bajo la 

intensidad de la vida urbana. Además, yo ya me voy cansando y no 

podré velar tanto por los intereses de su Quinta, auxiliando a su pa-

dre, conforme me lo pidió al partir para Brujas. Además de eso, cuen-

to en que será mi auxiliar en las empresas que intentaré a beneficio 

de nuestra población. ¿No es verdad, Henri? 

Como se ve, el joven Numiers estaba rodeado de ayuda, de pro-

tección, de consuelo, de amor. 
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Pero, abstraído de las palabras de los amigos, Henri se limitó a 

responder con un gesto. 

Entretanto se despidió, negándose a tomar parte en la cena. 

Besó, conmovido, las manos del Padre Rómulo y de Olivier de 

Guzmán. Este, pesaroso, lo apretó contra su corazón y Henri partió 

sin volverse. Se encontraba enteramente desanimado y, suponiéndo-

se vencido decidió poner fin a su vida, creyendo que con eso se librar-

ía de las amarguras que lo hacían infeliz. Henri se encontraba, 

además, bajo la influencia nociva del Espíritu Franz Schmidt, que se 

suicidó y hasta ahora no le perdonó la humillación hecha en público, 

humillación que desembocó en el suicidio del adversario vencido. 

Retornando a Brujas, la desesperación de Henri recrudeció de 

intensidad, sin poder soportar ver más los lugares donde vivió feliz y 

lleno de esperanzas. El recuerdo de Franz no lo abandonaba, como el 

de Louise, como el de Olivier, y, por encima de todo, el de Berthe. Pero 

no pensaba en su madre, no pensaba en su padre. Su obsesión era 

recordarse del incidente que lo llevó a castigar brutalmente al pobre 

Franz, cuya vergüenza y desesperación lo arrastraron al error su-

premo del suicidio. Y así, atormentado, fijó su pensamiento en la te-

rrible idea obsesiva: buscar la muerte. La idea de Dios no lo consoló, 

no lo reanimó. Henri no era creyente, aunque tuviese un corazón 

amoroso, y el Padre Rómulo y Thom nunca habían conseguido de él la 

creencia y el respeto debido a las leyes del Todopoderoso. 

Caminaba lentamente, regresando del Presbiterio, y tomó la di-

rección de las canteras que limitaban sus tierras con la aldea de Stai-

nesbourg, comenzando a subir por ellas. Aún era de día, había bastan-

te luz para poder orientarse. Ese ejercicio lo hacía él desde la juven-

tud, igual que los demás jóvenes de la aldea. Sin embargo, ahora se 

cansó durante la subida, en vista del mal estado de sus propios ner-

vios, y se sentó maquinalmente, para descansar. Un panorama exten-

so y bello, pero desolador para sus impresiones, como el Castillo al 
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fondo y su Quinta a la izquierda se mostraba a su vista, profundizan-

do su angustia. Allí quedó por largo tiempo, hasta que  la luna llena se 

elevó en el horizonte. Su cerebro estaba vacío de buenos pensamien-

tos, obsesado por la decisión infame que tomó. Ni una oración con-

movió su alma en la tentativa de resguardarse de la desgracia, ni un 

grito de socorro a aquél que, si él Lo buscase, podría socorrerlo. Allí 

estaba Henri Numiers – el Luis de Narbonne reencarnado, que ma-

sacró vidas preciosas en nombre de Dios, que no esquivó su espada, 

en el siglo anterior, a deshonra de con ella asesinar ancianos y niños – 

allí estaba sólo servido por obsesores que no le perdonaban aún el 

desatino pasado. Con todo, la imagen de Berthe se dibujó, de repente, 

en su pensamiento y, tras de ella, la serie de desventuras juzgadas por 

él irremediables desde el día en que el joven de Stainesbourg llegó a 

su casa. Comenzó a pensar en su madre, causándole una fuerte amar-

gura. Pero, egoísta y avaro siempre de ternuras para otra persona que 

no fuese Berthe, sofocó en el corazón la ternura filial para darse a la 

muerte sin constreñimientos. Su mirada se volvió entonces hacia su 

casa que allá quedara, con sus dos torrecitas graciosas y sus sótanos 

sugestivos, rodeada de castaños y plantaciones. Una pequeña luz aca-

baba de encenderse débilmente en una ventana y él pensó, a pesar 

suyo:  

- Mi madre debe estar tejiendo medias…  

Pero, de pronto, él sacude aquella conmoción y, en un impulso 

loco, trágico, satánico, positivamente obsesor, se lanza por la cantera 

abajo en una caída inconcebible, rodando su pobre cuerpo – templo 

de su alma – por la montaña granítica que lo quebraba, lo despedaza-

ba, aniquilando, en el más trágico suicidio del que allí hubiera noti-

cias, aquella preciosa vida que el Todopoderoso le concedió a fin de 

progresar, elevarse moralmente, rehabilitarse de las masacres de los 

días de San Bartolomé, de siniestra memoria.         
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CAPÍTULO I 

 

EL SUICIDA 

 
El cuerpo de Henri Numiers quedó irreconocible. Lo encontra-

ron al atardecer del día siguiente, después de una rigurosa búsqueda 

por la región. La consternación fue de las más sinceras de los alrede-

dores, y hasta los señores del Castillo prestaron homenajes al muerto, 

visitándolo y ofreciendo servicios a los padres. Arnold se desesperaba 

hasta la demencia ante el cadáver mutilado del hijo, que él mismo 

encontró, y Marie enfermó gravemente, incapaz de resistir la decep-

ción de la pérdida de su infeliz hijo, nunca más se recuperó muriendo 

un año después, víctima del dolor de perder el hijo de aquella forma. 

Era Dama Blandina d`Alembert del siglo XVI, redimiéndose, por 

el amor y por el dolor, de la complicidad del crimen de Ruth-Carolina 

contra Luis de Narbonne. (9) 

Entre otras blasfemias que profería en el auge de la desespera-

ción, Arnold decía, viendo sepultar los despojos de Henri a pocos me-

tros del lugar de donde fue encontrado, o ya en casa, amparado por la 

atención de los amigos que lo asistían en aquellas horas supremas: 

- ¡Oh, Berthe de Stainesbourg, Berthe de Sourmeville-Numiers! 

¡No moriré sin encontrarte, asesina de mi hijo! ¡Y el crimen que come-

tiste con él yo cometeré contigo, aunque tenga que buscarte en el pa-

lacio de los reyes! 

 
(9) Episodios narrados en el romance “En las vorágines del Pecado”. 
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Dejemos, no obstante, a la población de las tres aldeas unidas 

por el dolor de perder a su Caballero, dejemos al Padre Rómulo oran-

do ocultamente por el alma de su alumno más rebelde, dejemos a 

Thom inconsolable ante la desgracia presenciada diciéndose a sí 

mismo: - “La desgracia apenas comenzó” – dejemos a los padres del 

suicida enloquecidos de dolor y busquemos al ser real existente en 

Henri Numiers, aquel que es inmortal, que resiste a todas las trage-

dias, hasta incluso la desgracia de un suicidio, y veamos lo que ocu-

rrió después que su cuerpo desapareció bajo una porción de tierra. 

Henri Numiers no creía que hubiese un alma inmortal animan-

do su saludable cuerpo de hombre. Para él, sólo existían los huesos, la 

carne, los nervios, las arterias conduciendo la sangre necesaria para 

la vida. Era materialista. Por eso se mató, intentando así huir de la 

situación moral que lo incomodaba. Una vez muerto el hombre, creía 

él, el alma, si existiese, se extinguiría también con él. Pensamiento, 

amor, inteligencia, sentimiento, acción, honra, deshonra, odios, amar-

guras, decepciones, todo lo que constituye el ser moral humano creía 

él que se aniquilaba en la tumba junto con el cuerpo. De los bellos 

sermones filosóficos de Rómulo y de Thom sobre los graves proble-

mas del hombre y su alma inmortal, creada a imagen y semejanza de 

Dios, Henri sólo guardaba el recuerdo de la ansiedad con que espera-

ba el fin para regresar a Numiers y volver a ver a Berthe. Con todo, el 

desgraciado joven cosechó la mayor desilusión de su acto de suicidio 

cuando, la primera amargura que la vida le presentó, deseó escaparse 

de ella, matándose. 

Era completamente de noche en Numiers y sus alrededores es-

taban en completo silencio. Hacía algunos meses que Henri desapare-

ció del mundo terreno, pero la desolación era grande tanto en Nu-

miers como en Stainesbourg y Fontaine. Arnold no trabajó más, des-

interesándose de la prosperidad de la Quinta, y Marie continuaba en-
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ferma. Era invierno. Con todo, aquella noche, la luna irradiaba, pres-

tando a aquel rincón de la vieja Flandes cierta dulzura en el ambiente. 

En la aldea de Numiers unos dormían, otros velaban, algunos 

sufrían y lloraban, y el silencio todo lo presidía. 

De pronto, un grito agudo y fuerte repercutió desde el valle del 

riachuelo extendiéndose por la aldea. En la Quinta Numiers, que que-

daba próxima a ese valle, el grito también fue oído. Los perros aulla-

ban tristemente, las ovejas balaban, dolorosas, en el aprisco, las galli-

nas se agitaron, asustadas… y Marie y Arnold, que estaban aún des-

piertos, se miraron llenos de pavor y cayeron en llanto. Habían reco-

nocido en aquel grito la voz del hijo que murió hacía poco. 

Rómulo, padre y médico, se hallaba a la cabecera de Marie. Se 

santiguó discretamente, diciéndose a sí mismo, conmovido: 

- Es el alma alucinada de mi pobre Henri… 

- ¿Oíste, Padre mío? – interpeló Arnold. 

- No, Arnold, no oí nada. ¿Qué pasó? 

- Un grito de desesperación, la voz de mi hijo… 

- Es tu impresión, mi pobre Arnold. Aparta de tu cabeza esos 

pensamientos lúgubres… 

- Marie también lo oyó, Padre mío, los perros aullaron, las ove-

jas gimieron… 

- Ahora, Marie está enferma y la fiebre excita sus nervios y la 

imaginación. Los perros ladran siempre, las ovejas lloran a cada ins-

tante…  

Pero en su interior, dolorosamente, él repitió: 

- Sí, es el alma alucinada de mi pobre Henri…  

En el suelo terroso, sólo, ante la chimenea encendida Thom 

también lo oyó, comprendió y se puso a orar con fervor. 

En efecto, Henri Numiers no murió. 

Creyendo aniquilarse para siempre, al lanzarse desde la monta-

ña, él sólo consiguió aniquilar el cuerpo carnal. Su espíritu, con la te-
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nebrosa caída, como desmayándose, se anuló como si todo se extin-

guiese a su alrededor. La violencia del género de muerte que escogió 

traumatizó su cuerpo espiritual, despedazándole la armonía de las 

vibraciones de tal modo que un siglo no bastaría para que ellas vol-

viesen al ritmo normal necesario para un estado de vida satisfactorio. 

Sin embargo, pasados algunos días, Henri comenzó a volver en 

sí del largo desmayo, es decir, un estado de pesadilla angustioso so-

brevino al desmayo y él comenzó a sentir la sensación de la caída, los 

dolores insoportables de su cuerpo golpeándose en las piedras, par-

tiéndose, reventándose. Estaba ciego, pues no veía nada, una franja 

negra y helada lo envolvía, sus pensamientos eran un caos, no podía 

poner las ideas en orden, reflexionar, comprender lo que le pasaba, 

por qué razón rodaba, rodaba por la montaña pero sin llegar jamás al 

suelo. Solamente podía reflexionar en que quería morir para huir de 

la tortura de vivir sin su Berthe y que, por eso, saltó al abismo en un 

gesto pavoroso de completo loco. Un pavor alucinante invadía su 

mente y él se puso a gritar, a gritar desesperadamente, pidiendo so-

corro. Fue uno de esos gritos que las tres aldeas fueron testigos y que, 

desde aquella noche en adelante, comenzó a repetirse periódicamen-

te, por las inmediaciones. A veces, envuelto en aquella pesadilla, se 

sentía en el fondo del valle al mismo tiempo que rodaba por la mon-

taña, se horrorizaba con la negra soledad que lo rodeaba, presencia-

ba, sin saber cómo, la desesperación de sus padres y las lágrimas de 

los amigos, lloraba también, desesperado, y contemplaba, a pesar de 

estar ciego para las demás circunstancias, los propios despojos san-

grientos, mutilados, sepultados bajo un montón de tierra y piedras. 

Nada comprendía si no que continuaba sufriendo el desprecio de la 

mujer amada y las consecuentes humillaciones, sufrimientos que, 

ahora, unidos al martirio de la inconcebible caída que nunca llegaba 

al final, de él hacía un Espíritu enloquecido en el más alto grado que 

la mente humana podrá concebir. 
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Todo eso, no obstante, en una confusión atroz para el desgra-

ciado que la sufre, le pasaba a él dificultosamente, con pequeños in-

tervalos, pues, de vez en cuando, él se perdía dentro de un caos, en un 

penoso estado de colapso. Y cuando el infeliz se esforzaba en com-

prender lo que le pasaba, sus pensamientos, traumatizados, se nega-

ban a atenderlo y desaparecían en aquella negrura interior que lo 

confundía. Pero eso era sólo los reflejos del despertar, el momento 

dramático y solemne de la ocasión en que el Espíritu que abandona su 

cuerpo carnal, valiéndose del suicidio, comienza a desprenderse de 

los lazos magnéticos que lo ataban a la materia. Ese desprendimiento, 

lento, doloroso, que podría durar meses y años le valdría a Henri per-

íodos infernales, indescriptibles al entendimiento humano. Su impre-

sión era que estaba atado por un imán poderoso a un objeto del cual, 

no obstante, necesitaba desprenderse. Ese objeto se encontraba al pie 

de la montaña por la cual él rodaba sin parar jamás, en la oscuridad 

del valle. Eran sus despojos sangrientos, los que él veía, a pesar de 

estar ciego, en el fondo de una cueva, visión satánica de la cual quisie-

ra huir, pero que se agarraba a él con un poder dominante, incapaz de 

ser repelida. Le sobrevenían, en seguida, terribles convulsiones, 

haciéndolo retorcerse como si sus nervios, absolutamente traumati-

zados, sufriesen choques eléctricos al despeñarse él por la montaña. 

Era como si ataques epilépticos lo alcanzasen dominando su mente, 

sus vibraciones, todas las moléculas de su ser espiritual, era la sensa-

ción de la caída sufrida por el periespíritu, estado depresivo que lo 

acompañaría hasta la reencarnación futura y que solamente el Evan-

gelio, reparador de vibraciones, reeducándole la mente, podría re-

equilibrar. En ese inconcebible estado traumático gritaba de horror y 

procuraba agarrarse a cualquier cosa con el fin de detenerse en la 

caída, y el desgraciado, a pesar de todo, a través de la pesadilla que lo 

torturaba, siente que continúa siendo la personalidad de Henri Nu-

miers, que él mismo es el que rueda por la montaña, que él mismo es 
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el que está tendido bajo el montón de tierra, pudriéndose, corroído 

por los microbios, despojos de carnes sangrientas, negreas, asquero-

sas, miserables, él, que fue bello y fuerte, y que, con respecto a eso, 

está vivo, sufriente y desgraciado, pero vivo, pensante, sensible. 

A veces, sin saber cómo, vencido por el cansancio y el desánimo, 

todos los actos de su vida se le dibujaban en el interior de la cons-

ciencia con detalles minuciosos que el infeliz, ya alucinado, se con-

vierte en un verdadero réprobo: sus maneras de orgulloso, su indife-

rencia por los que lo rodean en su aldea, el menosprecio a consejos 

sensatos que recibía, la ingratitud para con los padres, su arrogancia 

de ateo, sus bajezas de ebrio y libertino, primero en Stainesbourg, al 

perder a Berthe, después en Brujas; sus refriegas con los jóvenes de la 

aldea, todos marcados en la cara por su navaja, el suicidio de Franz 

Schmidt, a lo que dio causa, todo lo que constituyera su ser actuante 

en la intimidad del hogar y en la sociedad ahora desfilaba diabólica-

mente a su alrededor como escenas vivas que lo enloquecían 

mezclándose con las torturas que ya lo afligían. Quería librarse a la 

imposición del panorama de sí mismo, pero, era en vano. ¡La visión de 

lo que él mismo fue y de cómo se condujo en la vida allí estaba, delan-

te de él, dentro de él, como fajas de fuego que le devorasen el ser en la 

desaprobación propia a la que llaman arrepentimiento, remordimien-

to! 

No pudiendo más o creyéndose exhausto de tantos dolores y 

sufrimientos, pensó en su casa, nostálgico del confort disfrutado en-

tre sus padres, de la solidaridad de su madre, que él tan mal supo 

comprender y menos aún agradecer. En un esfuerzo supremo de la 

propia voluntad consiguió moverse… y aquí está en busca del socorro 

en el hogar paterno. 

Entra en aquella casa que lo vio nacer y le dio los días más feli-

ces que había vivido. Delante de su madre, a quien encuentra enferma 
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y debilitada, exclama lleno de quejas, creyendo que lo oían y com-

prendían: 

- ¡Madre, madre mía! Ten compasión de tu hijo, que está herido, 

enterrado vivo. No, madre mía, yo no estoy muerto, yo no morí, estoy 

vivo, todos se equivocan con respecto a mí. Mira en qué estado me 

encuentro: todo corroído por gusanos, que me muerden y maltratan 

como lobos. No puedo salir de allá y sufro satánicamente, debajo de 

aquella tierra pestilente, que huele a inmundicia. No puedo más, 

sácame de allá, tengo horror a aquella caverna donde me apresaron, 

veo fantasmas, que se ríen del estado en el que me encuentro. ¡Franz 

Schmidt está allá y me culpa de lo que le ocurrió, sácame de allá, ma-

dre mía, yo estoy vivo, estoy vivo, estoy vivo! 

Pero Marie, que nada veía ni oía de lo que él le decía, no res-

pondía, continuando llorando, como siempre. 

La angustia del pobre suicida se recrudecía entonces y él salía, 

desesperado, a buscar socorro en otra parte. Visitaba el Presbiterio, 

se dirigía al Padre Rómulo y al amigo Thom, suplicaba auxilio, se que-

jaba siempre, y veía que ambos lo entendían, pero, en vez de empuñar 

una azada e ir al valle, a fin de desenterrarlo, se ponían a orar baña-

dos en lágrimas. Y corría a la aldea rogando piedad y socorro a cuen-

tos encontraba. Nadie le respondía, nadie le prestaba atención, pero 

algunos pocos se santiguaban y oraban. 

Entretanto, comenzó a correr el rumor de que el alma de Henri 

sufría tormentos y que fue vista y reconocida por algunos antiguos 

amigos, y que él se mostraba horrorosamente feo: sus vestimentas 

despedazadas, rasgadas por la caída, el rostro arañado y ensangren-

tado, las piernas rotas, mutilado, imagen perfecta de aquellos destro-

zos que habían sido sepultados en el valle. 

Sin embargo, el suicida no encontraba consuelo en ninguna par-

te. Por todas partes donde intentaba el socorro ajeno lo acompañaba 

las terribles sensaciones que describimos. Por todas partes la sensa-
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ción de la caída que lo alucinaba. Por todas partes se sentía encade-

nado al propio cuerpo que se consumía en el valle, la nostalgia de la 

esposa, la humillación de su desprecio, la desesperación de una situa-

ción confusa, enigmática, atroz. 

Henri Numiers llevaba el infierno dentro de él. 

Queriendo escaparse al disgusto que, por primera vez, lo visita-

ra, se mató para dormir el eterno sueño del olvido. Pero no encontró 

el sueño después del suicidio. No encontró el olvido. Sólo encontró su 

propio ser sufriendo nuevas fases de angustias creadas por él mismo. 

Así es el suicidio. 
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CAPÍTULO II 

 

EL BÁLSAMO CELESTE 

 
Con las apariciones de Henri a sus amigos y a los campesinos, 

muchos de los trabajadores de su Quinta abandonaron el servicio, 

dejando las cosechas perderse y el ganado desamparado, y los más 

miedosos hasta cambiaron de lugar. Otros aseguraban que próximo a 

la montaña trágica vieron vagando la sombra del hijo de Arnold en 

aullidos de dolor, corriendo por aquellas inmediaciones como si, en 

vez de haber muerto, él se hubiera vuelto un loco furioso. 

En Numiers, ya nadie quería servir, y Arnold sufría con las noti-

cias que corrían sobre su infeliz hijo, las cuales rápidamente le llega-

ban a sus oídos. Le era imposible atender a todo, pues ya no tenía 

buen ánimo para el trabajo, y la Quinta empeoraba a ojos vistos por 

falta de trabajadores. A su vez, Henri, cuya situación espiritual no se 

modificó, un día dejó de ver a su madre en la casa que lo vio nacer. La 

buscaba, irritado por su mutismo, pues ella jamás respondía a sus 

súplicas, intrigado por su ausencia. La llamó repetidas veces, pero no 

fue escuchado, como siempre. La buscó por las inmediaciones, pero 

se decepcionó, viendo que no la encontraba en ninguna parte. 

- ¿Dónde habría ido aquella pobre madre? – se preguntaba el 

atribulado suicida, ya angustiado por aquel nuevo motivo de sufri-

miento. Sin embargo, Marie, murió, pero su infeliz hijo no tenía condi-

ciones espirituales para ver la realidad del acontecimiento. 
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Entretanto, Arnold se dio a la bebida, corroído por el disgusto, y 

durante días consecutivos abandonaba la propia casa. El ganado, 

completamente abandonado, moría por falta de cuidado o era robado 

por forasteros, mientras los aldeanos, con quien Arnold mantenía 

transacciones, ya se habían apoderado de algunas tierras y otros bie-

nes como pago de las deudas anteriormente contraídas. 

Henri lo percibía todo en la oscuridad de la pesadilla que lo en-

volvía, quería salvar su casa, resolver las dificultades, rehacer la Quin-

ta, que se arruinaba, convencer a su padre para volver al trabajo, pero 

no conseguía fijar las ideas para delinear un programa de acción sal-

vadora, y, además de eso, nadie lo oía, nadie le prestaba atención, y 

aquella visión inconcebible dominaba todas las otras: continuaba 

viéndose doble, unas veces bajo el montón de tierra, otras veces va-

gando pidiendo socorro, explicando la triste situación en la que se 

veía. 

Pero un día se acordó de Rómulo Del Ambrozzini, su antiguo 

consejero. Pensó en que ese antiguo amigo podría comprenderlo y se 

encaminó hacia el Presbiterio. 

Era de noche cuando penetró el santuario de beneficencias que 

era la residencia del viejo religioso. Entró despacito, lleno de respeto 

y timidez, a pesar suyo. 

Ya enfermo, Rómulo se sentaba en una poltrona y leía un trecho 

del Evangelio de Jesucristo, como diariamente lo hacía, a la luz de un 

candelabro. Si Henri tuviese percepciones normales lo vería rodeado 

de una aureola luminosa, emanaciones de los pensamientos superio-

res y puros, que brotaban del alma angelical del viejo padre. Pero 

Henri era una identidad oscura y brutal. No vio nada más allá del bul-

to corpóreo del amigo inclinado sobre un libro, leyéndolo. 

Entonces entró y se quejó de lo que sufría. 

Le habló de la caída en el abismo, de los sufrimientos de la si-

tuación que vivía, del horror de sentirse bajo un montón de tierra 
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atacado por gusanos, de sentirse doble, confuso, desesperado. Le pi-

dió que fuese a desenterrarlo del valle, pues no aguantaba más la 

satánica situación. Él, Rómulo, a quien muchos consideraban santo, 

no podía ser cómplice de tal crimen, pues él, Henri, no estaba muerto, 

estaba vivo, allí, frente a él. Y pidiéndole noticias de Berthe, a quien 

continuaba amando y a quien pretende visitar en cuanto pueda libe-

rarse de la terrible prisión que lo retiene en el fondo del valle. 

Rómulo continuaba leyendo, tranquilo, los ojos bajos sobre el 

libro, enjugando las lágrimas que le caían por el rostro, de vez en 

cuando. 

Pero, pensando no haber sido comprendido, una vez más vuelve 

a expandir las amarguras que lo torturan. 

De pronto, él comprende que es visto y oye lo que el amigo le 

responde. Rómulo le habla como si lo mirase con aquellos ojos piado-

sos que tantas veces habían llorado por él: 

- ¡Henri Numiers, mi pobre hijo! Sé que estás aquí, junto a mí. 

Tú no moriste, a pesar de la caída desde la montaña. Sólo tu cuerpo 

murió y fue sepultado en el fondo del valle. Pero tu alma es inmortal y 

eterna, hijo mío, eterna como su propio Creador. No perteneces más 

al mundo de los hombres, Henri Numiers, sino al mundo de las almas. 

Piensa en Dios, pídele a Él el socorro que me acabas de pedir a mí, y 

Su misericordia caerá sobre ti, pues Dios, nuestro Padre, no quiere la 

desgracia del pecador, sino que él viva y se arrepienta. Piensa en Dios 

y ora conmigo. 

Rómulo oró. El suicida, entonces, se detuvo, emocionado. Mien-

tras oía la oración una faja luminosa se dibujó ante él y asistió, ate-

rrado, a la escena de su desastre. Se vio rodando por la cantera, aplas-

tado y sepultado en el fondo del valle, y se vio al mismo tiempo delan-

te de Rómulo, en el Presbiterio, oyendo los consejos del viejo siervo 

de Dios y la oración hecha en su intención: 



EL CABALLERO DE NUMIERS 

 
 

136 

- ¡Señor Dios! ten piedad de los desgraciados que violan Tu ley 

buscando la muerte como fin a sus dolores. Socórrelos, Señor, con Tu 

misericordia. Aquí está Henri Numiers, que pensó morir al lanzarse 

por una montaña abajo. Hazle comprender, Dios mío, que él jamás 

murió, pues fue creado por Ti para vivir toda la eternidad, como 

esencia que es de Ti mismo. Manda un mensajero de Tu caridad para 

ampararlo, Dios mío, y guíalo paternalmente, en ese inmenso mundo 

de las almas inmortales, en el que vive ahora. 

Un sentimiento de terror se apoderó de aquella pobre alma en 

confusiones, él se detuvo, oyendo la oración. Un rayo de esperanza 

conmovió su ser y él razonó, auxiliado por la caridad de lo Alto:  

- ¿Habrá, pues, un medio de salir de esta situación y vivir me-

jor? 

- ¡Sí, la hay! – le respondió una voz exterior. 

- Y ¿qué medio es ese? – indagó nuevamente, suponiendo que se 

estaba dirigiendo a Rómulo Del Ambrozzini. 

- ¿Olvidaste a tu gran amigo, Henri Numiers, aquel que escucha 

siempre y jamás desprecia a quien lo busca, y remedia toda y cual-

quier situación? 

- ¿Qué amigo? – indagó, intrigado, sin comprender quién se di-

rigía a él - ¿Rómulo? Ya lo busqué… ¿Acaso Olivier? ¿Antoine Tho-

mas?... 

- No, Henri, no son ellos. Es un amigo del que nunca te acuerdas, 

y el único que te salvará. Es Dios, el Padre y Creador Todopoderoso. 

Un choque violento lo sacudió como si una descarga eléctrica lo 

alcanzase. El suicida dejó escapar un grito que no se podría decir si 

era de dolor, de terror o de sorpresa. Retrocede para esconderse en 

cualquier parte, aterrorizado sin saber por qué al oír ese nombre, se 

avergüenza de sí mismo, y herido, en los pliegues del ser, por los cla-

mores de tremenda acusación de la propia consciencia. Por primera 

vez sintió el peso, toda la comparable amplitud de esa palabra – ¡Dios! 
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se sintió aterrorizado, desorientado, quería ocultarse de todos y de sí 

mismo, vagó, alucinado, por Numiers, por Stainesbourg y por Fontai-

ne, sintiendo nuevas sensaciones de dolor moral, y viendo que no 

encontraba amparo y consuelo en ninguna  parte volvió al Presbite-

rio, vio al viejo amigo aún orando por él y entonces, vencido, exhausto 

por los dolores de las pruebas, se deja caer de rodillas al lado de 

Rómulo y llora convulsivamente, mientras oía repercutiendo dentro 

de su pobre alma, aliviado con vistas de esperanza, el pensamiento 

benévolo del viejo pastor de almas, que suplicaba: 

- ¡Señor, consuela e ilumina el alma de mi pobre amigo Henri 

Numiers! 

Hacía siete años que Henri se suicidó. 
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CAPÍTULO III 

 

HENRI COMPRENDE QUE FUE VENGADO POR EL ORDEN 

NATURAL DE LAS COSAS 

 
¿Sabéis qué es la oración? 

Es una irradiación protectora que nace del corazón amoroso, 

sube hasta Dios en súplicas vehementes y desciende en beneficios 

hasta el ser por quien se pide, o quien se desea proteger. Es una vi-

bración de amor sublime que se expande, toca el Infinito, se propaga 

en bendiciones, se ornamenta de virtudes celestes y se derrama en 

efluvios sobre aquél que sufre. La oración es el amor que besa al su-

frimiento y lo consuela, es la caridad que envuelve al infortunio y re-

anima al sufriente, fortaleciéndole las energías. 

La oración del Padre Rómulo socorrió al Espíritu angustiado de 

Henri Numiers. Sin embargo, el suicida se sentía aturdido. Aquel 

nombre – Dios – dicho con emoción en las profundidades de su ser lo 

estremeció modificándolo. Se diría que dentro de él se derrumbaba 

algo que lo enloquecía y que, en seguida, la esperanza lo reanimaba.  

Sintió que alguien lo conducía, cariñosamente, a compartimen-

tos nuevos del Presbiterio, que él no conocía, y lo hacía descansar en 

un lecho acogedor. Todo lo percibía a través de una neblina, adorme-

cido, abatido y sin acción propia. Lloraba sin cesar, y no podía dejar 

de llorar. Y de pronto todo quedó en silencio y desapareció de sus 

pobres percepciones. Es que, bajo imposiciones de amigos espiritua-
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les caritativos, venidos en su socorro, él entraba en una nueva fase de 

su existencia espiritual. Henri era vencido por el sueño reparador que 

le daría, no la cura, sino alivio a los sufrimientos. 

En verdad, él no percibió que saliera del Presbiterio para inter-

narse en cierto ambiente inmediato a este, en los alrededores astrales 

de Stainesbourg, ambiente que sería la retractación del Presbiterio, 

que le infundía confianza, y creada por la magnitud de los mensajeros 

de Cristo, que lo socorrían. Como suicida atado aún a las atracciones 

materiales, Henri no podía penetrar aún las regiones espirituales 

propiamente dichas. Tampoco podía permanecer en la Tierra, donde 

su martirio se agravaría en todos los momentos. No fue devorado por 

las ondas obsesoras gracias a algunos méritos que tenía y a las súpli-

cas de Rómulo, de Thom y de Marie, su madre, y por eso tampoco se 

veía esclavizado por las terribles falanges cuyos reductos siniestros 

de lo Invisible prolongan de modo inconcebible el martirio de las al-

mas frágiles que se dejan esclavizar. Sin embargo, había alrededor de 

él influencias obsesivas, como la presencia de Franz Schmidt y ecos 

de antiguos desafectos del siglo anterior. Entonces fue internado, por 

piedad, en ese ambiente atmosférico de su aldea, en lugar seguro 

construido por Amor, semejante al Presbiterio. 

Durmió largo tiempo. Despertó lentamente, como quien se va 

recuperando de un ataque, de una letargia. Una angustia dolorosa lo 

disgustaba, deprimiéndolo. Esa angustia, terrible sentimiento que 

invade al suicida, lo acompañaría durante todo el tiempo de perma-

nencia en el mundo invisible y se desdoblaría hasta la existencia futu-

ra, llevando por ventura un siglo o más tiempo aún para deshacerse 

de los recovecos de su consciencia, como la neblina que con trabajo se 

disipa al frágil sol del invierno. Sentía, además, el cuerpo dolorido y 

débil, pesado e incapaz de moverse. Tuvo la idea de que quedó paralí-

tico. Estremecimientos nerviosos lo agitaban de vez en cuando, ate-
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rrorizado, pues, percibía que, si no reaccionaba, las terribles sensa-

ciones de la caída en el abismo lo absorberían nuevamente. 

Se acordó de los consejos de Rómulo y murmuró: 

- ¡Dios mío y Padre mío, ten misericordia de mí!  

Pero lo cierto era que le llegó un gran alivio y ahora Henri podía 

entender. Razonó, por tanto, aunque con dificultad y timidez. Repasó 

su propia vida, desde la infancia. Berthe surgió en esos recuerdos 

dominándolos completamente. Lloró dolorosamente, reflexionando 

que, por amor a ella, deseó morir, atormentado por su desprecio, y 

murmuró: 

- ¡Sin embargo, no morí, Dios mío! ¡Continúo vivo, y estoy vivo, 

y pienso, y siento! 

Pero, pensando en Berthe, incluso sin desearlo, la vio frente a él, 

llevado por las corrientes mentales, en aquella sala del Palacio de 

Brujas, que él tan bien conocía. 

Un grito de pavor se oyó entonces en la noble residencia, segui-

do de un aterrado vocerío y agitación. Berthe acababa de ver el fan-

tasma del marido de pie, delante de ella, y caía en los brazos de Louis 

con un ataque de nervios.  

Dejemos, no obstante, al Espíritu Henri, desobedeciendo las ad-

vertencias de sus amigos espirituales, vagar alrededor de Berthe, ex-

poniéndose a graves prejuicios en el plano terreno en vez de perma-

necer en un ambiente amigo que cuidadosamente le proporcionaron, 

a fin de convalecer y meditar, y veamos lo que él, invisible a todos, 

pero frecuentemente visible a Berthe, presenciaba en torno de la cria-

tura amada.  

Louis de Stainesbourg no era el hombre que serviría a Berthe 

de Sourmeville. El propio Henri, con su amor arrebatado y violento, 

tan de carácter de la época, habría realizado mucho mejor las aspira-

ciones de la deshonesta criatura, si su condición de plebeyo no la lle-

vase a despreciarlo. 
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Louis, con su gran delicadeza de espíritu, dotado de sentimien-

tos superiores, era enteramente incomprendido por aquella que del 

mundo sólo aspiraba a los gozos materiales, sin preocuparse jamás 

con la faz ideal de las cosas. No es que Berthe no amase a su compa-

ñero de infancia, sí lo amaba, sentía por él un inexplicable y complejo 

afecto, que la llevaba a cohibirse en su presencia, tan superior lo sent-

ía a ella misma, tan alto era el concepto que tenía de él por sus nobles 

cualidades. 

Percibiendo que la esposa, muy seductora, era cortejada por 

cuantos hidalgos se aproximasen a ella y deseando ser amado santa-

mente, en la paz de un hogar, Louis deseó retirarse al campo, en cual-

quier casa donde viviese sin los artificios de la sociedad, que ya lo 

debilitaban. La joven Baronesa, sin embargo, se opuso recordando 

con horror la soledad de Numiers, de lo que jamás sintió nostalgias. Y 

Louis cedió, como en otro tiempo Henri cedía siempre.  

No obstante, el joven artista procuraba introducir en el ánimo 

de la esposa el amor por las cosas grandiosas del espíritu, es decir, las 

Bellas Artes y las Bellas Letras de lo que él mismo era un dedicado 

cultor. Pero la joven, insensible a ese aspecto de la existencia, se negó 

a colaborar con él. Sin embargo, se enorgullecía de ser el modelo pre-

ferido para los lienzos del marido, que continuaba ejerciendo la pin-

tura. Se limitaba, por tanto, a colaborar con él como su modelo, pues 

se envanecía de su propia belleza, inmortalizada en lienzos que, segu-

ramente, desafiarían al tiempo. De esa mutua diferencia de ideas re-

sultó entonces un gran desequilibrio en su vida íntima, cuyas conse-

cuencias serían imprevisibles. 

No obstante a sus funciones de primer administrador del Conde 

Ferdnand, Louis de Stainesbourg era obligado, por su parte, a pasar 

temporadas en el campo, pintando paisajes y motivos bucólicos, y 

también en los conventos e iglesias, donde renovaba pinturas, creaba 

otras tantas y conservaba las antiguas. Otras veces, se recogía para 
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escribir obras teatrales, organizar programaciones festivas, que, por 

esa época, presentaban primores de bellaza. Era, por tanto, un hom-

bre sobrecargado de trabajo y responsabilidades, pues se trataba de 

un hidalgo pobre que así se conducía a fin de poder mantenerse en la 

sociedad en que vivía. Berthe, entretanto, mientras el esposo se sacri-

ficaba de esta forma, vivía rodeada de placeres en las fiestas y reu-

niones de Ferdnand, el cual era su pareja más constante en la ausen-

cia de Louis. El rico hidalgo, no obstante, se apasionó por la esposa de 

su protegido y redoblaba los favores que concedía a ambos, intentan-

do conquistarla definitivamente por la generosidad. La intención del 

Conde era ser su amante, pues, por esa época ingrata y ateísta la mo-

ral no era tenida en cuenta y poseer una amante bella y de buena po-

sición era normal, ventaja de la moda en sociedad. Mas Berthe no 

amaba a Ferdnand, lo aborrecía incluso íntimamente, aunque le de-

mostrase deferencias, dado que Ferdnand era el pródigo mantenedor 

de la vida principesca que ella misma llevaba, con la protección con-

cedida a Louis. 

Sin embargo, las indiferencias de la bella mujer, un día cansaron 

al Conde. Viendo que Berthe era fiel al marido, que le confesó incluso 

a este amar con sinceridad, Ferdnand, enojado, decidió retirar la pro-

tección a ambos intentando conquistarla por la privación. De esta 

forma, un hermoso día fingió contrariedades contra Louis y lo despi-

dió de su administración, le retiró la protección, se tornó un extraño 

para el amigo de tantos años, deliberadamente dejaba de convidarlo a 

sus fiestas y reuniones, se olvidaba de saludarlo si lo encontraba en 

los salones ajenos. Ahora, eso significaba que Louis y Berthe y su casa 

no vivían más de los favores del rico hidalgo; que Louis debería traba-

jar, no obstante, aún más a fin de ganar el sustento de su casa; que ni 

sus obras teatrales eran compradas por el Conde u otra persona cual-

quiera, pues todos debían imitar al Señor más poderoso del pueblo; 

que nadie invitaba más al gentil matrimonio para fiestas, reuniones y 
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cenas, que ningún hidalgo de Brujas e inmediaciones los saludaba; 

que sus cuadros ya no eran aceptados y los antiguos amigos les daban 

la espalda. La situación, por tanto, era humillante, aflictiva y la desdi-

cha llamaba a las puertas del Palacio Stainesbourg. Intentaron vender 

objetos de arte, cuadros y joyas, con el fin de poder alimentarse y pa-

gar a los criados. Sin embargo, los judíos comerciantes solamente 

aceptaban sus ofertas a precio de coste. Los caballos fueron vendidos 

a agricultores, y Berthe tuvo que ponerse a realizar trabajos del hogar 

al lado de Lucienne, única criada que permanecía fiel a su lado, así 

como su marido, Hans, que apreciaba a Berthe por su belleza y por 

eso permaneció también fiel en la desgracia como lo fue en los días 

espléndidos. 

Una tarde llegó al Palacio un criado de la casa de Görs. La propia 

Baronesa le abrió la puerta, recibiéndolo en el zaguán. Traía una carta 

dirigida a ella. Berthe, conservando las actitudes discretas de su clase, 

se retiró a la sala de estar y leyó la carta, temblorosa e intrigada: 

- “¡Señora! Una sola palabra vuestra y caeré sumiso a vuestros 

pies, y conmigo la prosperidad y las atenciones de toda Brujas. – 

Vuestro Ferdnand, Conde.” 

Berthe leyó y releyó la carta. Comprendió todo. Ferdnand insist-

ía en quererla como su amante. La carta solicitaba respuesta inmedia-

ta. El portador esperaba en el zaguán. Ella descendió, la rasgó en pre-

sencia del mismo, mientras decía, emocionada: 

- Decid a vuestro amo que la carta no tiene respuesta.  

Pasados algunos días, Louis de Stainesbourg fue llamado para 

hacer reparaciones en la pintura de la capilla de un convento, en las 

inmediaciones de la ciudad. Se dirigió para allá y la obra fue comen-

zada. Pero se diría que la adversidad lanzaba sus tentáculos sobre los 

esposos, condenándolos por el crimen de traición al generoso co-

razón de Henri Numiers. 
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Al cuarto día de trabajo Louis se accidenta, cayendo de un an-

damio al suelo, fracturándose costillas y una pierna quedando des-

alentado. El enfermo fue transportado a su residencia de Brujas y 

otro artista lo sustituyó en la importante obra, seguramente no tan 

competente, no obstante, menos alcanzado por la adversidad. Enton-

ces la penuria se recrudeció en aquel hogar que, realmente, no podía 

ser feliz, ya que fue construido sobre la desgracia de otro corazón. 

Louis, así, gravemente enfermo, preso al lecho, con dos médicos exi-

giendo recursos para el tratamiento, Berthe se movía en busca de 

algo que remediase la penuria que sobre ella se abatía, sin conseguir 

nada de satisfactorio para el tratamiento de aquel a quien más amaba 

ahora, cuando lo veía sufrir. Tomó las joyas más valiosas que tenía y 

se dirigió a un joyero judío,  con la intención de empeñarlas. El co-

merciante, sin embargo, no quiso o no pudo hacer la transacción, ale-

gando que un rico y conocido hidalgo de Brujas lo visitó, amenazando 

castigarlo si se atrevía a comprar o empeñar joyas de alguien durante 

los próximos quince días. 

La bella mujer volvió al hogar deshecha en lágrimas, y aquel día 

tuvo que aceptar la ayuda de Hans, que le proveyera la cocina a fin de 

alimentarla y aliviar los sufrimientos de Louis.  

No obstante, en la mañana siguiente, el emisario del Conde 

Ferdnand de Görs volvió a llamar a la puerta del Palacio Stainesbourg. 

Berthe en persona lo recibe. El criado le entrega una carta. Es de 

Ferdnand. Como en la primera vez, la aristócrata mujer se retira a su 

sala y lee: 

- “¡Señora! Una sola palabra de vuestros labios y aun hoy caeré 

a vuestros pies, listo para ser vuestro esclavo. Os amo, Señora, y soy 

vuestro amigo. Ferdnand, Conde.” 

Entonces ella dejó a un lado esa carta terrible para un alma que 

reencarnó con el compromiso de prestar testimonios de grandeza 

moral a las leyes del Eterno. Se sentó en su escritorio y respondió: 
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- “¡Señor, vencisteis! Os espero esta noche.” 

Descendió y entrego la carta al mensajero, con una sonrisa 

amable en aquellos labios rojos. 

Louis se retorcía de dolores en el lecho, con fiebre, mientras el 

alma perturbada de Henri Numiers asistía a todo con aflicción, por el 

sufrimiento de aquellos que lo habían hecho desgraciado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL CABALLERO DE NUMIERS 

 
 

146 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO IV 

 

DONDE SE VE QUE NO SIEMPRE 

SE ESTÁ SOLO 

 
Era inevitable la desgracia en la casa de Louis de Stainesbourg y 

él lo sabía. 

Toda felicidad edificada sobre la desdicha ajena, sobre la des-

honestidad o la injusticia deja de ser felicidad para volverse un fan-

tasma amenazador para, en la primera ocasión, lanzar el golpe fatal 

que amenazaba desde el primer acto erróneo que la traición creó. Esa 

ficticia felicidad es como los castillos construidos en la arena, los cua-

les el mar se lleva en sus poderosas reivindicaciones. Es muy común 

que los hombres orgullosos atribuyan a la fatalidad y hasta a Dios las 

desdichas que les suceden en el transcurso de la existencia. Pero, lo 

que es cierto es que, si todos los que sufren disgustos y dificultades 

investigasen los propios actos anteriores en torno del prójimo o en 

torno de sí mismo, encontrarían allí la causa de las desdichas que los 

hieren, sin necesidad de remontarse a las existencias pasadas para 

explicar por qué sufren en la actualidad. 

Berthe y Louis reencarnaron a fin de redimirse del crimen que 

practicaron contra Henri en el siglo anterior. Deberían amarlo, ser 

fieles al principio de fraternidad, que establece el perdón de las ofen-

sas recibidas, encerrando así para siempre los tristes episodios vivi-

dos en Francia durante la masacre de protestantes promovidos por la 
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Reina Catalina de Médicis y sus protegidos. Al reencarnar fueron ad-

vertidos por los tutelares espirituales de que permaneciesen vigilan-

tes, pues los testimonios a dar serían graves y arriesgados, y si no 

fuesen fuertes podrían sucumbir a las tentaciones del medio ambien-

te terreno, ya que la sociedad de los hombres es fértil en ocasiones 

propicias al error y hasta el crimen. Que insistiesen en tener una vida 

simple y recatada, vuelta hacia Dios y al cumplimiento del deber, por-

que si transgrediesen nuevamente mayor sería la responsabilidad 

que tendrían y nuevos siglos de luchas necesitarían enfrentar para 

rescatar los errores acumulados. Y fue justamente lo que ocurrió: 

Berthe, Henri, Louis y Arnold se dejaron llevar por los arrebatos de 

las pasiones olvidando no sólo los sabios consejos de los amigos del 

Espacio, sino también los propósitos que trajeron al aceptar los nue-

vos testimonios de la reencarnación. 

Ahora, recibiendo la respuesta de Berthe, Ferdnand de Görs no 

cabía en sí de alegría y, aquel mismo día, visitó a Louis. Llevó consigo 

a sus propios médicos y enfermeros, recursos de todas clases para el 

tratamiento del amigo. Entró ruidosamente, simulando sorpresa por 

el estado del enfermo y disgustado por no haberlo visitado antes: 

- Yo no sabía lo que te ocurrió, mi querido Barón, de lo contra-

rio ya habría venido a verte y  ayudarte. Bien sabes cuánto te aprecio 

y cuanto sufriría si te ocurriese alguna desgracia. Pero todo está re-

mediado: aquí estoy con mis médicos y mi estima y en breve quiero 

verte sano y salvo a fin de retomar la administración de mis casas. 

Estoy loco de nostalgias tuyas. No hay nadie como tú para alegrarme. 

¿Por qué me abandonaste? ¡Para pintar conventos! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Qué 

horror, conventos! Tendremos que organizar una brillante fiesta por 

tu reincorporación a mis servicios. Es bueno que te prepares mien-

tras te recuperas. Y también quiero una exposición de cuadros. Hace 

mucho tiempo que no tenemos una cosa así en Brujas. La ciudad anda 

triste. Tendremos que alegrarla. Estoy a tu disposición, querido Stai-
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nesbourg, no pases necesidades, verte sufrir sería para mí un gran 

dolor; te quiero mucho y siempre fui tu amigo.  

Louis se lo agradeció un tanto sorprendido, sin comprender lo 

que pasaba con el viejo amigo. Este se despidió dejando allí médicos, 

medicamentos, enfermeros, órdenes para comprar fuese lo que fuese 

para la familia. No se olvidó de nada. Hasta incluso nuevos criados y 

caballos llegaron al Palacio Stainesbourg. Sorprendida, Berthe acom-

pañó al visitante hasta la escalera que descendía al zaguán. Y cuando 

él se inclinó y le besó la mano, despidiéndose, le dejó una nota minús-

cula. La joven Baronesa se recogió en su cuarto de dormir y leyó: 

- “¡Loco de felicidad! ¡Soy tuyo para siempre! ¡Soy tu esclavo, mi 

bien amada! Espérame a media noche.” 

A partir de esa noche Berthe de Sourmeville-Stainesbourg fue la 

amante muy querida de Ferdnand de Görs. No faltaba de nada en su 

casa. El amante era generoso y Louis se vio nuevamente considerado 

por la sociedad tras la convalecencia. La alegría irradiaba por las acti-

tudes del rico hidalgo de Görs. Sin embargo, Berthe se violentaba y 

nunca más vivió tranquila, temerosa de lo que pudiese venir de aque-

lla crítica situación. Berthe amaba a Louis y la unión con el Conde le 

era penosa. Se sentía desacreditada en el concepto de sí misma, y se 

arrepentía de la facilidad con que cedió a los deseos de su protector: 

- Yo debería haber vuelto a Stainesbourg, pedir socorro al Padre 

Rómulo, recurrir a mi inolvidable Thom, y no tornarme la amante de 

nadie. Dios mío, ¿qué pensará él de mí, cuando sepa hasta el punto al 

que llegué? Debería haberle escrito, Lucienne llevaría la carta, él 

vendría hasta aquí… con Louis el caso fue diferente, fue un caso de 

amor, él es mi primo. Pero, ¿y ahora? Es tarde para razonar… 

Pasaron dos años sin cambios. Ferdnand era discreto y Berthe 

aún más que él. Las fiestas se repetían para alegría de los cortesanos 

del Conde. Louis Frederych, inclinado sobre el trabajo, no conseguía 

descansar para, como en otro tiempo, permanecer al lado de la espo-
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sa.  Vivía preocupado bajo las responsabilidades que le correspondían 

y trabajaba hasta altas horas de la noche. Se debilitaba y en su frente 

aparecieron las primeras arrugas. Siempre con la sonrisa en los labios 

y frases de elogio, Ferdnand era cada vez más exigente, requiriendo 

de él una producción superior a sus posibilidades. Por eso mismo, 

Berthe invariablemente era acompañada por el Conde en cualquier 

parte donde se presentase. Sin embargo, la aprehensión la angustia-

ba, pues temía al Conde y temía a Louis, aterrorizada ante la posibili-

dad de que éste descubriera la verdad. Entretanto, la sociedad co-

menzó a murmurar. Las damas comenzaron a evitarla discretamente 

y ella lo comprendió. Ferdnand que, al principio, se conducía cautelo-

samente, ahora parecía desear que todos supiesen de su unión con la 

esposa del amigo y se exponía en presencia de la sociedad. Ahora, la 

atormentaba, con la exigencia de que partiese con él a Francia o a 

Holanda abandonando a Louis, para vivir allí el resto de su vida: 

- No soporto esta situación, querida mía, vivo desesperado por 

los celos. Te quiero sólo para mí, que todos sepan que eres mía y que 

soy feliz. Quiero que vivas a mi lado a la luz del Sol y no a escondidas, 

como vivimos… 

Pero ella resistía, pues no lo amaba y cada día lo aborrecía más, 

e incluso así se preguntaba cuál sería el final de aquella anormal si-

tuación. 

Sin embargo, al cabo de dos años, un grave acontecimiento vino 

a precipitar el desenlace de aquel drama creado por la voluntad mal 

orientada de sus participantes. 

 

* 

 

La obra prima de Louis Frederych, aquella en que él había pues-

to lo mejor de su talento y las más sentidas emociones de su amor era 

el retrato de Berthe en tamaño natural. Allí aparecía ella con toda la 
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fuerza de su incomún belleza, pareciendo moverse para hablar y des-

cender del lienzo para convivir con los mortales. Los ojos le brillaban 

y parecía que miraban al observador donde quiera que este fuese, los 

labios parecía que estaban húmedos, listos para los besos y las pala-

bras de amor. Louis se inmortalizaría con pocas telas como esa. Y, 

entretanto, para producirla no le fue necesario ni lágrimas ni fatigas. 

Él la pintó naturalmente, ante Berthe que posaba durante horas se-

guidas, vanidosa de su propia belleza y del talento del artista, 

animándolo siempre con frases de afecto, que ensanchaban de recon-

fortamiento el alma del esposo. Tal es el poder del amor en las em-

presas nobles del hombre. 

Pero estaba escrito que aquella obra prima traería la desgracia 

al joven matrimonio. 

Ferdnand de Görs ofreció a su amigo de Stainesbourg una for-

tuna por el retrato de Berthe. Celoso, no obstante, de su obra prima, 

enamorado de ella como artista y amante, el joven pintor rechazaba 

cuantas ofertas le hacían por el cuadro, pues se trataba del retrato de 

su esposa. Para él aquella tela representaba más que un retrato y más 

que un recuerdo afectivo: era el conjunto difícilmente conseguido por 

un hombre, conjunto del Arte, de la Belleza, de la Gracia, del Amor 

encontrado en una sola mujer, y Louis quería conservarlo. Tenía otros 

cuadros bellísimos, joyas de valor incontestable: Madonnas pensati-

vas, Venus abstractas, Bacantes seductoras, Vírgenes venerables, y 

todas llevaban la gracia inconfundible de la esposa, que le servía de 

modelo. Louis vendía esos a los buenos admiradores de su talento. 

¡Pero el retrato de Berthe no! Jamás lo daría por dinero. Consideraría 

incluso una profanación tal mercancía. Su amor, su fe, la más legítima 

expresión de su genio ¿puestos a la venta? ¡Jamás, aunque la miseria 

atropellase sus días! 

Eran delicadezas que Ferdnand no comprendía y que rechazaba 

para insistir, cada vez más deseoso de poseerlo para su pinacoteca. 
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Sin embargo, fue tal la insistencia del prepotente Conde que Louis, 

que ya estaba molesto de sus intromisiones en su vida particular, le 

preguntó un día, extrañándose de tanta insistencia por tener una 

prenda que sólo al propio Louis interesaba: 

- Pero, Señor Conde, me atrevo a preguntaros la causa de vues-

tro deseo tan ardiente en poseer este retrato…  

Ferdnand se carcajeó con displicencia y respondió: 

- ¡Buena pregunta, mi querido doncel! ¿Ignoras, acaso, que se 

trata de una perfecta obra de arte, y que yo soy el más ardiente admi-

rador de la Baronesa? Sí, soy su más ardiente admirador y… 

- Y… 

- ¡Quisiera poseer su retrato, eso es todo! 

Louis se ofendió. Él, que conocía a Ferdnand íntimamente, com-

prendió que, bajo aquella confesión y aquellas carcajadas, el hidalgo 

escondía inconfesables intenciones. Su corazón se sobresaltó. Sos-

pechó, por una especie de intuición, lo que le esperaría si, en efecto, el 

Conde pusiese los ojos en Berthe. Pensó en Berthe, siempre encanta-

dora, acompañada por el Conde en su ausencia. Esta se encontraba 

presente en el coloquio y se perturbó, poniéndose roja. Louis lo notó 

y sus ojos, mirando al Conde y a Berthe volvieron después hacia 

aquel, en un primer síntoma de duda. Entretanto, respondió nueva-

mente al amigo. 

- Imposible satisfaceros, Señor, no me desharé de este cuadro ni 

por todo el oro de este mundo. 

Sin embargo, Ferdnand se reía y, saludando para retirarse, re-

plicó: 

- Poco importa, Barón. De nosotros dos fui yo quien mejor supo 

escoger. 

Desde ese día en adelante Louis se puso a observar y sus sospe-

chas de que era traicionado por la esposa aumentaron. La puso en 

confesión, dispuesto a concederle libertad si ella lo desease. Pero 
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Berthe negaba todo deshecha en llanto, rendida a sus pies. Sujeto por 

el trabajo el joven artista sólo muy tarde comprendió que se encon-

traba en una situación muy delicada ante la sociedad, pues descubrió, 

finalmente, que la reputación de la esposa estaba muy comprometida 

y urgía una reacción. Pensó en provocar a Ferdnand para un duelo. 

Pero un duelo con Ferdnand, un espadachín de renombre, sería un 

suicidio. Entonces decidió salir de Brujas, partir para Francia o Italia, 

y ver si podía salvar a tiempo a Berthe de un destino oscuro. Un gran 

tormento le rompía el corazón, provocándole además el remordi-

miento por la traición que él mismo, hacía cerca de diez años, inflin-

gió a su colectáneo de Numiers. Y, sentado ante su mesa de trabajo, 

sólo en su aposento, Louis pensaba: 

- ¡Sí, Dios mío, es el castigo! Hoy siento las consecuencias de la 

falta que siempre me pesó en la conciencia. ¡Es justo, Señor! La misma 

persona que fue mi cómplice, por quien yo daría la vida, es el instru-

mento para mi castigo. Tu justicia es infalible, Dios mío, la respeto y 

me inclino ante ella. Sin embargo, dame fuerzas para mantenerme 

sereno, a fin de no desesperarme. ¡Señor, perdóname el crimen con-

tra Henri Numiers! 

Louis, no obstante, decidió partir de Brujas con prontitud. Pero 

sería necesario poner en orden los propios negocios, vender mobilia-

rio, objetos de arte, cuadros, reunir una cantidad que le ayudase a 

mantenerse en los primeros tiempos. Intentó separarse de  la esposa, 

pero Berthe no estuvo de acuerdo con esa decisión y dijo que lo 

acompañaría de cualquier forma, pues lo amaba. Las relaciones entre 

el matrimonio se habían alterado, no obstante a los esfuerzos de la 

bella mujer para estrecharlas como antes. Louis ya se despidió de los 

servicios del Conde y se preparaba para dejar Brujas. Éste, irritado 

con la perspectiva de perder la amante, se volvió agresivo, dispuesto 

a provocar todas las consecuencias. Louis, sin embargo, decidió expo-

ner los cuadros que aún poseía en un salón de arte en su propio Pala-
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cio, deseando así despedirse de la sociedad que tanto admiraba su 

talento y recoger la máxima cantidad para establecerse en Francia. 

Ferdnand de Görs-Pracontal, uno de los admiradores de la pin-

tura en Flandes, compareció seguido de su corte de amigos, como era 

de esperar. Se encontraba, por tanto, reunida allí toda la selecta so-

ciedad de Brujas, emocionada por la perfección de las telas que el ar-

tista exponía. Felicitaciones y elogios se le acumulaban, lamentando 

todos que tan admirable persona proyectase dejar Flandes, y una a 

una las telas fueron adquiridas por los visitantes. El retrato de Berthe 

estaba allí, en un lugar de honor, ornamento indispensable a la belle-

za del salón, pero no a la venta. De pronto, las personas presentes 

enmudecieron, mirándose unas a las otras, en actitud de sorpresa. 

Louis lo notó y, perspicaz, comprendió que se escandalizaban por las 

palabras que el Conde de Pracontal profería ante el retrato de Berthe. 

Emocionado, a pesar suyo, se dirigió al lugar indicado, presintiendo 

consecuencias desagradables por la actitud de burla con que el Conde 

se dirigía a las personas que lo rodeaban. Ferdnand, delante de aque-

lla obra, lo intrigaba, y, celoso del propio trabajo, se aproximó e inter-

rogó: 

- ¿Descubristeis algún defecto en esta tela, Señor Conde? ¿Quie-

re tener la bondad de señalar lo que no es de vuestro agrado en ella? 

-¡Pues no, noble artista! – y se inclinó exageradamente ante el 

Barón. – Yo diría que, al contrario de lo que suponéis, pusisteis un 

feliz símbolo en este cuadro, escribiendo en él una hermosísima poes-

ía: “Mi luz y mi sol, mi Berthe. Para ella mi amor y mi arte. Ante ella, 

respetuoso, mi corazón y mi espíritu.” 

- Vos conocíais esos pensamientos, Señor, están ahí desde que 

terminé el cuadro. Me admiro de que sólo ahora reparaseis en ellos… 

- Sí, pero sólo ahora descubrí un detalle, noble artista, el cual 

mostraba a estos Señores… Y es que la luz que emana de la Señora 
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aquí retratada es tan alucinante que deja su órbita natural para 

alumbrar esferas diferentes… 

Todos habían comprendido la alusión del Conde, inclusive Lou-

is. El insulto fue chocante por demás para que él dejase de reaccionar. 

Se puso pálido como la cera y se sonrojó después, haciendo esfuerzos 

por serenarse. En la sala hubo murmullos disimulados, semejantes al 

susurro de una mosca en desbandada. Berthe se ocultó entre los cor-

tinajes de un arco, aterrorizada. 

Ferdnand sonrió al lanzar el insulto y se volvió, para continuar 

contemplando el cuadro, apuntando, provocativamente, con su ante-

ojo de oro, donde brillaban esmeraldas. Indignado Louis, que no con-

seguía dominarse, sintió hervir la sangre en las venas y, sin que los 

circunstantes tuviesen aún tiempo de volver en sí del espanto por la 

audacia del Conde, que a todos los presentes menospreció, Louis ex-

clamó, herido e intrépido ante la ofensa: 

- ¡Sois un miserable, Conde de Pracontal! 

Y, serio y altivo, saca violentamente del cinturón uno de los 

guantes que llevaba y lo lanza al rostro de Ferdnand. 

El guante cae a los pies del disoluto hidalgo. Ferdnand lo recoge 

y exclama, con la voz trémula de rencor: 

- Podría mataros aquí, como se mata a una mosca, Louis de Sta-

neisbourg, en respuesta a las palabras de insulto que acabáis de diri-

gir a mi honra de hidalgo, pero… 

- Matadme, Señor, ¿qué os lo impide? Todos saben que esa es 

vuestra costumbre… 

En el cúmulo de rabia Ferdnand da un paso hacia el adversario 

y su espada ya se halla a la mitad, fuera de la vaina: 

- Jamás rechazaré un desafío, Barón de Stainesbourg. Mis victo-

rias en los duelos son incontables. No temo a la esgrima, jamás temí a 

las guerras. ¡Acepto el duelo que me proponéis, y él será de muerte! 
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Mañana, a las ocho horas, nos encontraremos detrás de los muros de 

Saint-Nicolás. Podéis escoger las armas. Todas me son familiares. 

Dio la espalda a los asistentes y salió, seguido por la mirada re-

celosa de todos ellos. 

En poco tiempo el salón quedó vacío. Berthe se acercó a Louis, 

intentando suavizar la situación, que era alarmante. Él la rechazó, con 

desprecio: 

- ¡Apártate de mí, infame! ¡No me insultes con tu presencia! 

Y Louis quedó sólo, tumbado sobre una poltrona, desanimado. 

Moría la tarde en irradiaciones de reflejos rojizos, de verano. En 

el aposento las Venus, las Madonnas, las Vírgenes, las Bacantes parec-

ían revivir y palpitar a la claridad bermeja del Sol que se ponía tras 

los campanarios. De pronto él se levanta, toma un instrumento que 

encontró en la mano, se dirige al retrato de Berthe y lo rasga sin pie-

dad, inutilizándolo para siempre. Y, pensando en el duelo que le espe-

ra a la mañana siguiente, envuelto por la atmósfera roja del Sol en los 

cortinajes bermejos, Louis cae en llanto doloroso y de repente tiene la 

impresión de que todo se transforma en sangre y que él mismo se 

hallaba sumergido en sangre. Se sentía sólo, inconsolable, abandona-

do. Pero, en verdad, no estaba sólo. 

En el aposento había otro ser: Era el alma torturada de su her-

mano colectáneo, Henri Numiers, que todo lo presenció y que, lleno 

de angustia iba y venía por el salón lamentando el infortunio que al-

canzó a su querido compañero de la niñez.  
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CAPÍTULO V 

 

LA PERLA DE BRUJAS 

 
Desde la víspera Berthe se entregaba a crisis de súplicas y llan-

to ante su infortunado esposo. En vano rogó a Louis que pidiese un 

aplazamiento para el encuentro, a fin de prepararse mejor para la 

pelea. Procuraba explicarse, le rogaba perdón, llegó incluso a confesar 

que se dejó seducir por Ferdnand para salvarlo a él, Louis, de una 

muerte segura, pues él estaba enfermo, sin recursos para tratarse, sin 

un amigo que lo socorriese, pero ahora quería su perdón, quería nue-

vamente su amor. 

- Sería preferible que me dejases morir de miseria, Berthe de 

Sourmeville, a salvarme por ese vergonzoso precio. Es mejor que yo 

muera, porque después de esa confesión no me siento con ánimo para 

seguir viviendo: la vergüenza fustigaría mis pasos. 

- Fue por amarte tanto que erré, Louis, no me fue posible verte 

en aquel estado y cruzarme de brazos… 

- La traición y el perjurio están en la masa de tu sangre. Hiciste 

lo mismo con los Numiers, pues, si no hubieses insistido tanto en 

acompañarme yo hubiera partido sólo, de Staneisbourg. 

- Perdóname todo, Louis, no soporto el dolor de verme así acu-

sada por ti. Erré, pero mis errores fueron por amarte mucho. 

- Es tarde para arrepentirse, mi pobre amiga. Yo no te odio, te 

lamento. Tu aflicción es falsa, no tienes corazón, nunca lo tuviste, hie-
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res a todos aquellos que te aman. Y ahora vete, déjame tranquilizar-

me, necesito calma para el encuentro de mañana. Necesito poner pa-

peles en orden, recomendar mi alma a Dios… 

- Pero eso es un suicidio, Louis, ¿quieres entonces matarte? 

¡Huyamos, aún hay tiempo! 

- Suicidio o no, es inevitable el encuentro. Me quedaré. Moriré. 

Poco importa el resto. 

Ella salió llorando, amparada por Lucienne, que asistió a todo, y 

él se puso a rasgar papeles y a repartir con amigos y auxiliares lo que 

poseía de valor, excluyéndola en ese simulacro de testamento. Como 

en un sueño, allí, de bruces sobre la secretaría que perteneciera a su 

padre, revivió, en las telas del pensamiento, toda aquella su vida, que 

un duelo estúpido amenazaba destruir. Volvió a verse pequeño, en el 

regazo de su madre, en Stainesbourg, donde los campos eran floridos 

y los campesinos dispuestos. Volvió a ver la imagen austera del padre, 

que tanto lo amó y se sacrificó por él, volvió a ver a Berthe pequeña, a 

la que tantas veces él llevó en los brazos, por las alamedas de tilos del 

antiguo parque de Stainesbourg. ¡Y después su vida de joven, las lu-

chas y desilusiones, ay de él! ¡El retorno a Stainesbourg, que lo hizo 

desgraciado, haciendo desgraciado primero a Henri, su arrebatadora 

pasión por la prima, su crimen contra los Numiers, que nunca dejó de 

acusarle la conciencia, sus sacrificios, sus disgustos, oh! ¡Su vida fue 

un libro de dolores y sufrimientos! Y ahora, rematando tan duras pe-

leas Ferdnand, que sedujo a Berthe, haciéndolo también un desgra-

ciado. Era un momento horrible, aquel en que, ante la tumba, repen-

tinamente le surgían los recuerdos, los deméritos que fustigaban su 

conciencia. ¡Oh, instante solemne y formidable ese, en el que se lee en 

el archivo de los recuerdos la página de hechos pasados, extrayendo 

de nuestro ser sudores y agonía! 

¡Feliz de quien, en ese instante augusto de agonía, puede son-

reír a la página de los propios recuerdos! 
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Desgraciado aquel que llora sobre ella. 

Louis lloró copiosamente. 

 

* 

 

Solamente al amanecer Louis se retiró del gabinete de estudio, 

donde pasó la noche. No volvió a ver a Berthe en esa noche memora-

ble. Ahora, se sentía tranquilo. Después de vibrar dolorosamente, sus 

nervios se tranquilizaron bajo la imposición de lo inevitable. Por eso 

cuando, al amanecer, Berthe lo vio salir del gabinete se admiró de su 

serenidad, mientras él se sorprendió del abatimiento en que se en-

contraba la desgraciada.  

- ¡Pobre infeliz! – dijo él, levantándola, pues ella pasó la noche 

delante de aquella puerta. – Levántate, pobre Berthe, y procura tran-

quilizarte. ¿Quién sabe? Es posible que yo no sucumba… 

- ¡Oh, Louis, mi bienamado! La desgracia extendió sus garras 

sobre mí. ¡Estoy pérdida! ¡Quisiera morir también! 

Pero él ya no la oía. Estaba conmovido y no se quería inclinar al 

sentimiento afectivo que ahora volvía con afecto de piedad.  

- ¡Estás perdonada, querida amiga de mi niñez! - murmuró. 

Instantes después la aldaba de la puerta de entrada llamó con 

fuerza. Eran sus testigos que lo venían a buscar, pues se aproximaba 

la hora del encuentro con Ferdnand de Pracontal.  

Berthe de Sourmeville no tenía temple para sufrir esperas e in-

certidumbres. Era un alma positiva y valiente, impaciente e intrépida, 

que no se resignaría a situaciones pasivas. El día en que esa alma se 

renovase para el amor de Dios y se diese a la práctica del Bien su 

triunfo repercutiría en los Cielos y ella sería considerada ejemplo pa-

ra las almas frágiles, que dejan de creer en el propio progreso. 

- Deprisa, Hans, mi carruaje – dijo, inmediatamente tras la par-

tida del Barón. – Lucienne, mi capa y mi puñal. Mataré a Ferdnand si 
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aún llego a tiempo. Asistiré al encuentro. Louis no puede morir a ma-

nos de aquel miserable. 

Y partió, afligida, desesperada, inconsolable. 

Los bosques de Saint-Nicolás estaban compuestos de pequeños 

grupos de pinos, muy limpios y propicios a los encuentros de aquella 

especie, tan frecuentes en aquellos ingratos tiempos. Situados al fon-

do de los muros del Convento de Saint-Nicolás, tomaron su nombre y 

como tal eran conocidos. 

Louis llegó antes que Ferdnand, acompañado de los testigos y 

de algunos amigos, que pretendían reconciliar a los adversarios antes 

del inicio de la pelea. Después llegó el orgulloso Conde, feroz también 

en la mirada y ligeramente pálido. Apenas saludó al adversario. No 

atendió a las propuestas de reconciliación hechas por los amigos de 

ambos, en lo que fue imitado por Louis. El rudo hidalgo sabía que iba 

a cometer un homicidio y, a pesar de la dureza de su corazón, no pod-

ía huir a la impresión de que el hombre al que iba a matar fue su ami-

go y vilmente traicionado por él. 

Tras las cortesías de costumbre comenzó la pelea llevada a flo-

rete, única arma que Louis de Stainesbourg dominaba con alguna sol-

tura. 

La lucha era desigual y a las primeras investidas Ferdnand 

mostró sus detestables intenciones. Seguro de su propia fuerza, el 

espadachín que él era se divertía en aquel encuentro, cansando a su 

víctima antes de herirla, para después ufanarse sobre su sangre con 

una victoria más. 

Berthe de Sourmeville, la desventurada causante del drama que 

llena nuestras páginas, y triste lección a aquellos que se desvían del 

camino de la justicia para perderse en los lodazales del egoísmo y 

demás pasiones, Berthe llegó al lugar algunos minutos después del 

inicio de la lucha. Desesperada, dominada por las violentas emocio-

nes que desde la víspera la sacudían, la esposa de Louis se diría que 
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era el espectro del propio infortunio. Al verla, los testigos del duelo se 

apenaron y, con un gesto prudente, intentaron apartarla, aconseján-

dola volver al carruaje y esperar allí el final de la lucha. Pero la vibrá-

til criatura resistió con una protesta concisa desarmando a los inter-

locutores: 

- ¡No, Señores! Voy a quedarme. Se trata de mi marido. Me que-

daré.  

La pelea, entretanto, continuaba. Berthe no tuvo oportunidad 

de tentar contra la vida de Ferdnand, como fue su intención. Ferd-

nand bromeaba y reía, durante la lucha. Louis, atento, se cansaba in-

útilmente, prefiriendo no oír los reproches del adversario. Solamente 

dijera, cierta vez, que el adversario le alabó el desembarazo con que 

empuñaba el florete, lo que, él creía, no era propio de un artista:  

- Es verdad, Señor, reconozco mi inhabilidad en esgrima. Si, en 

otro tiempo, yo hubiese podido prever que en Flandes existían hidal-

gos indignos, me hubiera preparado mejor y hoy os podría ofrecer la 

honra de una lucha más interesante. Infelizmente sólo ahora com-

prendo que me equivocaba y me entristezco por el disgusto de no 

poderos matar. 

Entretanto, Berthe se empeñaba en la lucha y, con frases esti-

mulantes, se diría que quería suplir la inhabilidad del marido. Pero su 

parcialidad sólo podía provocar lo contrario de lo que ella deseaba. 

Irritaba a Ferdnand, perturbaba a Louis, que ya se encontraba herido 

en la muñeca, con la sangre llegándole a los blancos encajes de la ca-

misa que llevaba. Empalidecía, pues comprendía que el enemigo lo 

llevó hasta allí para divertirse mejor y hacerle sufrir por mero exhibi-

cionismo. Como en un sueño, le surgían nuevamente las frases más 

accidentadas de su vida y él las volvió a ver dentro de sí con el cons-

treñimiento de quien no tiene tranquila la conciencia en la hora de la 

agonía. Entonces, en aquel momento grave y doloroso en que, por 

vías naturales, en él se cumplían las leyes de una Justicia, mientras 
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Berthe evaluaba la extensión de la catástrofe provocada por su cri-

men de dos veces adúltera, mientras, ansiosos, los testigos aguarda-

ban el desenlace de la lucha y Ferdnand, satánico, calculaba el golpe 

que vibraría en el pecho del adversario, en un sentimiento sublime 

revoloteó en el corazón de Louis de Stainesbourg. 

Él volvió a ver a Henri y la infancia de ambos. Volvió a verse a sí 

mismo, pequeñito, compartiendo con Henri el seno vigoroso de la 

vida que Marie le daba para salvarlo de la muerte, en perjuicio del 

propio hijo. Volvió a ver las solicitudes del compañero de la niñez, los 

jugueteos de ambos, la ternura que los unía, tan leal y tan pura. Pero, 

después, la ingratitud cruel contra aquel que jamás le diera motivos 

para enfadarse. La tortura de Henri, la desgracia hiriendo a los Nu-

miers…  

Un sollozo de amargura le estremeció, al mismo tiempo que un 

grito de dolor, en las fibras del alma. La visión se le enturbió de debi-

lidad, que la perdida de la sangre provocaba, y él, en el fondo del pen-

samiento murmuró, dolorido y resignado: 

- ¡Henri, hermano mío, amigo mío! ¡Desde donde estés perdona 

el crimen que practiqué contra ti!  

Eso fue todo. Un dolor agudo y profundo le hizo lanzar un ge-

mido largo y ronco; él soltó el florete, que cayó a un lado, y se llevo la 

mano al pecho. 

La sangre le salía a borbotones del corazón. Cayendo en los bra-

zos de Berthe, expiró rápidamente, pero sintiendo aún sobre el rostro 

los besos angustiados de la extraña mujer que lo amó y lo traicionó. 

El arma de Ferdnand de Görs alcanzó el pecho de Louis de Sta-

neisbourg, la perla de Brujas. 
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CAPÍTULO VI 

 

DONDE SE VE QUE LA ASTUCIA 

 VENCE A LA FUERZA 

 
Berthe se encontraba desesperada. El remordimiento, la nostal-

gia, la humillación, la decepción la herían tanto como el día terrible 

del duelo que hizo víctima a Louis. Enfermó y durante muchos días se 

debatió en crisis nerviosas que la enloquecían, amparada solamente 

por la fidelidad de Lucienne, pues nuevamente los amigos la abando-

naron, quedando señalada en el concepto de la sociedad. Un odio in-

domable por aquel que ella consideraba el asesino de Louis y a quien 

hacía responsable de la desgracia que la alcanzó ahora le perturbaba 

la mente, haciéndola un ser incapaz de continuar reaccionando para 

también poder vivir. Sólo pensaba en vengar a Louis de cualquier 

modo, y, así, no se permitía a sí misma paz para volverse hacia Dios, 

no mantenía equilibrio para intentar también remediar la vida, y cada 

vez más se perdían en las tinieblas del odio, tal como en el siglo XVI, 

encarnada en la personalidad de Ruth-Carolina, se perdió en las ti-

nieblas de la venganza contra Luis de Narbonne. Como Espíritu, 

Berthe de Sourmeville poco progresó, pues como decimos desde el 

principio, llevada por las pasiones, indignada sintiéndose, en lo pro-

fundo del ser, apartada de aquella familia de La-Chapelle, a quien tan-

to amó, pero a quien no merecía pertenecer, Berthe olvidó los propó-

sitos para los que reencarnó en Flandes y se mantuvo estacionaria 
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como Espíritu, cultivando el egoísmo y abrigando las malas pasiones 

en el corazón. En efecto, no le es fácil a un Espíritu endurecido en el 

error reformarse en una sola existencia. 

No obstante, pasó un largo mes después de los trágicos aconte-

cimientos de los bosques de Saint-Nicolás. Berthe juró a sí misma 

vengar a Louis, pero no concebía aún ningún plan para esa preten-

sión, por cuanto enfermó y se mantuvo por largos días  presa de deli-

rios. En el aislamiento en el que se recogía desde que vio morir a Luis 

ella sólo pensaba en vencer al hombre que no sólo había robado la 

vida a aquel que ella amaba, sino que también destruyó en el corazón 

del mismo el amor por ella misma. La antigua esposa de Henri Nu-

miers no se acusaba de las propias liviandades y traiciones a la fe 

conyugal. Como todos los pecadores orgullosos, ella atribuía los pro-

pios errores a la acción de otro, considerándose víctima de Ferdnand 

y no su cómplice. A su vez, Ferdnand de Görs no olvidaba su pasión 

por ella. La ausencia avivó en él la atracción por la bella mujer y el 

hidalgo, en aquellos dos meses en que no obtuvo la menor noticia de 

la antigua amante, se mantuvo en continuo mal humor, impaciente 

por verla, por cuanto tenía la intención de reconciliarse con ella e in-

cluso ofrecerle el propio nombre, en el caso de que ella se mostrase 

exigente, pues la verdad era que se creía amado. 

- Por ella – decía él a sus íntimos – haré cualquier cosa. La amo. 

Fue la única mujer que me supo cautivar. Ella hará de mí el mejor de 

los hombres o el más perverso sanguinario. Quiero ofrecerle la paz y 

hasta, si es preciso, mi nombre de esposo. 

Le escribió varias veces durante el lapso de tiempo en que 

Berthe se mantenía bajo riguroso luto, pero no obtuvo respuestas a 

las apasionadas misivas a las que las poesías no acompañaban más, 

pues en su palacio enmudeció para siempre la voz del trovador que 

cantaba los bellos versos de amor. 
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Sin embargo, un día, el portador que llevaba las cartas a la Ba-

ronesa volvió con otra en fino papel de lino perfumado. Ferdnand 

rompe el lacre que cerraba la misiva y, aturdido, lee las siguientes 

frases, trazadas por la alta caligrafía y la energía de su cómplice: 

- ¡Señor Conde! Una vez más fuisteis el más feliz y vencisteis. Un 

destino singular nos impulsa el uno para el otro. Os amo siempre. Os 

espero mañana, en mi casa. 

Pero Ferdnand temió el escándalo de visitar la residencia del 

hombre a quien asesinó y respondió inmediatamente: 

- No es prudente que yo os visite. Venid vos a mi residencia, 

bien disfrazada y ocultada. Todo está preparado. 

Pero Berthe insistió, estableció condiciones y Ferdnand las 

aceptó: 

Berthe preparó en secreto su partida de Brujas y hasta de Flan-

des, ayudada solamente por Lucienne y por el marido de esta, que 

dejó la vida militar con el pretexto de servir a Luis de Francia (Luis 

XIV), a su entender el mayor y mejor rey del mundo. La intención de 

Berthe era vengarse de Ferdnand y salir hacia Francia de cualquier 

forma, en el mismo día, o en la misma noche de los acontecimientos 

que premeditaba. Como su casa continuaba cerrada desde la muerte 

de Louis – pensaba ella – nadie desconfiaría de su partida. Despidió a 

los criados, no preparó equipaje, no se despidió de nadie y para los 

amigos continuaría residiendo en Brujas, a pesar de la miseria que 

llamaba a sus puertas. No obstante, hizo que Lucienne partiese para 

Francia unos días antes. En París Lucienne debería buscar una pe-

queña casa donde los tres pudiesen vivir los primeros tiempos. Para 

eso la criada llevaba consigo cuantía suficiente, ignorando, entretan-

to, los proyectos de venganza de su Señora. 

En el día señalado para el encuentro con Ferdnand todo estaba 

preparado. Dos caballos ensillados esperaban en la caballeriza y los 

disfraces para ella y Hans a la espera de ser usados. Ferdnand cenó 
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pronto, con algunos cortesanos importantes, y se mostraba nervioso. 

Se quejaba de dolor de cabeza y apenas tocó los alimentos, aspirando, 

de vez en cuando, el frasco de sales que sus criados le llevaban. Se 

disculpó con los invitados tras la cena, diciendo tener necesidad de 

reposo, solicitando que no lo molestasen. Entró en sus propios apo-

sentos y se encerró allí para dormir. No obstante, en el momento en 

que se vio sólo, sus ojos le brillaban de alegría, el aspecto enfermizo 

desapareció y, acelerado, dijo al criado de cuarto, que lo esperaba: 

- Deprisa, Raoul, vísteme sin ruidos y con ligereza. Pero vísteme 

con elegancia y perfúmame bien. Deseo visitar a cierta dama extra-

njera de alto linaje. 

El criado obedeció y, solícito, atavió al amo tan bien como era 

posible. Ferdnand lo gratificó con algunas monedas de oro y, satisfe-

cho, considerándose bello, exclamó: 

- Está bien, me siento feliz hoy y deseo que los que me rodean 

también lo sean. Te doy permiso durante veinticuatro horas. Ve a pa-

sear, diviértete. Y no digas a nadie que salí esta noche. Nadie deberá 

saber que visité a una dama hoy… 

- Seré discreto como siempre, mi Señor. 

El Conde temía ser criticado por los propios amigos, por conti-

nuar teniendo relaciones con Berthe cuando acababa de matarle al 

marido, y, por eso, al visitarla por primera vez después del día fatal 

quiso ser cauteloso, no diciendo a nadie donde pretendía pasar la no-

che, saliendo ocultamente del palacio y dispensando la compañía de 

sus guardas sin prever que, así, servía a los intereses de la propia da-

ma a quien visitaba. 

 

* 
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En el pequeño Palacio Stainesbourg, en aquel recinto antes ale-

gre de fiestas, ahora la oscuridad era casi completa. Berthe y Hans 

eran sus únicos habitantes. 

Ferdnand salió de su casa a pie, disfrazado con una capa bur-

guesa a fin de no llamar la atención de algún noctámbulo que por ca-

sualidad encontrase, sólo, feliz. Salió por una puerta secreta y se en-

caminó, rápido, para donde lo esperaba la mujer que hacía brotar la 

sangre de cuantos corazones la habían amado. Una pequeña máscara 

de terciopelo negro le cubría parte del rostro, precaución que siem-

pre tomaba para sus aventuras nocturnas, pero que con la oscuridad 

de aquella noche se hacía innecesaria. 

Berthe lo recibió solemnemente, usando cierta ceremonia. Sa-

biéndose esperado, el Conde no sospechó nada del gran silencio rein-

ante en casa, o atribuyéndolo al luto que aún guardaban, ni incluso 

cuando la Baronesa lo interrogó: 

- ¿Vinisteis sólo, Señor Conde? 

- Absolutamente sólo, Señora mía, no se preocupe, fui discreto – 

creyendo que ella temía por la propia reputación. 

Pálida, un tanto abatida, a pesar de su faz maquillada y sus la-

bios sanguíneos, que anunciaban la enfermedad que ya se anidó en su 

organismo; con sus cabellos rubios caídos en dos madejas sobre el 

pecho y vistiendo terciopelo negro, aquella criatura irresistible se 

mostraba a Ferdnand apasionado más seductora que nunca. 

Conmovido y, no obstante, sintiéndose tímido ante la viuda de 

Louis, él se inclinó hacia ella y murmuró: 

- Señora, heme aquí nuevamente a vuestros pies. Ruego que me 

perdonéis y olvidéis posibles resentimientos. Bien visteis que fue un 

combate leal. Os pertenezco. Aquí me tenéis para haceros dichosa. 

- No guardo resentimientos contra vos, Señor Conde, y la prue-

ba es que os recibo en mi casa. Nunca me olvidaré de los favores que 

siempre nos prestasteis. Apenas guardé conveniencias y ahora soy yo 
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quien os pide perdón por los muchos disgustos que os he causado. 

Sed bienvenido.  

Ferdnand estaba encantado y, humildemente, se sentó a su la-

do, a un gesto de ella: 

- Pero Baronesa… Me parecisteis hostil el día en que… 

- Ferdnand, por Dios, no recuerde aquel instante terrible. Eso 

pasó, olvidemos todo, sí olvidemos todo para poder ser felices. ¡Yo 

quiero ser feliz! 

Él se volvió vivamente, insinuante, protector: 

- Berthe, no vaciles en aceptarme. Te amo. Te daré mi nombre 

de esposo. Serás poderosa y feliz. 

Se abrazaron, se besaron y se prometieron mutuas felicidades. 

Ferdnand se entregó completamente a la confianza en aquella mujer 

que lo fascinaba. Berthe, a su vez, se mantenía a la altura de la elegan-

te comediante que era desde el siglo anterior. Débil, sola, abandonada 

por todos, ya que sólo un amigo le quedaba – aquel hombre que allí 

estaba listo para servirla, pero a quien ella odiaba con todas sus fuer-

zas – no pudiendo emplear contra él la fuerza se valía del disimulo y 

de la astucia para realizar la venganza que le devoraba el corazón. 

Pero, no obstante, por muy malo que fuese Ferdnand amaba a Berthe 

sinceramente y esta le debía favores: aquel hombre protegió a Louis, 

lo levantó, lo retiró de la mediocridad de hidalgo arruinado para tor-

narlo, y también a ella, en buen concepto por una sociedad noble. Ese 

hombre tal vez no hubiera sido el traidor que fue si ella misma, antes 

que él, no hubiera sido traidora e infame. 

La cena, entretanto, fue servida por Hans en una sala discreta-

mente iluminada por pequeños candelabros. Ferdnand lo notó: 

- ¡Os gusta la semi-oscuridad, Señora! 

- Ciertamente, querido Señor. La penumbra es propicia al sueño 

y al devaneo… 
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- En la mesa yo nunca devaneo, querida Baronesa. Me contento 

con la realidad de los platos y de los vinos… A la luz de la luna, sí, con 

un firmamento bordado de estrellas, bajo el rumor de los árboles de 

tila y al perfume de las adelfas… me siento romántico… 

- Es porque en vuestro Castillo hay parques y adelfas olorosas, 

mí querido Conde. En mi pobre palacio, sin embargo, no los hay, y 

tenemos que soñar en la mesa o en el lecho… Pero, ¿no bebéis nada, 

Conde Ferdnand? Probad este vino viejo, de las bodegas de Staines-

bourg, por favor. Mirad, Conde, cómo brilla la espuma… 

Ferdnand sorbió de un trago aquel vino que Berthe le servía, 

confiado y encantado con la gentileza de la anfitriona, sin sospechar 

que sorbía la muerte. Sorbió una nueva copa, y otra, y otra…  

Pero aquel vino no producía la muerte con facilidad. Berthe no 

quería precipitar demasiado el crimen. Aun así ella arriesgaba su 

propia vida, pero la energía de la extraña mujer no temía consecuen-

cias. 

- Que yo muera después – pensaba – pero que el causante de mi 

desgracia muera antes que yo. Pobre, enferma, sin amigos, ¿de qué 

me valdrá ahora la vida? Faltándome el capital, la vida me será un 

suplicio de miseria… 

Entretanto, Ferdnand sentía indispuesto el organismo. Unos es-

calofríos le enfriaban lentamente el cuerpo. La garganta se le cerraba 

y le abrasaba y lo torturaba, mientras que la cabeza, pesada y dolori-

da, parecía querer reventarle de un momento a otro.   

- Me siento mal, Baronesa, mi vista se oscurece, encended más 

velas, por favor, vuestro vino se diría que está en malas condiciones… 

Ella se rió con una carcajada de loca: 

- ¿Y si yo hubiese envenenado en vino, Señor Conde? 

- Oh, no haríais tal cosa, Señora, por favor, yo… 

En efecto, Ferdnand estaba envenenado y ella se divertía con 

sus sufrimientos. La pecadora hablaba, hablaba sin cesar, a veces 
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temblaba de fiebre nerviosa, arrepentida de lo que hacía, horrorizada 

por lo que estaba presenciando. 

- Alegraos, Conde – decía ella a su víctima, que, aterrorizado, 

sólo con ella, ignorado allí, por sus hombres, sentía a cada nuevo ins-

tante confirmarse los mortíferos efectos de la droga que ingirió – la 

droga que eché en vuestro vino no causa dolores. Sólo es un narcótico 

poderoso, que hará adormeceros sin posibilidad de despertar. En 

verdad, yo hubiera preferido mataros como matasteis a mi Louis. Pe-

ro sería peligroso para mí. No intentéis levantaros para agredirme. 

No podréis hacerlo. Vuestros órganos se endurecen. Vuestras fuerzas 

se agotan. ¿Qué veneno es? No lo sé, lo compré a una droguera ambu-

lante por dos lindas esmeraldas, regalo vuestro… 

Después, trágica, rencorosa, se aproximó a él, que entraba en 

agonía:    

- ¡Desgraciado! ¡Desgraciado y maldito! ¿Sabes, perro, por qué 

te mato? Para vengar a mi Louis, a quien traicionaste y asesinaste. 

¡Muere, infame Ferdnand de Görs, muere como un miserable que 

eres, sin glorias ni amigos, engañado y estúpido como un imbécil, 

muere, vergüenza de Flandes, la muerte insultante de las manos de 

una mujer! 

Lo tiró al suelo empujándolo de la silla, donde se retorcía, 

haciéndole resbalar, moribundo, jadeante; le golpeó en el rostro, lo 

hirió con la punta del tacón de su zapato de satén, le escupió varias 

veces, y cuando vio que el hombre que mató a Louis estaba muerto, se 

retiró, horrorizada de sí misma, de aquella sala trágica, buscando a 

Hans y diciéndole en el auge del terror: 

- ¡Hans, amigo mío, llévame de aquí, no aguanto más, no aguan-

to más! 

Sin embargo, Hans había desaparecido. Horrorizado con lo que 

presenció, la temió con pavor y huyó de ella, para no aparecer nunca 

más en Brujas. 
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Entonces, llena de angustia y nerviosismo, se cambió de ropa, se 

vistió de burgués, buscó el caballo que quedaba en la caballeriza y 

cabalgó en la oscuridad, dirigiéndose a un destino incierto. 

 

* 

 

Horrorizado, sucumbió, exhausto de dolor extremo a las últi-

mas posibilidades de sus fuerzas, el Espíritu Henri Numiers, que asis-

tió a la muerte de Louis y ahora asistió al crimen que su ídolo de otros 

tiempos acababa de practicar, se arrodilló en tierra en actitud de ven-

cido y, sumiso y humilde, murmuró para que la misericordia del Eter-

no lo oyese: 

- ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡No puedo más! ¡Socorredme, por pie-

dad! ¡Quiero ir con el Padre Rómulo! ¡Solamente él me confortará! 

Hacía diez años que el desgraciado Caballero de Numiers buscó 

en la muerte voluntaria el olvido para las propias amarguras, sin, en-

tretanto, encontrarlo. 
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CAPÍTULO I 

 

EL ANTIGUO HOGAR 

 
Nada más había en la Quinta Numiers que recordase el esplen-

dor de otro tiempo. Diez años de desolación habían pasado por allí 

como diez siglos de infortunio, desde el día en que una esposa trai-

cionó la fe conyugal. Lleno de dolores y angustias, Arnold nunca más 

trabajó en su antigua propiedad y por eso la ruina dominó la morada 

donde en otro tiempo se levantaba la bella mansión con sus jardines 

sombreados de castaños y cerezos. Por todo eso, los Señores de Stai-

nesbourg se hallaron en el derecho de llamar nuevamente al patri-

monio de su aldea aquellas tierras que fueron suyas y se adueñaron 

de todo, y, más tarde, por la muerte de Louis, también el palacio de 

Brujas, pues eran los únicos herederos del joven Barón. Y hasta inclu-

so el título fue por ellos reivindicado. 

Ahora Arnold, enfermo, tenía las facultades mentales alteradas 

y vivía por las aldeas como un mendigo, buscando a Berthe con el fin 

de matarla y vengar al hijo, durmiendo, a veces, al relente o amparado 

por los viejos amigos que se apiadaban de él. El Presbiterio, no obs-

tante, era su abrigo más seguro, porque Rómulo y Thom no lo desam-

paraban. Pero, alucinado, frecuentemente huía de allí para vagar de 

aldea en aldea. 

Mientras tanto, Rómulo Del Ambrozzini llegó al término de su 

vida de apóstol. Enfermo, exhausto de toda una vida de trabajos a 

beneficio del prójimo, el venerado anciano esperaba a cada instante 
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ser llamado al tribunal divino. Olvidado por sus superiores en aquel 

rincón del mundo, prisionero del amor y del deber él dio a las tres 

aldeas de su parroquia las mejores energías de su vida y ahora se 

preocupaba por la escuela de su sustituto, que podría no amar tanto a 

sus ovejas como él las había amado durante más de cuarenta años. 

Antoine Thomas de Vermont, el Thom querido de aquellos co-

razones humildes, seguía siendo el mismo, a pesar de los diez años 

transcurridos. Siempre silencioso, humilde, caritativo y amoroso él 

era el ídolo de su padre adoptivo y su padre adoptivo era su ídolo. 

Rómulo y Thom habían intentado todo para socorrer a Arnold, 

pero fue en vano. Arnold se volvió de un carácter salvaje, odioso, a 

quien la rebeldía enloqueció. Y pobre, más pobre que el último cam-

pesino de las cercanías, el viejo padre no pudo salvar de la ruina la 

hermosa Quinta por donde antes le gustaba pasear en las tardes de 

descanso rodeado de la vecindad, que iba a escuchar sus prédicas, y 

servido por Marie, cuya bondad y sencillez él jamás olvidara. 

Deshecho en llanto, el angustiado Espíritu Henri Numiers, que 

dejó su protección espiritual de las inmediaciones del Presbiterio a 

fin de reunirse con Berthe, en quien no dejaba de pensar con intensi-

dad, a él volvió tras la invocación fervorosa que hizo. La acción moto-

ra de la propia voluntad, sin que él lo percibiese, lo hizo transportarse 

al domicilio de Rómulo, siendo entonces nuevamente encaminado, 

por los asistentes espirituales, a la protección del Más Allá de la Tum-

ba, que le convenía. La paz reinante en aquel hogar, la confortadora 

atmósfera de amor y caridad que envolvía el ambiente tuvieron la 

virtud de lanzar sobre las sufrimientos del suicida el bálsamo de la 

confianza en sus amigos. En verdad figuras espirituales lo socorrían, 

como la primera vez. Pero, creyéndose en el Presbiterio terreno, asis-

tido por el Padre Rómulo y Thom murmuró, como desfallecido: 

- Padre mío, socorredme, tened compasión de mí. ¡Yo creo en 

Dios! Sí, yo creo en Dios. Enseñadme a orar. 
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Y una oración sencilla, pero fervorosa, vibró dulcemente en 

aquel recinto que era el retrato espiritual del Presbiterio, en busca de 

lo Alto, mientras Henri la acompañaba entristecido.  

Amanecía. A lo lejos, en los establos vecinos, balaban las cabras 

y las ovejas. En el horizonte, los primeros rayos del Sol rompían la 

neblina que la noche extendió para envolver la Tierra. 

 

* 

 

El viaje de fuga de la Baronesa de Stainesbourg se realizó sin in-

cidentes. Mientras se cambiada de ropas, no obstante, vistiéndose de 

hombre, Berthe se vio obligada a hacer una nueva programación para 

su destino. No se le pasó por la imaginación que Hans hubiese avisado 

a la policía de lo que acababa de pasar en su casa. Si lo hiciese él se 

denunciaría a sí mismo, pues fue su cómplice. Sin embargo, sabía que 

su caso era de vida o muerte y que necesitaba darse prisa y huir. Se 

dio prisa y huyó, dejando el palacio donde fue tan feliz. Comprendía 

que, sola, como estaba, no podía seguir a Francia. Pero las puertas de 

la ciudad, o barrera, estaban cerradas en aquella hora de la noche. 

Ofreció propinas, sacudiendo las monedas de oro que retirara de la 

bolsa de Ferdnand, y la dejaron pasar, creyendo que era un hombre 

que buscaba amores pecaminosos fuera de la ciudad. El caballo era 

fuerte y veloz y ella galopó. No tenía la menor idea para dónde iría a 

fin de esconderse. De pronto, no obstante, reconoció el camino por 

donde marchaba. Era el camino silvestre y desierto de Stainesbourg. 

Pero, ahí, percibió que habían pasado una noche y un día y que ahora 

caía otra vez la noche. 

Un terror inexplicable se apoderó de ella al reconocer que había 

alcanzado el camino de Stainesbourg: 

- Pues, ¿qué? – murmuraba mientras galopaba – ¿es a Staines-

bourg donde iré? 
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Pero no paraba y proseguía. Su caballo quedó en un puesto de 

cambio, como garantía para el otro, que ella cambió por el primero. 

Supo por Hans que, a su vez, supo por los oficiales de su antiguo cuar-

tel, que Henri se había suicidado. Ella misma vio su fantasma varias 

veces. Pero, aun así, temía a cada instante tropezar con aquel ex-

esposo tan violentamente ultrajado. Y sus padres adoptivos, ¿cómo la 

recibirían? Seguramente le pedirían cuentas de su procedimiento… 

Se puso a llorar silenciosamente, temblando de frío, azotada por 

tremendos recuerdos: 

- ¡Oh! ¡No! No me encontraré con ellos. Me aplastarían con su 

desprecio. Toda esa gente a la que desprecie en otro tiempo me des-

preciará ahora. Me entregarán a los gendarmes, cuando sepan lo que 

hice a Ferdnand. ¿Qué será de mí? ¿Dónde iré a parar? 

De repente se acordó del Presbiterio, del Padre Rómulo, de 

Thom. Nunca más, en diez años, supo de ellos. Nunca les escribió una 

carta siquiera, ni mandó un donativo para sus pobres. No obstante, 

ella sería ahora uno de aquellos pobres del Presbiterio. 

- ¡Sí! Llamaré a la puerta del Padre Rómulo. Pediré amparo por 

esta noche. ¡Estoy exhausta! Mañana, al amanecer, seguiré hacia la 

otra Flandes. No quiero ser reconocida en Stainesbourg. Pero… ¿Qué 

haré yo en la otra Flandes? ¿Y si el Padre Rómulo murió? ¿Y si Thom 

ya no vive en el Presbiterio?... 

No tenía otro remedio sino seguir. Y siguió. 

El caballo, finalmente, paró delante de una mansión adornada 

de flores trepadoras, en cuyo jardín una exhuberancia de bancales de 

rosas embalsamaba el aire con sus últimos perfumes. La noche cayó 

completamente, y del viejo hogar de piedra salían luces y un vocerío 

humano, se oía incluso a distancia. Era el Presbiterio, y, fiel a su ideal 

de fraternidad, Rómulo y Thom suministraban a los muchachos de las 

cercanías las lecciones de la noche. 
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- ¡Aquí está el Presbiterio, lo reconozco, es el mismo! – decía a sí 

misma, desmontando del caballo. - ¡Oh! Hace muchos años llegué a 

esta casa, casi tan angustiada como hoy. Entonces, como hoy, yo pro-

cedía de entre los hidalgos, perseguida por ellos. Entonces, como aho-

ra, mi destino era más que incierto… 

Se escondió en la oscuridad, a la espera de que la casa de Rómu-

lo se desalojase para presentarse ante él. ¿Y si Rómulo y Thom ya no 

viviesen allí? 

Pero la puerta crujió en las rudas bisagras. Thom apareció en el 

umbral empuñando una linterna y, uno a uno, los alumnos se despi-

dieron. Berthe se echó sobre el rostro la capucha de la capa, temiendo 

ser reconocida. No lo fue, realmente. Uno de los muchachos, distin-

guiendo un bulto protegiéndose en la propia capa, se volvió y dijo a 

Thom, que, en el umbral, aseguraba aún la linterna: 

- ¡Hay un mendigo aquí, Señor! 

- Hazlo entrar, Pierre, esta casa no dejó de recibir a los que su-

fren. 

Berthe de Sourmeville, entonces, subió los escalones de piedra 

que daban acceso al jardín. Thom alumbraba, paciente, los escalones 

para que el supuesto mendigo entrase: 

- Entre, hermano, no tema nada – dijo él – aquí encontrará re-

poso y protección. 

Berthe cruzó los umbrales de la misma puerta que veinte años 

antes cruzara al salir de Stainesbourg para Numiers. 

La linterna, ahora, estampaba su luz sobre ella. Thom la miraba, 

curioso, sin poder observar el rostro que la capucha ocultaba a me-

dias. Al fondo, sonriente y amable, el Padre Rómulo decía: 

- Siéntese, hijo mío. Aquí tiene esta poltrona, junto al fuego, la 

noche es fría, caliéntese. 

Y volviéndose hacia Thom, que continuaba mirando al recién 

llegado: 
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- Thom, tráele la cena, hijo mío.     

Entonces Berthe entró confiante. Delante del Padre Rómulo, 

que fue su muy amado padre carnal en la existencia anterior, ella 

apartó la capucha y su bello rostro color de lirio, y sus bellos cabellos 

color del Sol se mostraron a los dos hombres. Thom dejó escapar una 

exclamación de sorpresa: 

- ¡Oh, Berthe, bendita seas! – mientras Rómulo, caminando 

hacia ella y abrazándola paternalmente, decía, mezclando con las de 

ella sus propias lágrimas: 

- ¡Oh, Berthe, hija mía! Entra y sé bienvenida a esta casa. ¡Desde 

que te fuiste, hace diez años, yo esperaba este momento! 

La nieta del molinero, entonces, resbaló de entre sus brazos y 

cayó al suelo, sin sentido, vencida por el cansancio y las emociones. 
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CAPÍTULO II 

 

OCASO 

 
La ausencia de Ferdnand de Görs no causó alarma en los tres 

primeros días tras su desaparición. Era costumbre del viejo bohemio 

refugiarse en domicilios ajenos a fin de disfrutar de placeres en com-

pañías amables, tal era la costumbre de la época. De otro modo, él dijo 

a su criado de cuarto que estaría en compañía agradable y el criado 

calmó con tal noticia las primeras inquietudes de los familiares y con-

vidados del Conde, el segundo día de su desaparición. No obstante, 

pasaron cinco días sin tener noticias del hidalgo. Entonces, los criados 

se pusieron en movimiento en su búsqueda. Las residencias que él 

poseía en Brujas, en Pracontal e inmediaciones fueron visitadas, pero 

todo fue inútil. Los amigos e invitados fueron interrogados, pero nin-

guno de ellos daba información a su respecto. Las autoridades poli-

ciales entonces se pusieron a buscarlo. Los antros de Brujas, los al-

bergues de mala fama, por todas partes por donde hubiese vida ale-

gre e irregular Ferdnand fue buscado, y hasta los conventos tuvieron 

que abrir sus portones para la visita de las autoridades competentes. 

Pero no se encontraba ni siquiera una pista que pudiese esclarecer el 

misterio. Se pensó incluso que el Conde hubiera podido ser víctima de 

una emboscada y su cuerpo tirado en un foso o en un matorral, y por 

eso los bosques y los fosos de Brujas fueron rastreados, pero sin re-

sultado. Entretanto, al visitar los bosques de Saint-Nicolás alguien, 
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casualmente, recordó que Ferdnand, antes de desaparecer, mató en 

duelo, allí, a su amigo Louis de Stainesbourg. Que fue propagado por 

la ciudad que la esposa del muerto juró, delante de los presentes a los 

funerales de su marido, que su muerte sería vengada. Quien recordó 

eso – un criado de la familia de Görs – comunicó las primeras impre-

siones a sus Señores. Berthe de Stainesbourg fue sugerida para pre-

star declaraciones  y dar explicaciones. Su residencia continuaba ce-

rrada, sin que la vecindad supiese de su paradero. Una escolta de 

gendarmes y un oficial recibieron orden de visitar la mansión. Por 

largo tiempo sacudieron la aldaba, llamaron, gritaron. Sin embargo, 

todo indicaba que el palacio estaba deshabitado, pues ni los criados 

atendían. En la policía no había solicitud de Berthe de Stainesbourg 

para dejar el país, pero había permiso para su criada Lucienne para 

visitar Francia. El oficial decidió entonces hacer que sus hombres es-

calaran los muros del jardín y entraran en los patios. Así fue hecho. 

Después de mucho examinar comprobaron que una puerta lateral 

sólo estaba cerrada con un picaporte y un portón del fondo sólo ce-

rrado con una baqueta de madera. Comunicaron el descubrimiento al 

oficial y este, penetrando también en el patio, dio orden para que el 

palacio fuese investigado. 

Al entrar en el primer aposento el hedor nauseabundo de pu-

trefacción les desagradó al olfato. Siguieron el rastro y el cadáver de 

Ferdnand fue encontrado tirado sobre las alfombras de la sala come-

dor, pero Berthe había desaparecido y con ella sus criados. Entonces 

las autoridades se pusieron en movimiento a fin de capturar a la bella 

Baronesa, después de una orden especial de detención, pues se trata-

ba de una hidalga y no había aún pruebas de que Ferdnand hubiese 

muerto a sus manos, sino sólo sospechas. 

Entretanto, Berthe de Sourmeville pretendió seguir viaje el día 

siguiente al de su llegada al Presbiterio, pero el Padre Rómulo y Thom 

no lo consintieron. Ella ardía de fiebre, tosía constantemente, y la 
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hemoptisis apareció, anunciando que ella contrajo la misma enfer-

medad que contrajo Claire, y que su final terreno estaba próximo. 

Rómulo y Thom la escondieron en un aposento humilde de la torre 

del Presbiterio y cuidaban de ella con desvelo paternal, pues, en efec-

to, ellos eran el padre y el hermano muy queridos en su anterior exis-

tencia, cuando, como Ruth-Carolina, ella vengó la masacre de la pro-

pia familia y así se comprometió ante la Ley de Dios. Pero por mucho 

que los dos hombres la escondiesen de la curiosidad de los aldeanos, 

la noticia de su vuelta traspasó los muros del Presbiterio llevada por 

la vieja criada que auxiliaba en el tratamiento, y llegó a los oídos de 

Arnold Numiers. Berthe confesó a sus generosos protectores los 

acontecimientos de su vida en Brujas sin omitir el menor detalle, con-

cluyendo con la muerte de Louis y el envenenamiento de Ferdnand 

por ella misma. Rómulo y su pupilo se sobresaltaron: ¿Qué hacer, 

ahora? ¿Denunciar a Berthe, entregarla a la policía, ya que era una 

criminal? Sus corazones repugnaban tal medida. ¿Cómo entregar a 

Berthe a las autoridades, en aquel miserable estado de salud? ¿Acaso 

no sería también un crimen? ¿Esconderla, quedar con ella allí, igno-

rando el crimen practicado por ella? Era la mejor propuesta, pues 

Berthe no podía siquiera sentarse en el lecho, ni conseguiría seguir 

viaje a fin de exiliarse en un país extranjero. Su enfermedad era grave 

y de hora en hora las fuerzas se le escapaban. Pero, y si la policía la 

descubriese allí, entre ellos, ¿qué hacer? 

Felizmente para ellos, que eran virtuosos y merecían la protec-

ción de los cielos, las autoridades de Brujas no se les ocurrió buscar a 

Berthe en Stainesbourg. No conocían particularidades de su vida y, 

como se decía en Brujas que ella se trasladó a Francia fue allá donde 

se dirigieron las atenciones después de inspeccionar la ciudad y sus 

alrededores en su búsqueda. 

No obstante, Arnold se estremeció de alegría al escuchar la 

afirmativa de que su nuera se encontraba en el Presbiterio. Extendió 
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la noticia por los cuatro puntos de las dos aldeas, afirmando que su 

venganza estaba próxima, que mataría a Berthe donde quiera que la 

pillase, aunque fuese en la iglesia, y la arrastraría por los cabellos has-

ta el valle donde sepultó a Henri. Tomó la navaja de Henri, la cual era 

una reliquia para él, y la mostraba a cuantos lo oyesen, afirmando, 

entre blasfemias e insultos, que, con aquella navaja, con la cual Henri 

mataba a los lobos de la montaña, él mataría a la infiel que llevó a su 

hijo al suicidio.  

Como era de esperar, la noticia llegó a los oídos de los dos sa-

cerdotes, los cuales redoblaron la vigilancia en torno de la enferma. 

Arnold rondaba el Presbiterio día y noche, al acecho de un momento 

que le hiciese encontrar a la nuera y liquidarla sin más demora. Por 

su parte, Berthe suplicó a Thom que la llevase a la tumba de Henri, 

pues se arrepentía sinceramente de la traición inflingida a él y desea-

ba pedirle perdón al lado de su tumba. La noticia de que Marie falle-

ciera por el disgusto del drama que alcanzó su casa la hizo derramar 

abundantes lágrimas. Ahora reconocía que ella misma se hizo desgra-

ciada llevada por las pasiones y los malos deseos del corazón, y que 

un abismo ahora se abría para su futuro. Llamaba a Henri y a Louis en 

sus delirios y les pedía perdón, deseando ardientemente verlos a su 

lado. Thom la consolaba, le hablaba de Dios, le repetía las promesas 

de Jesús, buscaba cultivar en aquella alma rebelde los dones redento-

res de la fe y de la esperanza, le aconsejaba que buscara a Dios y se 

enmendase, pues ella iba a entregar el alma al Creador y sería necesa-

rio prepararla para que su arrepentimiento y el deseo de enmienda 

fuesen realmente sinceros para darle fuerzas y amparo para la vida 

del Más Allá. Pero Berthe que, al reencarnar, olvidó los compromisos 

de enmienda asumidos en el mundo espiritual, a quien las pasiones 

habían desgraciado y comprometido ante las Leyes Divinas, solamen-

te se preocupaba ahora de Henri y de Louis, pesarosa por el mal que 
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les causó. Thom, sin embargo, era su gran consuelo, y muchas veces 

murmuraba para sólo oírlo él: 

- ¡No merecí tu amor tan puro, Thom, hermano mío! Perdona 

los disgustos que te causé. Te amé mucho, pero no tuve fuerzas para 

hacerme digna de ese amor. Y estoy segura de que, si me hubiera sido 

posible haber vivido siempre a tu lado, no me hubiera hecho tan des-

graciada. 

- No seré yo, sino tú misma que, buscando a Dios, harás tu re-

dención, hija mía… 

Pero por mucho que el Padre Rómulo y Thom lo deseasen no 

consiguieron a tiempo pacificar la conciencia de la infeliz mujer. El 

recuerdo de Henri y de Louis, su desgracia, la muerte trágica de am-

bos, la destrucción de la Quinta Numiers eran pesadillas que la enlo-

quecían, errores que requerían siglos para ser reparados. Ferdnand 

se le aparecía en sueños como un obsesor que la persiguiese con su 

amor pecaminoso, que la aterrorizaba. Entonces despertaba gritando, 

pidiendo socorro y, a veces, blasfemando contra el infierno en que se 

transformó su conciencia. Y sólo podía descansar si Thom o el Padre 

Rómulo se acercaban a ella y oraban con las manos sobre su cabeza. 

Dos largos meses transcurrieron así. Sin embargo, una noche, 

su estado se agravó. Berthe entró en agonía y al amanecer expiró bajo 

las oraciones de su padre y de su hermano de una existencia pasada. 

Arnold Numiers no consiguió realizar la proyectada venganza. 

Rómulo y Thom le impidieron llevar a cabo el abominable crimen. Y 

cuando las autoridades de Brujas consiguieron descubrir la pista de 

Berthe y llegaron a Stainesbourg, solamente lograron encontrar una 

sepultura rasa con una cruz tosca de madera, colocada allí por las 

manos cariñosas de Antoine Thomas de Vermont, el Thom bienamado 

por las almas humildes de Stainesbourg, de Numiers y de Fonteine. 
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CAPÍTULO III 

 

EL DESPERTAR 

 
Una noche, sólo, en su cuarto de dormir, en la Quinta Numiers, 

Louis de Stainesbourg oyó la voz de la conciencia decirle amorosa-

mente: 

- Huye de Berthe, hijo mío, vete al extranjero, imponte a ese 

amor imposible, que sólo un crimen de consecuencias imprevisibles 

podrá satisfacer. Berthe pertenece a otro por el matrimonio. Resígna-

te a ese imperativo y ámala como si ella fuese tu hermana. Acuérdate 

de que ella es la esposa de Henri y que Henri es tu hermano por el 

corazón. 

Esa voz, que él bien comprendió, eran advertencias del Espíritu 

de su madre, que deseaba velar por él desde más allá de la tumba 

donde se encontraba. Si Louis hubiera atendido a esa voz espiritual, 

que le hablaba a través de la conciencia, hubiera observado la ruta 

que le fue trazada por el deber al reencarnar y ninguna razón de sin-

sabores había sido creada para deprimir su espíritu, suministrándole 

remordimientos y la certeza de que nuevas etapas de luchas se levan-

taban en su trayectoria. 

Louis de Stainesbourg oyó esa voz, pero no la atendió. Como el 

hombre es libre y las Leyes Divinas no lo obligan a obedecerlas, el hijo 

de la Baronesa Claire se desvió del buen camino trazado en el Espa-

cio, antes de la reencarnación, y erró: débil, invigilante, imprudente él 
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se arrojó en los brazos de una felicidad ficticia, que su ingenuidad 

supuso que era real, cuando la verdad es que ningún acto practicado 

fuera de las leyes de Justicia concederá felicidad al hombre.  

La consecuencia del lamentable engaño del hijo de Claire de 

Sourmeville ya la conoce el lector. Es el engaño de todos los corazo-

nes que huyen al cumplimiento del deber. Uniéndose indebidamente 

a su prima Berthe, esposa de otro hombre, la más desoladora decep-

ción amargó sus días y él se reconoció herido por las propias manos 

de aquella por quien erró, y que no es difícil que ocurra en la sociedad 

humana. 

Dramas iniciados en la Tierra, en el teatro emocionante que es 

el desarrollar de la vida humana, fatalmente nos perseguirán en la 

vida del Más Allá. La muerte no es la destrucción, sino el prosegui-

miento de la vida en un segundo plano. Dolores, afectos, odios, todo lo 

que constituye el hombre moral no finaliza bajo la lápida de una se-

pultura. Se alarga, prosigue, continúa en un desenvolvimiento gran-

dioso hasta la victoria del bien, epopeya magnífica del alma humana 

en los trabajos de la evolución. ¡Hombre! Conoce los grandes poderes 

que posees y, por las acciones que practiques, da un impulso vivo y 

fuerte a tu alma, para que ella se pueda aproximar deprisa al foco de 

luz de donde procedió.  

Ahora, Louis Frederych de Stainesbourg, una vez desencarnado, 

despertaba lentamente del largo letargo que sucede a la muerte del 

cuerpo. Un silencio profundo lo rodeaba y él, despertando con dificul-

tad, sentía una tristeza angustiante. No sabía dónde se encontraba y 

con esfuerzo, como quien vuelve en sí de un largo desmayo, procura-

ba reconocerse y buscar coordinar las propias ideas. Su primer bal-

buceo fue un nombre venerado, un nombre que desde la niñez él 

siempre repetía con una gran ternura en el corazón, el nombre que 

arrulló sus horas de niño y que más tarde lo consolaba de las amargu-

ras de cada día: 
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- ¡Madre mía! 

- ¡Madre mía! – repetía lentamente, quejoso y conmovido. – 

Fuiste tú, sí, madre querida, a quien yo vi y reconocí en el supremo 

momento, cuando el arma de Ferdnand se clavó en mi corazón. ¡Ben-

dita seas por el bienestar y la esperanza que me diste en aquella hora! 

Tu presencia fue la imagen de Dios perdonando mis pecados. En Dios 

y en ti, madre mía, fue en quien pensé en el momento terrible en que 

reconocí que sucumbía… 

En efecto, Claire, vaporosa como las neblinas de la primavera y 

tiernamente, como en otro tiempo delante de su cuna, se inclinaba 

ahora sobre él, asistiendo al despertar de su Espíritu en la vida real, o 

mundo espiritual. 

¡Grandiosa es la misión de las verdaderas madres, la cual no 

destruye la tumba! 

- ¡Vamos, reanímate para la esperanza de una vida nueva, hijo 

mío! Ora al buen Dios, que yo te enseñé a conocer como refugio infa-

lible en las horas difíciles… y prepárate para perdonar a los que te 

hirieron… 

Pero él despertaba con lentitud. 

El paso de Louis Frederych para el Más Allá fue violento y ahora 

era difícil el despertar, aunque no doloroso. Finalmente, él pudo, al-

gunos días después del desenlace, recuperar la lucidez que un sueño 

profundo contribuyera para definirse. Ahora, completamente des-

pierto, las ideas se estabilizaban y una tristeza infinita se apoderó de 

él, haciéndole llorar copiosamente. Pensaba en Berthe, cuyo amor 

causó su caída en la senda del deber; pensaba en Ferdnand, cuya trai-

ción lo hirió dolorosamente, llevándolo a purificar el dolor de Henri 

por él herido, y pensaba en Henri, al cual él se empecinó en robarle la 

esposa adorada, destruyendo así la vida de aquel que con él compar-

tió el seno materno, privándose de la leche que le pertenecía para que 

él, el frágil Louis, adquiriese la fuerza vital. Un deseo inmenso de vol-
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ver a ver a Henri, de pedirle perdón, de llorar en sus brazos, de sacri-

ficarse por él, de reparar el mal que le hizo asaltó su alma, robándole 

toda la satisfacción que la permanencia en el Más Allá le podría pro-

porcionar. Era un remordimiento atroz, que nada aplacaba, mientras 

la imagen vigorosa, pero triste, del hermano colactáneo permanecía 

presente como un vivo recuerdo, corporificada, sin concederle tre-

guas. El desolado Espíritu Louis Frederych, se puso de rodillas y llo-

raba, bañado en lágrimas: 

- Concédeme, Dios de Misericordia, un medio de reparar el mal 

practicado contra mi pobre Henri. ¡Quiero amarlo, Señor, protegerlo, 

sacrificarme por él! 

No culpaba a Ferdnand por el duelo que lo hizo víctima. Reco-

nocía que él mismo, Louis, fue quien desafió al Conde y lo perdonaba. 

Prefería recordar que Ferdnand fue su amigo, que mucho lo benefició, 

que fue incluso su amparo durante los difíciles días en que luchó in-

tentando salir victorioso ante la sociedad. Y así, lentamente, iba 

haciendo derecho a un mejor estado espiritual. Y tanto oró y suplicó, 

arrepentido, que el reconfortamiento de lo más Alto bajó sobre él, 

alboreando esperanzas en la oscuridad de su corazón.  

Una vez que fue conocedor de las realidades de la vida en lo In-

visible, el Espíritu que olvidó el propio deber en la vida terrena entra 

a curtir el sufrimiento por los delitos perpetrados, no satisfaciéndose 

con el simple arrepentimiento ni con el perdón con que le puedan 

favorecer. Él quiere más, mucho más. Quiere la reparación del mal 

practicado, el rescate del error, quiere el sacrificio, la confianza, el 

amor de aquel a quien hirió o perjudicó en una hora de insensatez. Él 

quiere lavar la conciencia de las manchas deshonrosas que la encu-

bren, y no consigue paz ni alegrías mientras no siente que la concien-

cia se satisface con el sacrificio que la redimió aclarándose de las mi-

serables sombras que la empañaban. 
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Louis se encontraba en las condiciones expuestas anteriormen-

te, pero su madre vino en su ayuda: 

- Para que puedas ingresar en las regiones espirituales amenas, 

hijo mío – decía ella – tendrás que progresar un poco más, quitándote 

de la mente los pensamientos negativos a fin de adquirir nuevas per-

cepciones espirituales, que te permitan comprender y sentir la reali-

dad del ambiente donde vivieras. A su vez, esta será el fruto de tu 

propio trabajo, pues el ambiente en que de preferencia vivimos en 

esta vida del Espíritu será creación nuestra, si no fuera el producto 

cariñoso de aquellos que nos aman y que nos aceptarán en su medio, 

si tuviéramos capacidad para vibrar con el diapasón moral-intelectual 

que ellos mismos adquirieron… 

- Pero, ¿cómo puedo conseguir esa posición brillante que me 

describes, querida madre? ¿Qué he de hacer para adquirir el grado de 

percepciones sutiles que me permitirán acompañar tus pasos hasta 

donde se encuentra tu morada espiritual? 

- Por el trabajo, hijo mío, pues el alma libre del cuerpo también 

trabaja, por la lucha en busca del progreso, por el dolor, por el amor a 

Dios, a los hombres y a los Espíritus, como nosotros, por la fidelidad 

al bien, al deber y a la justicia. El progreso del Espíritu, sus conquistas 

y sus glorias el las deberá a su propio esfuerzo de cada día, a través 

del tiempo. Para obtener paz, por tanto, urge que olvides el pasado de 

pasiones que te perdió por la necesidad de instruirte en el conoci-

miento de las Leyes de Dios y te fortalecerás para reparar ese pasado 

deprimente que acabas de vivir. Es necesario que te examines a ti 

mismo, analices las imperfecciones que tienes y te prepares para co-

rregirlas en tu próxima vuelta a la Tierra. Te dejaré sólo por algún 

tiempo, pues será necesario que trabajes por ti mismo. La ayuda, mía 

o de otro, vendrá a su tiempo, no quedarás desamparado. 
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Pero Louis, tímido, alarmado ante la idea de verse sólo en la in-

decisión de los primeros pasos en la vida espiritual, exclamó, bañado 

en lágrimas: 

- ¡No, madre mía, no me abandones! ¿Cómo me podré fiar con 

estos recuerdos amargos tan vivos, estos remordimientos, estas nos-

talgias, este temor, que me aflige? Por Dios, no te vayas, ayúdame a 

reconquistar aquella paz que me dabas en mi niñez… 

- Sólo, ahora, recuperarías más fácilmente las propias energías. 

Dios, en su misericordia suprema, ya nos concedió mucho, permitien-

do que yo te pudiese hablar y consolar, orientando tus primeros pa-

sos. Procura orar, Louis mío, pidiendo fuerzas a Dios para conducirte 

debidamente. Y no te olvides de lo que te acabo de decir: A ti mismo 

has de deber tu felicidad de Espíritu. Por el trabajo, por la lucha, por 

el dolor, por el amor a Dios y al prójimo, por la observación a la justi-

cia y al deber. Comienza, pues, a trabajar desde ahora, pensando so-

bre los medios de la reparación que pretendes realizar junto a Henri. 

Claire de Sourmeville se retiró sutilmente, desapareciendo de la 

vista de su querido hijo. Este, entonces, consideró mejor sobre el lu-

gar en que se encontraba y se vio en el lecho de un hospital modesto, 

pero tranquilo y muy claro. Y extrañó, sobre todo, la semejanza de ese 

lugar con la enfermería del Presbiterio, donde Rómulo y Thom acog-

ían a los enfermos pobres de las tres aldeas amparadas por sus virtu-

des de cristianos. 

Así es que, en el Más Allá de nada valen los privilegios humanos, 

ni los títulos nobiliarios, ni las glorias terrenas. Allí solamente las cua-

lidades del corazón, adquiridas en los caminos del amor y del sacrifi-

cio, tienen realmente valor. Pero, infelizmente, el hombre sólo se con-

vence de esas grandes verdades al entrar, destituido de virtudes, en la 

realidad de la vida espiritual. 

 

* 
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Entretanto, Henri se encontraba en un ambiente espiritual evo-

cativo del Presbiterio, que le era familiar y confortador, así como Lou-

is. Pero, en verdad, estaban separados y cada uno permanecía en su 

atmósfera personal, sin tener noticias uno de otro. Muchas veces, tal 

medida es necesaria para que no se agraven  los dolores morales de 

aquellos que no se entendieron en la Tierra y también a fin de que el 

tiempo oscurezca amarguras y la ausencia evite que los rencores de 

los adversarios prosigan en marcha destructora. 

Un día, Henri vio a Rómulo a su cabecera. Aquel estado de inde-

cisión duró meses. Durante ese tiempo Rómulo, alma angélica y vir-

tuosa, abandonó el cuerpo carnal y alcanzó el Más Allá, lúcido y feliz, 

prosiguiendo en el camino de beneficencias que desde siglos pasados 

recorría. Pidió y obtuvo de las leyes superiores del Más Allá la gracia 

de continuar sirviendo, en la vida espiritual, a las almas delincuentes 

de aquellos que sirvió en la Tierra: Henri Numiers, Louis de Staines-

bourg y Berthe de Sourmeville. Pasados los primeros días de timidez, 

durante los cuales el Espíritu que desencarna se aturde, llevado por 

las diferencias del medio ambiente, Rómulo Del Ambrozzini recono-

ció en sí mismo que fue , en existencia anterior, el Conde Carlos Felipe 

I de La-Chapelle; que desencarnó asesinado, con toda su familia, du-

rante la matanza de San Bartolomé, en Francia, por una compañía de 

soldados comandada por Luis de Narbonne; que este, Narbonne, re-

encarnó como Henri Numiers, a quien él, Rómulo, amaba y servía 

buenamente desde la niñez del mismo; que Berthe fue su hija en 

aquella existencia y se llamaba Ruth-Carolina, pero que esa alma que-

rida, aún poco trabajada en la lucha por el progreso moral, se perdió 

ante la Ley del Todopoderoso porque, como Ruth-Carolina, vengó la 

muerte de la propia familia en la persona de Luis de Narbonne, y que, 

por tanto, erró mucho, pero erró siempre por amor; que Marie Nu-

miers existió, en la misma época, como profesora de Ruth, exacta-
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mente como en Flandes; y que Arnold Numiers, habiendo sido un 

amoroso padre adoptivo de Luis de Narbonne, bajo la personalidad 

de Monseñor B…, ahora, con mayores razones, se puso a odiar a 

Berthe de una forma para hacer temer el futuro espiritual de la pobre 

delincuente. Estaban todos, por tanto, fuertemente entrelazados por 

el pasado, hecho peligroso, que entrelaza también el futuro en luchas 

ardientes por la redención de todos. Examinando tales realidades, el 

alma generosa de Rómulo sintió en el corazón un amor por felicidad 

aún más profundo por aquellas entidades, y decidió dedicarse a to-

das, auxiliándolas en su recuperación moral. Como Espíritu, pudo 

localizar a Ferdnand de Görs-Pracontal, y se prestó a examinar su 

situación a fin de ver lo que podría hacer en su favor. Se dedicó en-

tonces a beneficiar a todos ellos, pero evitando ayudarlos a recordar 

el pasado reencarnatorio en la Francia de Catalina de Médicis, pues, 

exceptuándose Louis, ninguno de ellos estaba preparado para ese 

importante evento. 

Una vez despierto, comprendiendo la propia situación, no por 

eso Henri se libró de los sufrimientos acarreados por el hecho del 

suicidio. Inconsolable, viendo que se hizo un desgraciado sin desapa-

recer de sí mismo, como fue su deseo, él ahora se veía destituido de 

todo, hasta incluso de la paz de conciencia, de su madre, de Berthe, 

por cuyo amor se mató. A su lado, sólo la caridad de Rómulo (su 

víctima del siglo XVI) guiándolo en la situación equívoca en la que se 

encontraba. De vez en cuando choques terribles , como convulsiones 

nerviosas, lo sacudían y entonces Rómulo y sus auxiliares asistían a 

las impresiones de la caída que Henri se permitió desde la montaña 

rocosa de Stainesbourg, su descenso por el vacío, sus gritos de soco-

rro,  el horror de la catástrofe que lo alcanzó y que llevaría siglos para 

desaparecer. Otras veces, no obstante, Henri lloraba y oraba, manifes-

taba deseos de volver a ver a los que amaba, se quejaba de dolores del 

cuerpo, se sentía un entorpecido paralítico, herido, seguro de que el 
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suicidio no hizo más que agravar las torturas que lo mortificaban. Sin 

embargo, no blasfemaba, no se rebelaba. Aceptó el agravamiento de 

los propios dolores como consecuencia de los propios actos. Y, sumi-

so, aceptaba también ser dirigido por Rómulo, pasivo a sus consejos y 

advertencias. 

Sin embargo, Berthe de Sourmeville, la gran responsable del 

desbarajuste de Numiers y de Brujas no logró asilo en un ambiente 

ameno, como lo era la estancia hospitalaria de Louis y de Henri. Una 

vez desprendida de los lazos carnales se vio atacada de pesadillas 

infernales, durante las cuales seres mezquinos, integrados en falanges 

malhechoras, la afligían con visiones que la exasperaban. Se vio a la 

intemperie, por las calles de Brujas, donde brillaba por su belleza y el 

lujo disfrutado, a ver a Louis tumbado en los bosques de Saint-

Nicolás; o en Numiers, a ver a Henri despeñándose por la montaña, o 

también a Ferdnand jadeando en la terrible agonía del envenena-

miento. Tales visiones la enloquecían de horror, los remordimientos 

la exasperaban, pues aquellos tres hombres fueron las grandes vícti-

mas de su amor, ellos la amaron con fervor, pero ella a todos trai-

cionó, vilipendió, engañó. En vano gritaba llamando a Thom en su 

ayuda. En vano iba y venía, buscando el Presbiterio. No acertaba con 

el camino que la conduciría hasta allá, no encontraba el refugio que-

rido que la abrigaba en la desgracia. Lo que ella encontraba era el va-

lle tenebroso donde la sepultura de Henri se levantaba, era la pobre 

tumba de Franz Schmidt cubierta de piedras, en medio del campo, era 

la tumba de Louis, era la sala-comedor de su palacio de Brujas, donde 

yacía eternamente el cuerpo de Ferdnand agonizante. 

Una confusión tremenda, implacable, la enloqueció durante 

mucho tiempo. Se veía en Numiers, la bella mansión que la acogió, 

buscaba a Henri, buscaba a Marie. Pero sólo encontraba a padre Ar-

nold, que, azotándola, la expulsaba llamándola traidora y adúltera. 
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Una corte de bufones la seguía riéndose a carcajadas, tirándole pie-

dras y exclamando, en vocerío: 

- Las adúlteras son apedreadas por orden del Profeta Moisés… 

Y ella, entonces, corriendo y gritando, sin descanso, sin espe-

ranza, sin treguas se preguntaba a sí misma:  

- ¿Qué ocurrió conmigo? ¿Qué ha pasado? ¿Esto será realidad o 

delirio? ¿Quién soy yo? ¿Qué se ha hecho de mí? ¿Soy yo o en mí exis-

te otra persona? Henri, ayúdame, quiero volver a nuestro antiguo 

hogar, pero tu padre me azota, me hiere. ¡Padre Rómulo, Thom, ayú-

denme, defiéndanme de estos verdugos, tengan compasión de mí! 

Y además de esas pesadillas la visión de sus actos incorrectos, 

pues, uno de los tristes privilegios del Espíritu criminal es la vivaci-

dad aterradora de la propia imaginación, que lo tortura con la pagina-

ción elocuente de los propios actos vergonzosos, de las faltas cometi-

das en las horas de desenfreno de las pasiones. 

Y así se pasó largo tiempo, sin que ella pudiese percibir si horas 

o siglos se sucedieron a su alrededor. 

Sin embargo, un día, se dejó caer, exhausta, sin saber dónde ca-

ía. Un quebranto invencible la abatió. Sentía el ser dolorido, los azotes 

de Arnold la afligían, un terror exagerado del propio futuro alcanzó 

sus sensibilidades, se reconoció miserable, sin hogar, sin amparo, las 

vestimentas rotas, llenas de lodo. No más las sedas de lujo, las piedras 

de las joyas, la belleza de las formas: ahora no era más que un bulto 

repelente recubierto por un sudario negro, desgreñado, feo, aspecto 

propio de los infames en el Más Allá de la tumba. Se puso a llorar y 

cayó desfallecida en un lugar que se le figuraba la orilla de una senda. 

Un doloroso aturdimiento le surgió. Parecía un desmayo. Ella jadeaba, 

sollozante. De pronto, no obstante, vio que una silueta nívea se 

aproximaba. Un dulce perfume de rosas le reconfortó el olfato mien-

tras un rayo de esperanza le calentaba el corazón. La silueta bajó so-

bre ella, levantándola en los brazos como si ella fuese una niña. Un 
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aposento surgió en sus débiles percepciones. Una claridad protectora 

de Sol, que se irradiaba, penetrando el ambiente, le indicó que estaba 

siendo socorrida. La silueta amiga la depositó sobre un lecho suave y 

murmuró en sus oídos: 

- Descansa, Berthe mía, no temas nada más. Soy yo, el Thom, 

que siempre te amó. Estás en tu casa de Más Allá de la tumba, pues 

estás en mi casa… 

Y la infeliz se adormeció bajo la imposición de aquella voz pro-

tectora. 
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CAPÍTULO IV 

 

LAS PRIMERAS LECCIONES 

 
Muchos años pasaron después de los últimos acontecimientos 

narrados aquí. Sobre la Tierra se vivía ahora mediado el siglo XVIII. Ni 

uno sólo de nuestros antiguos personajes vivía ahora en la Tierra. 

Todos habían regresado a la vida espiritual, continuando allí las ar-

dientes luchas por la redención o preparándose para el retorno a los 

paisajes terrenos, en nuevos testimonios indispensables para el pro-

pio progreso. Otros mentores espirituales investidos de responsabili-

dades más directas sustituyeron a Rómulo y Thom en la vigilancia a 

Louis Frederych y Henri Numiers, los cuales obraban libremente, 

después de recibir las instrucciones y los consejos necesarios. Henri, 

no obstante, no prescindía de la asistencia de sus buenos amigos 

Rómulo y Thom y frecuentemente les rogaba que no lo abandonasen. 

Por tanto, eran diferentes las tendencias de los dos Espíritus y Louis 

presentaba mayor progreso, ya que era resignado, humilde y sumiso. 

Se dedicaba a la beneficencia de los sufrientes de las regiones infeli-

ces del Espacio y de la Tierra y aprendió, con sus amigos espirituales, 

a esparcir el bien y el consuelo, la esperanza y el auxilio por donde 

quiera que pasase. Pero Henri, paralizado por los complejos del suici-

dio, avergonzado ante esa tremenda e irremediable falta, se prepara-

ba para una futura encarnación mientras auxiliaba a Rómulo en los 

múltiples quehaceres de la vida de lo Invisible. Sabía que le era nece-

sario reencarnar a fin de remediar los propios complejos vibratorios 
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dejados por el suicidio que practicó. Pero se negaba en aquel lugar a 

habitar un nuevo cuerpo, sentía horror a la Tierra y a la sociedad 

humana y sufría, incapaz de olvidar su infeliz amor por Berthe de 

Sourmeville. Poco progresó, por tanto, pues a fin de alcanzar ciertos 

conocimientos espirituales sería necesario que él primeramente co-

rrigiese sus impresiones de suicida, que desequilibraban la armonía 

del cuerpo espiritual, orientador de la vida, y él no se curó aún de las 

conmociones que le hacían revivir la caída monstruosa desde la mon-

taña de Stainesbourg y perderse en alucinaciones que le hacían con-

vulsionar el ser. Su deseo de permanecer aún libre de un cuerpo car-

nal fue respetado, pues las Leyes del Todopoderoso jamás violentan 

al Espíritu a una reencarnación que le repugne. Muchas veces Rómulo 

le decía: 

- Anímate, hijo mío, y toma un nuevo cuerpo. La angustia que te 

perturba, la situación mediocre que mantienes aquí sólo se modifi-

cará después que habites un cuerpo material cuya grosería sea capaz 

de detener tus vibraciones viciadas por el traumatismo mental que el 

suicidio creó. Es preciso que te reconcilies contigo mismo, trabajar 

para progresar mejor. 

- Pero sé que seré un deforme físico, Padre mío, que seré un 

trapo humano, casi tan monstruoso como a lo que reduje mi cuerpo 

saludable y bello… 

- ¡No tanto! Si naces de padres sanos la hereditariedad carnal te 

hará hasta bello. Acuérdate de que la armadura carnal será la forma 

rígida que detendrá tus impresiones mentales impresionadas por el 

trauma. Si fueses un deformado será porque tu mente provocará la 

deformidad, pero lo cierto es que podrás nacer perfecto. ¡Ora y vigila, 

Henri Numiers, recurre a Dios, sé valiente, hijo mío! 

- Temo perder a mi Berthe para siempre, separándome de ella 

por la encarnación. No seré feliz jamás si no es con ella a mi lado… 

Y se deshacía en llanto, desanimado e infeliz. 
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Por ese tiempo, él ya se dio cuenta de que en su anterior exis-

tencia fue un fanático religioso militar y se llamaba Luis de Narbonne. 

Revivió, ante Rómulo, voluntariamente, los trágicos días de San Bar-

tolomé y se volvió a ver asesinando a la familia de La-Chapelle, enga-

ñado y traicionado por la bella Ruth-Carolina, que vengó a la familia. 

Reconoció en Rómulo y en Thom a los dos magníficos jefes de esa 

familia, Carlos Felipe I y Carlos Felipe II de La-Chapelle. Pero, si lloró 

en los brazos de ambos ese pasado desolador, también se reconfortó 

en la certeza de que fue perdonado por toda la familia, que pertenecía 

también a ella en los siglos anteriores. Sólo no obtuvo aún el perdón 

de Ruth: 

- He de obtenerlo, padre mío – decía él – aunque me sean nece-

sarias seguidas existencias de dolores y sacrificios. Todos me perdo-

naron, ya expurgué aquel crimen como judío español perseguido y 

muerto en la hoguera, ¿por qué Ruth no me perdona? 

Y se llena de piedad al ver en su padre, Arnold Numiers, al viejo 

Monseñor de B…, y en su madre, Marie Numiers, a aquella austera 

Dama Blandina, que rescató la complicidad con Ruth contra él, en el 

siglo anterior, como su madre dedicada, humilde y sufridora, en el 

presente.  

La reencarnación le apareció entonces como Ley Divina de Evo-

lución, capaz de elevar al pecador del oprobio del crimen a la santifi-

cación del espíritu a través del trabajo, del dolor, del amor, en el per-

íodo de vidas sucesivas. Y un gran bienestar y una gran esperanza 

suavizaron los dolores que padecía. 

Entretanto, Louis de Stainesbourg adelantó mucho durante ese 

largo tiempo. Con todo, Henri continuaba con la pesadilla de su con-

ciencia y él se afligía por no haber sido aún posible volverlo a ver, 

hablarle, suplicarle perdón. En verdad, él deseaba más amplias repa-

raciones y se empeñaba en el estudio de poder realizarlas. En su ser 

se habían extinguido las sombras de la amargura que durante algún 
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tiempo alimentó por Berthe y Ferdnand y una gran piedad y un com-

pasivo amor por ella dulcificaba ahora su corazón. Su madre, mentora 

espiritual más asidua a su lado, no sólo alimentaba tales propósitos, 

sino que lo guiaba en meditaciones y estudios indispensables a los 

testimonios aún necesarios para su progreso general. Pero el recuer-

do de Henri lo preocupaba y él sabía que no conseguiría paz mientras 

no se reconciliase con él y recibiese su perdón: 

- Necesitarás de una nueva existencia para que esa reconcilia-

ción se efectúe, hijo mío – insistía su madre advirtiéndole. - Recuerda 

que tu traición causó la desgracia de una familia y el suicidio de un 

hijo de Dios. Por tu causa Henri retardó el propio progreso general, 

sufre superlativamente y dos siglos no serán bastantes para que él 

deje de sufrir. ¡Es necesario volver a la Tierra y reparar el error! 

- Estoy listo para eso, madre querida. ¡Aconséjame! 

Y Claire lo aconsejaba, instruyéndolo en la vida espiritual y en 

el conocimiento del Evangelio del Cristo de Dios en espíritu y verdad, 

mientras él se levantaba y todo se entregaba a la dulce necesidad de 

buscar y conocer las cosas de Dios. 

Sus amigos espirituales lo atendían, cuando él les pedía auxilio 

para la reencarnación: 

- Para la reparación que necesitas será necesario que renazcas 

unido a Henri por fuertes lazos de parentesco. Pero él necesita ser 

oído también a fin de aceptar o no el albedrío salvador. Y Henri no se 

encuentra aún en condiciones de decidir sobre tan importante asun-

to. En el caso de que él se niegue a tenerte por lazos de parentesco la 

ley le facilitará el derecho de reparar en otro, en las mismas condicio-

nes que él, lo que a él le debes. 

En cuanto a Berthe quedó, al principio, bajo la tutela de Thom, 

temporalmente protegida en su habitación espiritual. Sería necesario 

protegerla contra las hordas obsesoras que husmean entre los delin-

cuentes desencarnados elementos adiestrables para su bando sinies-
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tro. Arnold, también desencarnado, la perseguía, y la caridad manda-

ba que Berthe fuese socorrida antes de la crisis del sueño reparador. 

Si los obsesores la sorprendiesen durante aquel sueño la arrebatarían 

para su grupo y sería difícil volverla a ver. Thom sabía eso. La ley de 

fraternidad que regula el mundo espiritual le daba la posibilidad de 

ese socorro. Thom pidió de lo Alto un auxiliar para socorrer a Berthe. 

Entonces se presentó Marie Numiers dispuesta a reiniciar, ante la 

Berthe que fue tan querida para su Henri, la protección maternal que 

le venía dedicando desde el siglo XVI. Así, pues, Thom la llevó, ador-

mecida, al lugar que le convenía: el escenario espiritual de la mansión 

Numiers con su paisaje de los días felices. Allí fue internada Berthe y 

pasó por un largo período de sueño, hasta que despertó con bastantes 

fuerzas para comprender todo e iniciar la propia reeducación bajo la 

tutela de aquellos dedicados amigos. Ella reconoció, entonces, el 

hogar amigo que fue abandonado y cuya reproducción espiritual aho-

ra la acogía en la desgracia. Reconoció los jardines, los pomares, los 

castaños, los cerezos, una nostalgia cruciante del pasado le arrancaba 

lágrimas de pesar por lo que hizo. En vano buscaba a Henri. Ella esta-

ba sola con Marie que velaba por ella, ante la soledad de aquella Quin-

ta hermosa, pero abandonada. Además, la montaña de Stainesbourg, 

majestuosa y siniestra. Ella la contemplaba, acordándose de que Hen-

ri se lanzó desde ella, desesperado por su abandono, y entonces, pre-

sa de alucinaciones de la mente culpable lo veía despeñarse golpeán-

dose de piedra en piedra y gritando socorro, hasta desaparecer en el 

fondo del valle. Entonces, le surgían a ella crisis ardientes de remor-

dimientos, ella se retorcía, se debatía contra lo que veía, rogaba 

perdón, blasfemaba, lloraba a gritos. Marie, no obstante, llegaba y la 

calmaba orando sobre ella, la llevaba al lecho, donde ella reconocía el 

mismo lecho que fue el suyo, haciéndola descansar. 

Entretanto, Thom no perdía tiempo. Visitaba a Berthe conti-

nuamente, instruyéndola en cuanto a la conducta que debía observar. 
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Le hablaba de la necesidad de buscar a Dios e iniciar el trabajo de los 

rescates necesarios, pues era un Espíritu delincuente, y si iniciase un 

aprendizaje adecuado inmediatamente mucho más fácil serían las 

reparaciones terrenas futuras. Ese aprendizaje consistía en la prácti-

ca del bien, en el ejercicio de la caridad, en el estudio de las Leyes Di-

vinas que ella inflingió, en las consideraciones a respecto de los pro-

pios errores, especie de examen de conciencia que la llevaría al deseo 

de enmendarse y a la voluntad de expiar el pasado en el trabajo de 

realizaciones edificantes. En el aislamiento de aquella mansión, asis-

tido por las luces de lo Alto, el virtuoso Thom llevó a Berthe a una 

regresión de los propios actos hasta la existencia anterior. Ella quedó, 

entonces, consciente de que vivió en los tiempos de Catalina de Médi-

cis y fue su cómplice en el caso Luis de Narbonne. Sería necesario 

perdonarlo definitivamente, pues él ya sufrió mucho y merecía ser 

perdonado por ella. Ella reencarnó en Flandes a fin de pagar ese dra-

ma desagradable y redimirse, como su esposa. Pero reincidió en el 

crimen de traición, no se redimió, antes agravó la situación practi-

cando errores por desgracia más nefastos que el primero. 

A la evocación de Luis de Narbonne, ella extendía sus recuerdos 

hasta Henri Numiers, reencarnación de aquel, y caía en llanto. Se lan-

zaba a los brazos de Thom y exclamaba, inconsolable: 

- Thom de mi alma, tu bien sabes que erré por amor a ti y a 

aquellos a quien amábamos. Hoy ya no odio más a Luis de Narbonne, 

me arrepiento de lo que hice y lo amo en la persona de mi pobre Hen-

ri. Soy muy desgraciada, Thom, y sé que sufriré aún por mucho tiem-

po. ¡Amo a Henri, sí, mil veces sí! ¡Pero amo también a Louis, y entre 

los dos yo jamás sabré elegir! 

- Será necesario sublimar ese amor, Berthe mía, amándolos es-

piritualmente, como a hermanos, así, como me amas, como yo te amo. 

El amor fraterno es dulce, compasivo y eterno, y jamás provoca dis-

gustos… 
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Pero Berthe aún no comprendía la sutileza del amor espiritual, 

amaba a Henri y a Louis con amor humano y sufría, nostálgica de am-

bos hasta el desaliento y la desesperación. 

Entretanto, Rómulo Del Ambrozzini se prometió a sí mismo 

examinar la situación de Ferdnand de Pracontal y cumplió la prome-

sa. La ley de caridad faculta a cualquiera de nosotros el auxilio al 

prójimo y nada nos sería vedado si nos pusiéramos a practicar el 

bien. Así fue que buscó información acerca de Ferdnand e investigó 

su situación. Vio entonces que ese antiguo titular terreno era un Espí-

ritu mediocre, bastante débil. Que no fue un hombre propiamente 

malo, sino el fruto de su época materialista y frívola. Que su más 

acentuado defecto era la inclinación hacia los apetitos sexuales, la 

fascinación por la mujer, el gusto por lo bohemio. Que amó sincera-

mente a Berthe y se desorientó al comprobar que no era amado por 

ella y que no pasaba de ser un juguete en sus manos interesadas. Que 

no se batiría en duelo con Louis si no hubiera sido por este mismo 

desafiado, porque jamás pensó en matarlo. Que murió sin odios en el 

corazón, aunque sorprendido por la traición de Berthe. Que, una vez 

desencarnado, durante mucho tiempo permaneció como agonizante, 

sufriendo los efectos del veneno, retorciéndose de dolores reflejos 

mentales del cuerpo espiritual. Que permaneció largo tiempo en el 

Palacio Stainesbourg, donde desencarnó, o en su propio palacio, de 

Brujas, donde residía. Que, sin ser malo, era, no obstante, egoísta, sin 

medir consecuencias para satisfacer sus propios deseos, y que estaba 

dominado, en ciertas ocasiones, por Espíritus también endurecidos, 

como él, compañeros de sus liviandades de bohemio, y que todo indi-

caba que aún tardaría en renovar sus propios sentimientos para con-

sigo mismo y para con Dios. Rómulo hizo más: se transportó a Brujas 

y buscó a Ferdnand. Lo encontró vagando por las calles, acompañado 

por una corte de entidades nocivas, como él, sin lo mínimo de respon-

sabilidad espiritual. Envuelto en fajas vibratorias oscuras sin ser ne-
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gras, reía a carcajadas con los compañeros buscando gozar lo  máxi-

mo de los deleites humanos, hasta incluso de las libaciones del alco-

hol. Esforzándose por cumplir con los deberes cristianos de amor y 

fraternidad, Rómulo y Thom, bajando las propias vibraciones para 

hacerse comprender, se hicieron visibles al infeliz bohemio, revelaron 

su cualidad de sacerdotes del bien y lo convidaron a un recogimiento 

para analizar su nueva situación. Ferdnand, muy delicadamente, co-

mo convenía a un hidalgo para con los hombres de la Iglesia, mani-

festó que agradecía el interés por él, pero que se sentía bien y era fe-

liz, que nada le faltaba y no se sentía un criminal para confesarse de-

lante de un sacerdote. Que los duelos que tuvo fueron lícitos, autori-

zados por las autoridades competentes, y que, si venció a sus adver-

sarios, también arriesgó la vida, y que, si necesitase, algún día, el so-

corro de la Iglesia, no dudaría en buscarlo. Rómulo comprendió en-

tonces que Ferdnand temía la Verdad y procuraba engañarse a sí 

mismo con un modo de vida espiritual ficticio que solamente le aca-

rrearía dolores futuros. El caso de Ferdnand sería, pues, de esos en-

tregados a la Ley del Progreso, que por sí misma actúa en beneficio 

del delincuente, y no insistió. Pero lo protegió con sus cariñosas ora-

ciones. 

Durante ese largo tiempo Rómulo, Thom, Claire de Sourmeville, 

Marie Numiers, Olivier de Guzmán y demás amigos de viejas épocas 

reencarnatorias se habían dedicado al beneficio de Berthe, Henri y de 

Louis. Ahora, no era posible intentar algo más. Esos pobres delin-

cuentes necesitaban volver a los escenarios terrenos, como Espíritus 

encarnados, a fin de dar testimonio de las cualidades buenas ya ad-

quiridas durante su estancia en el Plano Invisible, el arrepentimiento 

de las faltas cometidas y los necesarios rescates. Sin que tal medida 

fuese intentada no podrían progresar más. Los grandes errores come-

tidos durante la vida planetaria no pueden ser reparados en el Más 

Allá. Será necesario el recurso decisivo de la reencarnación, medida 
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sin argumentación que certifica, sin sombra de duda, la firme decisión 

de la enmienda y la resolución de la práctica del bien. Las nobles en-

tidades amigas, por tanto, decidieron pedir instrucciones a los men-

tores más elevados, responsables directos de los tres delincuentes en 

pauta, y más Ferdnand de Pracontal, de quien Rómulo se apiadaba 

profundamente. Los mentores atendieron bondadosamente la solici-

tud y programaron una reunión decisiva al respecto del asunto, reu-

nión a la que Berthe, Henri y Louis deberían asistir. 
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CAPÍTULO V 

 

PREPARATIVOS 

 
El primer personaje en llegar al lugar de la reunión con los 

mentores espirituales fue Berthe de Sourmeville. Vino acompañada 

de Marie Numiers, su preceptora todavía y siempre, y auxiliada por 

Antoine Thomas de Vermont, su hermano de antiguas etapas reen-

carnatorias. 

Reuniones de esa naturaleza, en el Más Allá de la tumba, son 

comunes, incluso rutinarias, pero no contienen, seguramente, fórmu-

las obligatorias, carácter general. Varían en la presentación y en la 

forma, para protegerse en la motivación a que se destina y en la res-

ponsabilidad del asunto a tratar. 

El lugar de la reunión, no obstante, no era una región sublimada 

del Espacio ni ambiente apropiado para el hecho. Era, sí, el propio 

Presbiterio, o su prolongación espiritual. 

Allí ya se encontraba Rómulo, benemérito guardián de esa fa-

lange delincuente, acompañado de dos varones espirituales de gran 

categoría moral, que presidían la reunión y deliberarían sobre la si-

tuación de los tres Espíritus deudores. 

Con el entrecejo ceñido y la cabeza inclinada hacia el frente, de-

notando aflicción, Berthe se mantenía en ansiosa expectativa. 
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El momento era de los más solemnes y delicados para todos, 

pues sería el careo de los tres delincuentes con sus protectores espiri-

tuales. 

Louis de Stainesbourg entró en seguida, amparado por su ma-

dre, ya que su padre no se encontraba en el Más Allá, sino en la Tierra, 

en nuevas tareas necesarias para el propio progreso. Se encontraba 

tranquilo y confiante y sus modos eran discretos y humildes. Y a con-

tinuación entró Henri Numiers, escoltado por su viejo amigo y protec-

tor desde la vida terrena, Olivier de Guzmán, cuya desencarnación 

también hacía mucho que se realizó. Y luego detrás Franz Schmidt 

protegido por el Padre Rómulo, unido a ese drama por haber amado a 

Berthe y por haber sido despreciado por ella, mientras que los malos 

tratos y humillaciones recibidos de Henri lo llevaron al suicidio. 

Tímido, humilde y discreto Franz aguardaba los acontecimientos con-

fiante.  

Henri Numiers se diría que estaba enfermo. Agitado por tem-

blores y estremecimientos constantes, se veía que él no conseguía paz 

interior y que una hiriente angustia lo oprimía. No reconoció a Berthe 

ni a Louis, tal vez ni incluso los hubiese visto. Estos, sin embargo, lo 

vieron y reconocieron y dieron expansión a cruciantes llantos, sin, no 

obstante, hablarse y mutuamente se aproximaron a fin de saludarse. 

Los paralizaba la vergüenza, la certeza de que habían errado y que, 

ahora, la Ley del Todopoderoso los separaba a través de la conciencia 

culpable de ellos mismos. Henri, sin embargo, reconoció a Franz 

Schmidt y le pidió perdón deshecho en lágrimas, abrazado a él. 

Rómulo comenzó la ceremonia, que sería breve, pues no podían 

perder tiempo: 

- Amados hijos – comenzó diciendo él – cuyas vidas acompañé 

desde la cuna a la tumba, estoy seguro de que no ignoráis que no 

podréis mejorar la propia situación sin que aceptéis el retorno a los 

escenarios terrenos en un nuevo cuerpo carnal. Vuestro delito ante la 
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Ley Suprema de Dios fue grave y no podrá ser rescatado tan sólo en la 

Espiritualidad, pues ofendisteis a la Ley Divina, a la sociedad terrena, 

al hogar, a la familia, a vosotros mismos, con los malos ejemplos que 

disteis. Es necesario, por tanto, lavar la conciencia de esas manchas 

con los ejemplos de resistencia al mal que practicasteis. Es necesaria 

la prueba del perdón de unos a los otros durante los fuegos de las 

luchas terrenas. La reencarnación es el recurso supremo que el To-

dopoderoso os concede para liberaros del pecado que entenebrece 

vuestras conciencias, a fin de poder conquistar definitivamente la paz 

íntima. La reencarnación es una bendita oportunidad que Dios os 

concede a fin de rehabilitaros del mal practicado y no sufrir eterna-

mente. Aquí, entre nosotros, no conseguiréis nada más sin redimiros 

de los graves errores del pasado. Nuestros maestros aquí presentes 

traen la concesión de lo Alto para que podáis reencarnar. Esta conce-

sión está en la Ley Natural del Progreso y no debéis rechazarla. Si lo 

hacéis, agravaréis los propios sufrimientos. No obstante, sois libres 

de elegir el género de las luchas por los testimonios, el lugar, la fami-

lia donde reencarnaréis, y hasta el país donde viviréis. Sin embargo, si 

no queréis partir ahora vuestra voluntad será respetada.  

- Me someto a la Ley, estoy decidido y listo para partir. Deseo 

ser hermano de Henri Numiers, amarlo, ayudarlo, consolarlo, dedi-

carme a él. Quiero ser traicionado como yo mismo lo traicioné ahora – 

dijo Louis de Stainesbourg. 

- Recuerda, hijo mío, de que, después de traicionar a Henri, en 

Numiers, fuiste traicionado en Brujas… 

- No fue bastante. Sé que viví en Francia en el siglo XVI y fui el 

Príncipe Federico de G… Abusé de mis poderes y encubrí el crimen de 

Ruth-Carolina, traicionando vilmente a Luis de Narbonne y dejándolo 

morir de desesperación en una cárcel subterránea. Luis de Narbonne 

es, ahora, Henri Numiers. Quiero retirar de mi conciencia ese terrible 

drama. Quiero dedicarme a Dios, a mi prójimo, sacrificarme en la 
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práctica de la beneficencia a los sufrientes. ¡Quiero sufrir, Dios del 

Cielo para no desviarme de vos jamás, y quiero abolir de mi vida las 

dulzuras del matrimonio para amar solamente a mi prójimo con 

aquel amor que Jesucristo nos enseñó a sentir. 

Louis hablaba deshecho en lágrimas. Era sincero y fuerte en la 

decisión. Los mentores lo aprobaron: 

- Pensaste bien, Louis Frederych de Stainesbourg. Pero la Ley te 

concede un largo plazo para que medites sobre este programa reden-

tor. ¡De ser así, tus sufrimientos serán profundos, hijo mío! Medita, 

pues, para que no ocurra que olvides nuevamente los compromisos 

asumidos con nosotros. 

- Hace mucho que vengo meditando sobre todo esto. ¡Yo deseo, 

sinceramente, luchas y humillaciones, venerados maestros! 

- Con todo, tuviste concesiones: tuviste una existencia económi-

camente difícil, fuiste resignado y humilde, discreto y amoroso. Rena-

cerás en una familia rica, que te considerará como mereces. 

- Y tú, Berthe, mi querida hija, ¿qué decides en tu favor? - indagó 

Rómulo, con lágrimas en el corazón. 

Sin levantar la cabeza y mirar a quien quiera que fuese, Berthe 

respondió respetuosamente: 

- Sé que soy una desgraciada. No escojo nada, nada puedo esco-

ger. Me entrego a la Ley de Dios. 

Uno de los mentores presentes sentenció, como aprobando lo 

que oía: 

- La Ley determina: “A cada uno le será dado según sus propias 

obras”. De esta traición, Berthe de Sourmeville, recibirás traición. 

Creaste odio en el corazón de los que te amaron. Encontrarás odio a 

tu alrededor, hija mía. Entretanto, todo eso podrá ser aliviado. De-

penderá sólo de tu diario proceder. 

- Es lo que merezco – respondió ella. 

- Que Dios se compadezca de ti – concluyó el mentor. 
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- Me ofrezco para auxiliarla en lo que fuera posible. Pido permi-

so para reencarnar a su lado, como su hermano mayor – rogó Thom, 

conmovido, lo que fue concedido. 

Franz Schmidt, bañado en llanto, se entregó a la Ley, sumiso. 

Fue autorizado a volver a la Tierra en mejores condiciones, pues fue 

honrado, trabajador y humilde. Su hogar sería, entonces, el mismo 

que fuera el suyo en la aldea de Numiers, es decir, renacería en la 

misma familia a la que perteneció y su madre sería la misma que él 

hizo sufrir tanto con el suicidio. Y Franz prometió dedicarse a su ma-

dre, reparando así el error que cometió. 

En cuanto a Henri Numiers no fue consultado. No poseía condi-

ciones para razonar libremente y escoger el futuro. El mentor, no obs-

tante, observó: 

- En cuanto a ti, Henri, te aconsejo tomar nuevo cuerpo lo más 

pronto posible. Necesitarás completar la existencia que cortaste a los 

veintisiete años de edad. Necesitarás curarte de ese traumatismo que 

hace infeliz a tu ser espiritual, y no hay nada como la protección de un 

cuerpo carnal para corregir tal anormalidad. Necesitarás reconciliarte 

con Dios y contigo mismo, y el Dolor es el gran educador de nuestro 

carácter. Tú mismo trazaste tu destino el día en que te arrojaste des-

de una montaña para dejar de sufrir el dolor de vivir sin la mujer 

amada. Nada podemos hacer por ti. El suicidio tendrá que seguir su 

rumbo siniestro hasta que se extinga su último vestigio en tus vibra-

ciones generales. “A cada uno le será dado según sus propias obras” – 

es necesario repetir siempre esta sentencia inalienable proferida por 

el Cristo de Dios. Serás hermano carnal de Louis a fin de que sea más 

fácil poder reconciliaros. Y como fuiste amigo de servir al prójimo, 

liberal, desprendido de los bienes terrestres, no obstante poseerlos, 

renacerás en condiciones financieras favorables para el confort que 

necesitarás en la difícil vida que deberás llevar. 
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Henri nada respondió. No tenía qué responder. Se inclinó al im-

perativo de la Ley. El mentor, no obstante, concluyó: 

- Fue una pena que cometieras ese error. Fue el único que co-

metiste, además de la humillación inflingida a Franz Schmidt. Los 

demás deslices podrían ser tenidos en cuenta de la época brutal en la 

que viviste. Si no fuera por eso ahora estarías en condiciones felices 

ante la Ley de Dios. 

Arnold Numiers fue traído a fin de ser aconsejado. Le pidieron 

que perdonase a Berthe por el amor de Dios y la dejase entregada a 

Su Justicia y no la persiguiese jamás, pues la venganza sería perjudi-

cial para él mismo. Se rebeló y quiso agredirla con una navaja – la 

navaja de su hijo Henri, imagen mental que él llevó para el Más Allá – 

y fue necesario que ocultasen a Berthe, para que él no la perjudicase. 

Le pidieron entonces que reencarnase, para q ue sus sufrimientos 

fuesen aliviados, pues él, Arnold, no era malo, fue honesto, trabajador, 

merecía dominar los propios sufrimientos y eso estaba en sus manos 

realizar. Que borrase el deseo de la venganza que lo alucinaba y admi-

tiese el perdón, pues el odio lo cegaba, haciéndolo feroz. 

Pero Arnold no acabó de escuchar la bella prédica que le hacían. 

Huyó del lugar… y su libre albedrío fue respetado. 

Y todo fue hecho así.                  
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Epílogo 

 

LA VUELTA 

 
La reencarnación de un Espíritu aún no evolucionado puede 

hasta incluso no ser percibida por él, según sea su atraso moral-

espiritual. En ese caso, la reencarnación será realizada por la ley de 

evolución que impulsa siempre, naturalmente, hacia delante, hacia 

arriba, hacia el progreso, tal como se verifica en todas las cosas y 

hechos de la Creación Divina. Pero es siempre controlada y estableci-

da por los mentores espirituales elegidos para el delicado servicio, 

especie de técnicos, de especialistas del asunto, auxiliados por el 

guardián de cada solicitante al retorno a la Tierra y, por encima de 

todo, por la Ley Divina del Amor, Justicia y Caridad. 

Así fue que, a fin de deliberar definitivamente sobre la reencar-

nación de nuestros personajes delictuosos, se reunieron esos técnicos 

para escoger lo que más les convenía, es decir, lugar de nacimiento, 

familia, clase de vida, posibilidad a probar etc. 

Ese trabajo es siempre difícil de resolver, pues deben ser obe-

decidas invariables leyes divinas, pero entrando como factor impor-

tante el análisis de los méritos y deméritos de los reencarnantes. Oli-

vier de Guzmán, que formaba parte de la comisión de investigaciones 

del medio ambiente familiar a ser escogido, indicó la familia de 

Guzmán d’Albret, de Francia, a la cual él mismo perteneció, para que 

Berthe de Sourmeville naciera de su sangre. Era una familia noble, 
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honrada, austera, cuyos ejemplos serían lecciones diarias para ese 

pobre Espíritu que venía de errar en el seno de la familia. Berthe fue, 

por tanto, advertida de que podría vencer en el nuevo medio familiar, 

bastando sólo estar atenta al cumplimiento de los deberes que le ser-

ían indicados día tras día a través de ejemplos y advertencias. Que no 

se descuidase de los deberes para con Dios y del respeto a Sus Leyes, 

pues Arnold Numiers, desencarnado, constituiría un peligro para su 

paz porque la odiaba, no quiso perdonarle el crimen contra Henri y 

podría perjudicarla si no moderase su odio, hasta incluso anulando su 

existencia con la obsesión. Antoine Thomas se presentó voluntaria-

mente para reencarnar con ella en calidad de hermano mayor, a fin de 

reconfortarla y guiarla en lo que fuese lícito ante sus deméritos, pues 

la victoria de Berthe dependería sólo de la obediencia a los postula-

dos del Evangelio. 

Antoine Thomas reencarna, por tanto, en cierta familia bretona, 

en Francia, a la espera de Berthe de Sourmeville, y recibe el nombre 

de Víctor Francois Joseph de Guzmán d’Albret. 

Entonces, en la misma reunión, se decidió que Louis Frederych 

de Stainesbourg y Henri Numiers reencarnasen en la misma familia 

como hermanos gemelos, a fin de que los lazos fraternos corrigiesen, 

de una vez para siempre, las hostilidades que hacía siglos se repetían. 

Preguntado si aceptaría ser hermano carnal de Louis, Henri 

respondió, llorando, que siempre lo consideró como hermano, y que 

la traición sufrida por el mismo no llegó a odiarlo porque Louis tam-

bién sufrió mucho, amaba a Berthe desde la niñez, y él, Henri, sabía 

que estaba arrepentido del hecho practicado, pues, frecuentemente, 

oía las súplicas de perdón que el colactáneo dirigía a Dios en su favor. 

Sin embargo, Louis como causante de la desgracia de Henri, debería 

ayudarlo ahora, consolarlo, auxiliarlo en su calvario de suicida reen-

carnado, pues Henri sería un enfermo, un sufriente en testimonios 

continuados de humildad, resignación y fe en Dios. Y reencarnaron en 
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la familia de Guzmán d’Ebreux. Estaban, por tanto, Berthe, Louis y 

Henri, por misericordia de la Ley Divina, unidos como hermanos y 

primos, ya que era tan grande el amor con el que se habían amado, 

con el fin de probar reajustes decisivos. 

En cuanto a Ferdnand de Pracontal no fue incluido en la rela-

ción en suma. Espíritu insumiso y voluntarioso, sin ser malo, sería 

obligado, seguramente, por la Ley de Progreso y sus actos obedecer-

ían al propio libre albedrío emparejado con influencias malsanas de 

entidades afinadas con sus sentimientos bastardos. (Ver el prólogo). 

Rómulo Del Ambrozzini, Marie Numiers, Claire de Sourmeville y 

Olivier de Guzmán serían los tutelares de la pequeña falange en prue-

bas y testimonios en busca del perfeccionamiento moral-espiritual. 

Los demás habían vencido el drama del siglo XVI, pero delinquieron 

en la nueva etapa vivida en Flandes Occidental, con la excepción de 

Antoine Thomas, que, redimido, prefería reencarnar con el grupo de-

lincuente con el fin de ayudarlos de algún modo. 

Y así fue como se desarrollo un drama más en la Tierra tenien-

do como escenario Francia, esa patria de todos, para la rehabilitación 

espiritual de pobres infractores de las leyes de Amor y de Justicia. 

 

* 

 

 

 Estos fueron los acontecimientos que dieron causa al drama 

desarrollado en la provincia francesa de la Bretaña y por mí observa-

dos en el ambiente etérico de Flandes Occidental, a través de mis fa-

cultades psicométricas espirituales. 

En los días actuales todos los personajes de este drama están 

redimidos bajo la inspiración inmortal de la Ley de Amor a Dios sobre 

todas las cosas y al prójimo como a sí mismo. 
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