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YVONNE A. PEREIRA

AL LECTOR

Como el “Drama de la Bretafia”, este nuevo romance me fue dictado
desde Mundo Espiritual hace cuarenta afios. Su primitivo autor fue, igual-
mente, la entidad espiritual que se llamaba Roberto de Canalejas. Pero, co-
mo qued6 dicho, esa entidad se despidi6é para reencarnar, y el libro quedé
inacabado e imperfecto. Durante todo ese tiempo lo tuve archivado, y jamas
imaginé que un dia se concluiria. Muchas veces tuve la tentaciéon de quemar-
lo, con el fin de desocupar cajones que me eran necesarios, pero me contu-
ve, esperando el futuro. Lo escribi en mi juventud, para concluirlo ya con los
cabellos blancos.

Como vemos, la serie que comprende “En las voragines del Pecado”,
“El Caballero de Numiers” y “El Drama de la Bretafia”, fue dictada de atras
hacia delante, pues el dltimo libro de la serie fue, justamente, el primero en
escribirse, es decir, “El Drama de la Bretafia”. En los dias presentes, al reci-
bir la orden de concluir el trabajo, me sorprendi al verificar que se trataba
de la continuacion del romance “En las Voragines del Pecado”, obtenido
desde el Espacio en 1957-1958, por tanto, el primero de la serie. A 1a enti-
dad Charles, amado amigo del Plano Espiritual, debo la conclusién y la revi-
sion del presente volumen. Si no fuera por su paciencia de iluminado y la
buena voluntad en aprovechar paginas que tantos sacrificios costaron a
Roberto de Canalejas y a mi, seguramente, se perderian esas advertencias
doctrinarias que - ;quién sabe? - podran ser utiles a quien las lea. Siendo
asf, no tengo duda en dar la autoria de un libro mas a la entidad Charles.
Roberto la esboz6, dejandola inacabada. Charles la organizé, la redirigié y la
concluyd.

Que el lector la acepte con simpatia, es mi deseo.

Rio de Janeiro, 5 de septiembre de 1972.

YVONNE A. PEREIRA
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Prélogo
UNA REUNION ESPIRITUAL

Penalizado con el drama al que yo pudiera asistir investigando,
por gracia de Dios, las vibraciones de la luz que rodean a la aldea de
Saint-Omer, en la provincia francesa de la Bretafia, rogué al Todopo-
deroso me permitiese investigar también sus causas remotas, ocurri-
das en Flandes Occidental (1). No me seria facil el trabajo. Extraer del
ambiente etérico de una localidad los episodios ocurridos en sus es-
cenarios y en ella fotografiados es una tarea delicada, exhaustiva. Pe-
ro pensé:

- (Quién sabe si de esa exhaustiva labor no resultarian lecciones
instructivas para mi mismo o para otros?

Me dirigi, pues, a Flandes Occidental. Puso en accién las poten-
cias sagradas de mi alma. Levanté el animo de la propia voluntad, y
comencé a investigar las vibraciones turbulentas y confusas de aquel
rincon de la Tierra.

Yo fui informado por la accién del propio Arnaldo Numiers, ob-
sesor de Andrea de Guzman, de que los hechos unidos, en el pasado, a
él mismo, a su hijo Henri y a Andrea, se habian desarrollado en las
proximidades de Brujas, ciudad maritima, vieja capital de Flandes
Occidental, y cuyos escenarios fueron las aldeas de Stainesbourg y de

(1) Referencia al romance “El Drama de la Bretafia”.
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Numiers, alla por el siglo XVII. Me seria necesario, por tanto, borrar,
con las fuerzas de mi pensamiento y de mi voluntad, cerca de tres
siglos de vibraciones colocadas en los ambientes de Brujas y sus loca-
lidades vecinas, pues, en verdad, fue al principio del siglo XX que yo
tuve la posibilidad de conocer el drama ocurrido en la Bretafia, al
término del siglo XIX. Me dirigi, pues, hacia aquella provincia flamen-
ca, prefiriendo planear por la orilla maritima... y fue lo siguiente lo
que pude descubrir en su ambiente etérico, es decir, los hechos que
dieron lugar a los tristes acontecimientos verificados con la familia de
Guzman, en la aldea de Saint-Omer, en la vieja e inolvidable Bretafia.

Por la segunda mitad del siglo XVIII, hubo una reunién de men-
tores espirituales en los alrededores atmosféricos de Flandes Occi-
dental (2). Bajaron de la regién espiritual en la que habitaban, a fin de
favorecer el retorno al plano terrdqueo de ciertas individualidades
necesitadas de una nueva etapa reencarnatoria, con la finalidad de
confirmar resoluciones tomadas durante el aprendizaje espiritual, y
nuevas tentativas de progreso.

Esa falange en transito entre el Espacio y la Tierra desde los
tiempos de Roma, provenia, ahora, de la Francia del siglo XVI. Mucho
se habia interesado por Francia desde la Edad Media, a cuyo progreso
ayudo con su propio trabajo en el sector que le competia. Tal falange
se componia de una numerosa familia de Espiritus afines, y que, des-
de los dias de Roma, encarnaban en conjunto, fieles a un sentimiento
de amor que rayaba en el egoismo, pero cuya dedicacion al bien obtu-
vo el beneplacito divino por la sinceridad de la que daban constantes
testimonios.

(2) Flandes Occidental y Flandes Oriental. Provincias de Bélgica. Flandes Occidental
tiene como capital Bruges; la Oriental Gand.
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El nombre de esa familia, en su altima existencia, verificada en
Francia, durante el gobierno de Carlos IX y Catalina de Médicis, era
Brethencourt de La-Chapelle. Dos de sus representantes deberian
reencarnar para intentar estrechar los lazos de mutuo amor, debilita-
dos por circunstancias dolorosas en aquel siglo. Ellos eran: Ruth-
Carolina de La-Chapelle y Luis de Narbonne.

Otro personaje se les uniria, celoso de reparaciones del mal
causado a Luis de Narbonne y de la reconciliaciéon definitiva con el
mismo, pues, aliado de Ruth-Carolina, le caus6 graves dafios. Era el
Principe Federico de G.., complice de Ruth-Carolina en el crimen
practicado contra aquel. (3)

Sin embargo, habia tres voluntarios que deseaban seguir a la
pequefia falange emigrante hacia los escenarios terrenos: Carlos Feli-
pe 1y Carlos Felipe II, de La-Chapelle, los cuales pretendian proteger
a aquellos que les eran queridos desde épocas pasadas, y Dama Blan-
dina d'Alembert, proyectando desagraviar, ahora, la conciencia de la
complicidad en el crimen contra Luis de Narbonne, al lado de Ruth-
Carolina.

A estos se unia Monsefior de B..., aspirando vivir al lado de su
amado Luis para siempre, y también Reginaldo de Troulles, que se
decia amigo de Monsefior de B... y de Luis de Narbonne, pero que, en
verdad, se enamoré de Ruth a pesar de la propia repugnancia y del
deseo que tuvo de desgraciarla para vengar a Luis. (4)

Se trataba, por tanto, de Espiritus ain moralmente perjudica-
dos por las pasiones, y que necesitaban de nuevos periodos de pro-
greso, a excepcion de Carlos Felipe I y Carlos Felipe II, almas candi-
das, en franco resurgir para la redencion.

(3) Personajes centrales del romance “En las Voragines del Pecado”, anterior
a este.

nn

(4) Todos los personajes del romance “En las Voragines del Pecado™”.
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Los demas representantes de la familia reencarnarian en otros
lugares, a fin de alcanzar nuevos progresos, sirviendo al préjimo, co-
mo hacia mucho tiempo.

Los Guias Espirituales de esos candidatos a la reencarnacién
nos advirtieron de la gran responsabilidad que les correspondia, pues
seguian para realizar una nueva experimentacion, y los testimonios
eran pesados. Podian caer en tentacién nuevamente, si sus volunta-
des no fuesen muy fuertes y su fe legitima. Que buscasen las cosas de
Dios y se esforzasen por cultivar los dones del alma, para salvarse.
Ruth-Carolina y Dama Blandina debian grandes reparaciones a Luis
de Narbonne. Deberian realizarlas para el bien del propio progreso
espiritual. Federico de G... se esforzaria para ser hermano de ambos,
es decir, de Ruth y de Luis, por el puro afecto del corazoén y del espiri-
tu. Monsenor de B... abrazaria en Ruth y Luis a hijos muy amados.
Reginaldo de Troulles, fue aconsejado para no seguir al pequefio gru-
po. Pero insistid en el propdsito, y su libre albedrio fue respetado.

No obstante, fue igualmente aconsejado como deberia actuar
para no desviarse del camino del deber, responsabilizdndose, enton-
ces, él mismo, por los actos que practicase contrariando los consejos
recibidos. Y repitieron los mentores espirituales a los compaiieros del
gran drama, reunidos para oirlos, la vispera del retorno a la Tierra:

- “Todos vosotros tenéis posibilidades de vencer, pues recibis-
teis nuestro auxilio reeducativo mientras estuvisteis con nosotros.
Pero, si no perseverais en el Bien y en el Amor a Dios, podréis delin-
quir, pues la Tierra esta contaminada de pasiones que os podran al-
canzar y desviar de la ruta que deberéis recorrer. La carne traiciona
muchas veces la voluntad del Espiritu, si el deseo del bien no se hicie-
ra bastante fuerte. Seréis auxiliados en la Tierra por las nobles almas
de Carlos Felipe 1 y Carlos Felipe II, de La-Chapelle. Seguid sus ejem-
plos y sus consejos, los cuales seran el eco de nuestras advertencias.
Si olvidaseis nuestras ponderaciones, y reincidieseis en el error, las

9
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consecuencias seran desastrosas para vuestro futuro. Id, pues, hacia
la gran batalla de las reparaciones de las faltas cometidas contra el
préjimo y, por tanto, contra Dios. Dad los testimonios que debéis a la
Ley Suprema y a vuestra consciencia. Empefiaos a no olvidaros de
que sois hijos y herederos del Todopoderoso y, por eso, Le debéis
amor y respeto. Y acordaos de la gran sentencia proclamada por el
Cristo de Dios, sentencia que es el supremo dispositivo de la ley:

- A cada uno le serd dado segun sus propias obras. Seguid, hijos
queridos, y que el Cielo se apiade de vosotros.”

Se prepararon, pues, las entidades reencarnantes, y alcanzaron
la Tierra en las siguientes condiciones personales:

- Luis de Narbonne, el “Capitan de la Fe”, del siglo XVI, como el
Caballero Henri Numiers.

- Ruth-Carolina de La-Chapelle como Berthe de Sourmeville-
Staneisbourg.

- Carlos Felipe | como el Padre Rémulo Del Ambrozzini.

- Carlos Felipe Il como el profesor Padre Antoine Thomas, Con-
de de Vermont

-- 11T OAdT Comédehcanip8sino Arnold Numiers, padre de
Henri.

%l 00pT AEDPA cénd AlRDAdn Aduis FheBeryth&le
Staneisbourg.

- Dama Blandina d Alembert como la campesina Marie Numiers,
esposa de Arnold y madre de Henri.

- Reginaldo de Troulles como Ferdnand de Gors, Conde de Pra-
contal.

Y nuevo drama de pasiones y aventuras se desencadend en los
escenarios de la Tierra, como tantos otros, de un planeta de pruebas y
expiaciones, donde reencarnan réprobos y delincuentes.

10
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PRIMERA PARTE

LA BASTARDA DE STAINESBOURG
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CAPITULO I

AMOR ESPIRITUAL

En la falda de las antiguas vertientes que descendian hacia Bru-
jas, la vieja capital de Flandes Occidental, y caminando directamente
hacia el Norte, se levantaba la pequena aldea de Stainesbourg, cuyo
panorama inconfundible impresionaba al viajero por la majestuosi-
dad de sus pinos poderosos como los legendarios gigantes de Germa-
nia. Cuando el Sol declinaba su aureola de fuerzas rumbo a Occidente,
una pesada nostalgia de sombras acechaba la pequefia aldea mientras
las nieves que permanecian en los montes mas distantes refrescaban
el aire, incluso antes del anochecer, obligando a los campesinos al
bienestar del fuego del hogar, si el otofio entraba arrojando las hojas
de la arboleda.

Nada hay mas gracioso que una aldea modesta, con balcones
floridos y techos de tronco agrupada en torno del templo religioso
consagrado a Nuestra Sefiora, cuyas campanas festivas, dolientes o
piadosas, resonaban gratamente en las almas simples de los aldeanos,
como simbolos queridos de bendiciones cotidianas. Inmersa en quie-
tud, sosegada y serena, con sus flores, sus casas con ventanas ador-
nadas de cortinas azules saludando a los transeuntes, si la brisa era
mas fuerte, su cementerio alrededor de la iglesia, la aldea de Staines-
bourg era como un santuario de paz en la belicosa Europa del siglo
XVII.

12
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El Padre Rémulo Del Ambrozzini era el pastor espiritual de las
sencillas ovejas de Stainesbourg y sus aldeas satélites: Numiers y
Fontaine. Oriundo de una familia de nobles romanos, abandoné muy
pronto el esplendor del ambiente en el que nacié por el duro ministe-
rio de dirigir almas rebeldes para el aprisco del Sefior. Era sabio, vir-
tuoso y modesto, y su lema, honrado por él hasta el sacrificio, se re-
sumia en esta sencilla frase:

- iTodo por el amor de Dios!

Ese “todo”, explicaba €], si lo preguntasen, era el sacrificio con-
tinuo a que el amor nos lleva”.

Los ultimos sonidos de la campana, tafiendo dulcemente el
Angelus, sonaban atin por la nave del templo silencioso. El Padre
Rémulo, ante el altar por él amado como simbolo de obediencia y ve-
neracion, ofrecia a la Virgen los homenajes de la tarde, mientras, en el
coro sencillamente esculpido, su pupilo Antoine Thomas de Vermont
daba alas a la inspiracion que le hervia en el alma, interpretando en el
armonio uno de aquellos himnos con que diariamente acompafaba
los oficios religiosos. Alla afuera, por los campos, la tarde languidecia
como si se prosternase para orar también, mientras los aldeanos,
oyendo el clamor conmovedor de las campanas evocando la famosa
aparicion de Gabriel a la Virgen de Nazaret, cesaban el trabajo y el
vocerio para decir, respetuosos:

- Alla esta nuestro buen pastor, rogando a la Virgen por noso-
tros. Oremos también con él.

Y una vibracién de efluvios celestes dulcificaba el ambiente fra-
terno de la aldea.

Corria el ano 1680, y el Rey Luis XIV de Orledns gobernaba
Francia. (5)

(5) Luis XIV, Rey de Francia desde 1638 a 1715. Hijo de Luis XIII y Ana de
Austria.

13
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Por la nave ya se perdian, lentas y suaves, las ultimas vibracio-
nes de las campanas y de la musica, que el alma de artista que era
Antoine Thomas de Vermont bebiera en la fuente de las inspiraciones
felices, y sus pasos, también lentos, ahora se dejaban oir descendien-
do por los escalones que llevaban a la sacristia.

Antoine Thomas con la mirada melancélica recorrid el recinto.
El Padre Romulo se demoraba en el altar. Se acerco, entonces, hacia el
umbral de la puerta que daba al jardin del templo, cruzé los brazos
sobre el pecho, se apoyé en el portal, y, mirando al cielo parduzco que
comenzaba a recamarse con el brillo de las constelaciones, suspir6
profundamente, y esper6. Antoine Thomas era un varén de poco mas
de treinta afios de edad. Nacio6 en cierta aldea de Provenza, de familia
noble, pero sin grandes patrimonios. Huérfano de padre a los cinco
afios de edad, su madre, humilde, lo confi6 a los monjes de Saint-
Sulpice, para educarse y tomar dérdenes, pues la vida religiosa siem-
pre fue digna de la nobleza, ya que ella, su madre, no poseia recursos
para costearle los armamentos para la vida militar. Romulo fue su
maestro en el convento, encarifidndose profundamente con el mu-
chacho, y, cuando su madre entregaba el alma a Dios, recibi6 de ella la
tutela del nifio, ya entonces con diecisiete afios de edad, y nunca mas
se separo0 de él. Ordenandose, Antoine Thomas se hizo también profe-
sor, pues era un sefior de gran cultura intelectual y artistica, ejercien-
do su profesion no sélo entre los nobles, sino repartiéndose también
en beneficio de los menos favorecidos de la sociedad. Y, modesto, leal,
sobrio de costumbres, seguia a Rdmulo en las empresas de beneficen-
cia a las que este se dedicaba, por desear trazar la propia vida por las
ensefianzas cristianas. Y ahora vivian alli, vueltos hacia Dios y el tra-
bajo, esparciendo el bien por todas partes, y protegiendo a los peque-
fos, alli, en las modestas y floridas aldeas de Stainesbourg, de Nu-
miers y de Fontaine. Antoine Thomas era bello y elegante en sus mo-
dales, un caballero en la mas completa acepcién del término.

14
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En esa tarde de otofio, apoyado en el umbral del templo consa-
grado a Maria, la tristeza del joven artista tenia una razén mas fuerte.
Antoine Thomas pensaba en su amigo, el Caballero Henri Numiers, el
mas rico propietario de las tres aldeas, después del Barén Frederych
de Stainesbourg, de quien era vasallo, sefior de la Quinta Numiers y
de la aldehuela que la rodeaba, y el mas considerado y temido espa-
dachin en diez leguas a la redonda. Pensaba en Berthe de Sourmeville,
la bastarda de Stainesbourg, sefiora de la regién, hija de un Conde y
nieta de un molinero, esposa de Henri, al cual acababa de renegar,
traicionando los votos del matrimonio.

De pronto, una voz solicita murmuré a su espalda:

- Vamos, hijo mio, los muchachos esperan las clases de la no-
che...

Se volvid y vio a Rémulo, embozado en la capa, dispuesto a salir.

- iSefior! - respondi6 él - preparaos para una noticia, mas, deso-
ladora...

- Ya la percibi en ti, mi querido Thom. Puedes decirmela sin ro-
deos. No obstante, estoy seguro de que no te afectara. T jamas cesas
de vigilar a tu alrededor, razén por la que a ti mismo y a mi ahorras
sinsabores...

- A pesar de eso no dejo de sufrir...

- Gracias a tus generosos impulsos por el préjimo, si... sufres.

- iSi, padre mid! El pobre Henri Numiers se embriagd hoy como
jamas lo hizo. Provoca disturbios y conflictos por donde pasa, apaled
al maestro Félix, el tabernero, que 0s6 echarlo fuera de su hospeder-
ia; se peled a navaja con Jacques Sobreil y Camille Courriol, que se
atrevieron insinuar maliciosamente referente a la esposa infiel, y les
marco brutalmente en el rostro (6). Amenaza a cielos y Tierra y dice
gritando que atacara el castillo de Stainesbourg con la muchachada
de nuestras tres aldeas, a la cual viene seduciendo y adiestrando en
armas, y con los lobos que pudiera atrapar en la floresta, a fin de ex-

15



EL CABALLERO DE NUMIERS

terminar la raza de los que lo desgraciaron, robandole la esposa, pues
responsabiliza a los de Stainesbourg en general por el hecho deplora-
ble de su Berthe y de Louis de Stainesbourg.

- (No procuraste contenerlo, trayéndolo al Presbiterio, como las
demas veces?

- Me desconocié hoy por primera vez, y me golpe6. {Pobre Hen-
ri! jTengo el presentimiento de que no lo podremos salvar, padre mio!
El se perdié irremediablemente luchando contra su propia desespe-
racion. El Padre Rémulo no respondié a su pupilo. Este tampoco vol-
vi6 a hablar. No obstante, se encaminaron hacia la encrucijada que
dividia la aldea en dos barrios distintos, dejando a la izquierda el
Presbiterio, donde residian y mantenian una escuela y hospedaje pa-
ra alumnos y viajantes pobres, y buscaron las callejuelas que daban a
la plaza frente a la taberna del maestro Félix, de mala fama por ser un
lugar de vagabundos y alborotadores que transitaban por la villa.

Entretanto, si a algun mortal le fuese posible saber el pensa-
miento de aquellos dos generosos hombres, comprenderia que el de
Rémulo Del Ambrozzini recordaba hechos, lamentando sucesos re-
cientes, mientras sus pesados pasos median el camino, y el pupilo lo
amparaba, ofreciéndole su brazo:

(6) Desde el Renacimiento, era de uso antagonistas medirse en terribles duelos a
navaja, por cualquier motivo, correspondiéndole la victoria a aquel que consiguiese
herir al adversario en la cara, trazdndole una cruz o una media luna con sus golpes.
Los albergues de mala fama especulaban con ese uso por serles ventajoso, ya que
los conflictivos alquilaban navajas apropiadas para el ejercicio. Esa barbara cos-
tumbre, comun desde el Renacimiento, tal vez desde la Edad Media, en Holanda y
en las dos Flandes, se trasladé a Espafia, y ahi se aclimaté6 hasta el siglo pasado. Sin
embargo, tales duelos, muy usados también por gitanos, nunca eran mortales.
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- Me dilacera el alma, Sefior, percibir que se precipita de caida
en caida, en un abismo cuyo término considero imprevisible, ese po-
bre Henri al que vi nacer, al que llevé a las aguas del bautismo, y en-
sefié a leer y las cuentas. Inspira, Sefior, a tu siervo, algin recurso efi-
ciente para salvarlo ahora, cuando, desde su nifiez, yo le aconsejo y le
advierto en vano, intentado combatir su incredulidad en Dios, que
parece haber surgido en él desde la propia cuna. jOh, Henri, Henri!
jAun lo recuerdo! jFue ayer mismo, Dios mio, hace tres primaveras,
s6lo! Era en junio, cuando las rosaledas se mezclaban sobre los arria-
tes, exhalando aromas por los aires, y los cerezos enrojecian de sa-
brosos frutos. Los vi entrar en el templo de Nuestra Sefiora, ambos
hermosos en su fulgurante juventud, para bendecirles los esponsales.
El, Henri Numiers, con su uniforme de Caballero, con espada en el
cincho, radiante en la gloria de su amor victorioso, orgulloso de la
felicidad que le centelleaba extrafio brillo en la mirada. Ella, Berthe de
Sourmeville, tan linda y timida, palida como las rosas de septiembre,
con la ojos bajos, rasos de lagrimas, indecisa y encantadora como un
suefo de Rafael. Caminaban hacia mi, que los esperaba al pie del al-
tar, dichoso por celebrar sus bodas, cuando ya les habia suministrado
el bautismo y la educacién de la nifiez. jQué fiesta se hizo entonces
aquel dia, en esta villa que parecia ser el lugar de la felicidad! {Toda la
aldea vibré con los novios, en la gloria del matrimonio! jPero, todo
paso, Dios mio! jFueron tres afos rapidos de felicidad!... {S6lo tres
afios! Y en el lugar de la felicidad eterna que yo entonces les auguré,
desde el fondo de mi alma, ;qué contemplo yo en este momento? A un
ebrio incorregible lamentando la infidelidad de una adultera. jMiseri-
cordia, oh Dios mio!

Mientras que monologaba Antoine Thomas de Vermont:

- Ebrio otra vez, ebrio siempre, desde que ella se fue, destru-
yendo su felicidad. Es la pasion, la verglienza por el acto indecoroso
de la mujer amada que lo hace desgraciado, pues antes no era asi. jAh,
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Berthe, Berthe! ;Qué misterios magnéticos existiran en tu alma, para
perder por amor a cuantos hombres se aproximan a ti? Franz
Schmidt, que se envenend y murio, por haber tenido la desgracia de
amarte; Manfred, que se exil6 a Holanda, intentando olvidar tu des-
precio; Rudolph, que casi enloquecio, al saber que te divertias a su
costa, en lugar de amarlo, como el creia; Henri, con quien te casaste
para hacerlo un desgraciado; Louis de Stainesbourg, el hermano de
leche de Henri, que se volvié un infame, siendo de caracter generoso,
al apasionarse por ti y raptarte. ;Y yo? ;Yo, Berthe, que también te
amo y no tuve las fuerzas necesarias para arrancarme este insensato
corazoén para olvidarte? Sufro también tu desdicha, Henri, porque soy
tu amigo, y amo a ella con un amor celeste, desde que era una nifia y
yo le ensefiaba a leer, y cuando tu no la amabas aun. Sin embargo,
Berthe me ama, yo lo sé, con un sentimiento puro y santo, como se
ama al ideal; tal vez era inicamente a mi a quien ella amaba, porque
ella misma me confesé su amor aquella deliciosa noche de otofio,
cuando la luna creciente adornaba el cielo con su pura y discreta luz,
proyectando poesia sobre los jardines del Presbiterio, donde las rosas
morian entre las despedidas de sus ultimos perfumes. jDios mio!
Hace ya tres aflos que ese momento pasé por mi vida, y yo atn lo
siento vibrar en mi ser como si fuera ahora, que lo recuerdo. Yo ama-
ba a Berthe desde su nifiez, cuando siendo yo s6lo un novicio le ense-
naba a leer y la musica en el castillo de nuestra aldea. Con el tiempo,
el amor crecié dentro de mi alma, en vez de extinguirse. Pero, yo no la
amaba con un sentimiento humano, propio del corazén de un hombre
hacia una mujer. Yo consagraba en ella la perfecciéon del amor en
espiritu y verdad. Era un amor celeste, de un alma a otra alma, mezcla
de ansia y fraternidad, espiritual, candido y piadoso, indefinible, cu-
yas sagradas vibraciones me transportaban hacia Dios. Yo no la de-
seaba como mi mujer; deseaba, si, su presencia en mi vida, su sonrisa
y sus caricias; deseaba ser amado por ella ante a Dios, con la pureza
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con que la amaba, la veia fiel y sumisa a mis consejos, a los conceptos
de la ley de Dios. Me parecia que yo la amaba desde los siglos pasa-
dos, que ella me pertenecia, que yo era su padre, su tutor ante Dios,
mi familia, y por ella sentia tales celos y cuidados como un padre por
su hija unica y bien amada. jUna piedad infinita llenaba de lagrimas
mis ojos, cuando la veia alocada, engafiando a uno y a otro enamora-
do, mientras comprendia que me era necesario renunciar al deseo de
adoptarla como hermana para guiarla, educarla y encaminarla hacia
Dios!

Berthe sabia que era amada por mi, aunque yo jamas lo hubiese
confesado. Berthe correspondia a mi amor pura y respetuosamente,
como yo la amaba. Berthe se deshacia en llanto a mis pies, durante la
confesidn, pidiéndome consuelo para el amor infeliz que era lo Unico
que minaba su corazoén, advirtiéndome de que la imposibilidad de ser
amada como amaba la desgraciaria. Y yo, que la amaba, pero nunca lo
confesé, y era amado por ella, le sefialaba el santo amor de Jesucristo
como supremo recurso de amparo en la desdicha de un amor imposi-
ble.

Cierto dia, Berthe fue al Presbiterio a visitar al Padre Romulo,
que habia enfermado. Cuando la luna creciente se dibujé, luminosa,
entrada la noche, se despidié. La acompaiié hasta el jardin. Las rosas
desprendian aromas penetrantes por el aire pulverizado de rocio.
Alrededor, el silencio era dulcificante como las santas expresiones de
la fe, predisponiendo a nuestras almas a las suaves emociones de los
afectos que alimentan el corazdn. Berthe se entristeci6 al despedirse.
Me confes6é que consentiria casarse con Henri Numiers, porque el
destino no permitia se casara con aquel a quien verdaderamente
amaba. Lloro, con tristeza, ocultando su lindo rostro entre sus blancas
manos, que temblaban. Tomé esas manos entre las mias, conmovido,
y procuré consolarla. Pero, ella se lanzé a mis brazos, buscando refu-
gio, y yo la estreché fervientemente contra mi corazon, como si abra-
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zase a un ser dulcemente amado y esperado desde hace siglos, palpi-
tando mi corazén con una felicidad desconocida para mi. Mis labios
entonces besaron su cara, besaron sus ojos y sus cabellos tan rubios
como el Sol, besaron sus manos y sus vestidos blancos como aquella
luna tan pura, que contemplaba nuestras dulces expresiones. Cai a
sus pies, le dije que la amaba como se ama a un angel o a una santa, y
no a una mujer, que ella era mi hermana, mi novia celeste, que la
amaria por los siglos siempre tierna y espiritualmente, que mi amor
por ella no era la atraccién de la carne que conduce al sexo, sino la
expansion divina del Espiritu inmortal, que vive del amor y para el
amor, y dejaba libremente correr las lagrimas que ella enjugaba con
besos tiernos que aun impresionan en mi rostro. jEntonces, me fue
necesario llamar en mi socorro a todo el heroismo del que podria ser
capaz para no retenerla y guardarla como se guarda a una hija o una
hermana adorada, para dejarla irse aunque para conquistar la vida,
que bien podria no ser halagiiefia; irse para ser de otro, y para siem-
pre! ;Y ella se fue, Dios mio! jFue hacia tus brazos, pobre Henri! Y yo
lo contemplé todo en silencio, sin un corazén amigo que me pudiese
comprender y confortar en la penuria de mi dolor.
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CAPITULO II

HENRI NUMIERS

Alto, fuerte, grandote como un Hércules, valiente e intrépido
como ningun hidalgo en veinte leguas alrededor, el Caballero de Nu-
miers contaba veintiséis afios de edad, cuando lo trajimos de las som-
bras del pasado a la presencia del lector. No siendo propiamente be-
llo, poseia, no obstante, las lineas perfectas de una plastica propia de
los hombres vigorosos, que, en las lides de los campos y en el manejo
de las armas, consiguieron esa masculina belleza jamas desdefiada
por el buen sentido. Era rubio y colorado, y su piel, curtida por los
rayos del Sol y la algidez de la nieve, presentaba ciertas manchas de
pequefias pecas que le afeaban el rostro si no fuera por el singular
vigor de su cabellera encrespada y sus grandes ojos color de avellana
madura, que traducian facilmente las tumultuosas pasiones que cho-
caban en su espiritu. Esos ojos extrafios se enternecian hasta la dul-
zura y la humildad, al simple recuerdo de dos personas que, ain mas
que a los propios padres, él consagraba la mejor ternura del corazoén:
Su esposa Berthe de Sourmeville y el Padre Del Ambrozzini.

Henri Numiers tenia mal genio sin ser malo, altivo y noble como
un legitimo hidalgo, valiente sin fanfarroneria. Honesto e incapaz de
una vileza, exigia de sus relaciones sociales cualidades similares. Y,
gracias a tales cualidades, era siempre respetado por cuantos lo co-
nocian. Ese caracter trabajado con desvelo cristiano, desde la infan-
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cia, por el Padre Del Ambrozzini, se perdia, para el punto de vista re-
ligioso, pues se proclamaba ateo. Sin embargo, era caritativo y servi-
cial, y practicaba actos de verdadera filantropia cristiana, teniendo,
no obstante, el cuidado de repetir que lo hacia porque Del Ambrozzini
lo convenciera, con sus virtudes, de que era el deber del mas fuerte
proteger al mas débil.

Henri Numiers era el Unico hijo de un matrimonio de ricos
campesinos de la aldea de Stainesbourg. Su padre, el viejo Arnold
Numiers, estuvo muy protegido por los Barones de Stainesbourg, se-
nores de la regidn, de los cuales habia sido fiel servidor desde su ju-
ventud, administrador de los campos, escudero de confianza del
Barén Frederych, su sefior. Cuando vino al mundo el primogénito de
Stainesbourg, Louis Frederych, Arnold Numiers vio también nacer en
su hogar al primogénito de su matrimonio con la buena y sana Marie
Colbert, ahora Numiers, la cual servia igualmente en el castillo, como
ropera de la joven Baronesa Claire de Sourmeville-Stainesbourg. Pe-
ro, el hijo del Barén Frederych hered6 de su madre una debilidad pro-
funda, la cual, desde los primeros dias después del nacimiento, ame-
nazo6 robarle la vida. Consultados los facultativos, aconsejaron que
buscasen, con el fin de amamantar al pequefio Louis, un ama del cam-
po, cuya salud y robustez estuviesen a la altura de fortalecerlo lo sufi-
ciente para llamarlo a la vida a través de una buena nutriciéon. Arnold
Numiers estimaba al Bardn y a su esposa. Consider6 que su mujer se
encontraba en las condiciones exigidas por los médicos. Lo consultd
con su mujer Yy, con todo combinado, ofreci6 los servicios a su anti-
guo sefior. Aceptados con alegria, les fue confiada, inmediatamente, la
débil criatura, y Marie Numiers pas6 a vivir tanto en el castillo como
en su casa, pero siempre con el nifio, y amamantandolo segin los
métodos del campo, al mismo tiempo que amamantaba a su pequeiio
Henri. Claire de Sourmeville tenia extraordinarias virtudes. Muy
agradecida por el favor que le prestaban, hizo al marido que ascen-
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diera a Arnold a la categoria de segundo administrador de sus pro-
piedades, agracidndolo, también, con tiempo diario para cuidar de sus
propios intereses en la pequefia parcela de tierra que le correspondia.
Henri, por tanto, se crié al lado de Louis de Stainesbourg, tanto en el
castillo como en su casa, alimentados ambos por el mismo seno, me-
cidos por los mismos carifiosos brazos, y las mismas palabras balbu-
ceadas por uno eran luego repetidas por el otro. Con el tiempo, sin
embargo, se hizo innecesaria la permanencia del ama junto al peque-
no hidalgo. La salud se confirm¢, y el desarrollo de la nifiez se hizo
seguro. Entonces vibraron los sentimientos de gratitud en el hogar de
la joven Baronesa. Ella obtuvo del marido, como recompensa a la de-
dicacién con que Marie crié a su hijo, la donacién a Henri de una
herencia de su patrimonio, con buenas tierras preparadas para el
plantio, robles frondosos, pinos, con soberbios ramajes, un pomar
bien cuidado, y algun ganado con que iniciar la labor para una vida
prospera y exenta de sacrificios. Sin embargo, hizo mas el dulce co-
razon de Claire Sourmeville-Stainesbourg: dispensé a los Numiers de
los terribles impuestos feudales, les dio carta de libertad, los hizo
propietarios independientes e hizo, también, que el pequefio Numiers
frecuentara, para sus estudios, las aulas del Padre Romulo al lado de
Louis. Le ensefi6 buenos modales, bajo la supervisién del maestro de
ceremonias del castillo, es decir, del Padre Antoine Thomas, y le pro-
porciond instruccién militar y los ejercicios de esgrima, tan aprecia-
dos en la época. Con los mejores maestros de esgrima de la region
continu6 Henri su propia instruccion, hasta que, a los dieciocho afios
de edad, estaba considerado el mas experto espadachin de los alrede-
dores, y, a los veintitin afios, fue armado Caballero por los nuevos se-
nores de Stainesbourg, descendientes del Barén Frederych, y confir-
mada su merecida concesion por los gobernadores de Brujas.

Alejada, no obstante, del castillo por su nueva condicién social,
no por eso la familia Numiers lo abandoné. Marie y, principalmente,
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su hijo lo frecuentaban con asiduidad, y Henri fue el compafiero inse-
parable de Louis durante la nifiez y la primera juventud, cabalgando a
su lado alegremente durante las inocentes cazas y torneos.

Entretanto, la hacienda prosperaba rapidamente bajo la vigi-
lancia de Arnold y de su hijo, cuyo dinamismo constructor y capaci-
dad de trabajo admiraban a cuantos lo conocian. Y la propiedad paso,
entonces, a llamarse “Quinta Numiers”, formandose por esta época la
aldea del mismo nombre en su alrededor.

Sin embargo, con el correr del tiempo, hubo grandes choques
entre los de Stainesbourg y los Numiers, y unos acontecimientos la-
mentables modificaron la vida rutinaria que prometia eternizarse
entre las dos familias.

Llegaron los ardores de la juventud. Henri Numiers amaba a
una mujer cuando los veinte afios le doraron su alma de ilusiones y
deseos el generoso corazén. Pero la amo con la terrible impetuosidad
de su caracter dindmico. Amo hasta el fanatismo, hasta la locura, has-
ta el servilismo a esa mujer encantadora, que lo supo dominar como
una nifia a sus mufiecos. Ya en pasadas etapas reencarnatorias le de-
dic6 gran amor, y, un siglo antes, en Francia, se perdié de amor por
ella, y por ella fue duramente vencido, muriendo en una prisién se-
creta bajo la responsabilidad de Catarina de Médicis, entonces Reina
viuda de aquel paifs. El, altivo, casi rudo en el trato para con los de-
mas, amo a esa mujer con renuncias y desprendimientos, acortando
incluso la propia vida en ese sentimiento que se diria obsesion pre-
destinada a un desgraciado destino. Desposando a esa mujer que, pa-
ra él, estaria por encima de los demas bienes del mundo se vio, ines-
peradamente, como en la existencia anterior, traicionado en su gran
sentimiento y en su honra conyugal, humillado y golpeado como el
mas vil bufén de feria. La verglienza, pues, el disgusto, la rabia, el
despecho, la nostalgia y la desesperacién eran los sentimientos que
chocaban en el alma de Henri Numiers, cuando, sacudiendo las ceni-
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zas que entenebrecen el pasado, revivimos su personalidad de enton-
ces hacia el gran desfile a la luz de 1a moral espirita.

Tales eran, en aquella ocasion, las condiciones morales del
ebrio que llevaron a Rémulo Del Ambrozzini y al Conde provenzal
Antoine Thomas de Vermont al albergue del maestro Félix.
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CAPITULO III

LA BASTARDA DE STAINESBOURG

Mas feliz que su pupilo Antoine Thomas - el Padre Thom, como
lo llamaban - Rémulo Del Ambrozzini convencié a Henri a retirarse
del antro de vicios que era la taberna del maestro Félix, poniendo
término a la bebida de vino y sidra de los que el joven venia abusando
desde por la mafiana. No obstante, no fue sin haber echado mano de
todo el caudal de paciencia de la que estaba dotado, que el piadoso
sacerdote consiguiera, una vez mas, practicar aquel acto de benefi-
cencia. Amparado por los dos virtuosos amigos, diciendo banalidades
y extravagancias que causarian risa a cualquiera que no fuesen aque-
llos dos corazones serviciales, el Caballero de Numiers se dejé llevar a
la propia residencia, en la Quinta de su propiedad, donde fue recibido
por su madre, que pasé todo el dia deshecha en lagrimas.

Generosamente, Rémulo, cuyos conocimientos sobre medicina
eran altos, lo desnud6, bafiandolo con agua fresca, le administré me-
dicamentos reconfortantes, y le hizo echarse con el fin de reposar.
Thom lo auxiliaba en silencio. S6lo sus grandes ojos gris-azulados
brillaban, a veces con mas vigor, aclarados por lagrimas que jamas
llegaban a caer, y eran, entonces, como si los fulgores de una luz in-
terior los iluminasen. Marie lloraba y atendia las 6rdenes del viejo
servidor del Bien, mientras padre Arnold, inactivo y taciturno, refun-
fufiando juramentos impresionantes, se mantenia sentado ante la
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hogar encendido, echando bocanadas de humo nerviosas de la ca-
chimba que nunca se apagaba. De vez en cuando, reaccionando contra
los cuidados que le ofrecian, el joven de Numiers se ponia de pie y
gritaba, encolerizado:

- ;Sabéis, Padre mio, que ya no soy un hombre, sino un misera-
ble vencido por la desgracia? Lo que ain me anima a vivir es el deseo
de encontrarlos algiin dia y embriagarme con la sangre maldita de
aquellos dos complices. ;Creeran que por ser yo un provinciano, un
aldeano ascendido a la honra militar por el favor de los grandes, no
reaccionaria contra el colactaneo que destruy6 mi hogar? jOh! ;No
tienen también sentimientos de honra los hombres del campo? ;No
tienen corazén para amar también a sus esposas, y no se dedican,
felizmente, mas que los hidalgos, a sus familias, sacrificando por ellas
todo lo que tienen de bueno? Pero, asi no piensan los sefiores de los
castillos y palacios. Y por eso me juré a mi mismo recordarles todo
eso, a través de una venganza que sera memorable en estas buenas
tierras de Flandes. Instrui, por tanto, a doscientos cincuenta jévenes
soldados, como yo. Son valientes y expertos, pero faltan caballos...
Con un poco mas de recursos, que conseguiré yo sdélo, arrasaré casti-
llos y villas, masacraré a hidalgos, incendiaré campos y siembras...
iMientras no lo haga no dejaré la sidra ni el vino, Padre mio! Pero,
s6lo el vino no me sacia. Necesito la sangre de la venganza... {Es san-
gre lo que yo necesito, aunque sea mi propia sangre, pues, si no los
pudiera matar, me mataré a mi mismo para huir de la insoportable
verglienza de este dolor que me destroza! jOh! dolor infame, dolor de
la deshonra y del oprobio, ;por qué te soporto?...

No obstante, poco a poco, se tranquilizé y se dejo caer exhausto
sobre el blando lecho, amparado carifiosamente por el desvelo de
Rémulo y de Marie. Le siguié un pesado suefio. La fuerte respiracién e
ininterrumpida mostraba que el espiritu afligido encontré treguas
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para las angustias diarias, durante algunas horas en que el cuerpo
descansaba.

Veinte afios antes de los acontecimientos que acabamos de na-
rrar, vivia en la aldea de Staneisbourg una joven campesina portadora
de una gran belleza y una gracia encantadora. Se llamaba Berthe Fou-
chet, y contaba solamente dieciocho primaveras cuando se inici6 el
drama de su vida. Rubia, risuefia y delgada, de maneras delicadas,
parecia una princesa que se ocultaba bajo los trajes groseros del
campo. Y, tan buena como honesta, vivia para el trabajo, cuidando a
su viejo padre enfermo, sin preocuparse del futuro, ni esperar los es-
ponsales sin, todavia, decidirse a aceptar las propuestas que honra-
dos mancebos de la regién ponian a sus pies.

El Castillo de Staneisbourg, como sabemos, estaba habitado por
el Barén Frederych, cuya esposa, Claire de Sourmeville, fue nombrada
“angel de los pobres” por los habitantes de la region, gracias a las
buenas cualidades que embellecian su espiritu. Berthe Fouchet era
protegida de la Baronesa Claire, que la empleaba como su doncella en
sustitucion a Marie Numiers, que se retiré a su hacienda, mientras
que también le confiaba trabajos delicados, como confecciones de
encajes, bardados y tapicerias, tan apreciados en toda Flandes. Berthe
se adaptaba a las delicadas costumbres, educandose en la convivencia
de tan buena sociedad, y servia a su sefiora con atenciones filiales,
reconocida por los beneficios recibidos.

La vida en el Castillo transcurria tranquilamente para la joven
Fouchet, cuando, cierto dia, recién entrado el verano, llegé a Staneis-
bourg el joven Conde Renaud de Sourmeville, hermano de la Barone-
sa, el cual no alcanz6 auln los veinticinco afios de edad, y era impetuo-
so y displicente como convenia a los de su clase.
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Renaud repard, sin tardar, en la suave gracia que irradiaba la
doncella de su hermana. El corazén apasionado le latia con violencia
al contemplarla, rosa casta y gentil, bajando los grandes ojos azules al
brillo del fuego de los de él. Modesta, Berthe Fouchet lo evitaba, mi-
diendo la distancia que iba de su condicién humilde a la nobleza del
Conde, sin desear disminuirla a costa de un error. No obstante, Re-
naud, poco experto en este campo, se dejo dominar por una extrafa
pasién y empezé a asediar con insistencia a la humilde flor campes-
tre, que luchaba contra el amor y la seduccién con todas las fuerzas
que le permitian su inexperiencia de doncella simple, y las ansias de
la juventud llena de suefios y arrebatadores deseos. Pero, en tan ca-
prichosa y absorbente lucha, uno de los dos actores fatalmente seria
vencido. Berthe, el polo mas débil, sucumbid, entonces, al asedio se-
ductor, y bien pronto percibié que el fruto de esa unién pecaminosa
le estremecia en su pecho. Como siempre, siguieron las lagrimas en
presencia del seductor, ruegos, protestas, discusiones, que obtuvie-
ron como cobarde fin el abandono de la parte mas débil por la mas
fuerte. Renaud de Sourmeville dejé el Castillo sibitamente, temiendo
censuras de la hermana y venganza de los campesinos. Berthe Fou-
chet, avergonzada, se despidi6 de la castellana con el pretexto de que
su padre se encontraba enfermo. Pero, la situacion se hizo insosteni-
ble para ella, se armo de coraje y confes6 al genitor, humildemente, la
falta practicada, esperando el castigo postrada a sus pies. El viejo
Fouchet, sin embargo, amaba a su hija. Prefiri6 comprender la perfi-
dia del hidalgo, y amparé a la pobre abandonada. No obstante, algu-
nos meses mas tarde, Berthe Fouchet moria al dar a luz el fruto de sus
amores con el hermano de Claire, no obstante el desvelo con que la
rodearon su padre y el Padre Rémulo, el cual, puesto al corriente de
los acontecimientos, oculté con su protecciéon moral a la infeliz des-
honrada. Enterada de los hechos por el propio Rémulo, la Baronesa
no nego la ayuda a la victima del hermano, disponiéndose a remediar
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el mal cuanto le fuera posible. Pero, todo fue en vano, porque Berthe
murié minada por los disgustos del infeliz amor, dejando huérfana a
la hija, cuyos primeros llantos fueron arrullados por la propia tia.
Bautizada dias después con el nombre de su madre, la nifia fue inme-
diatamente adoptada por la piedad de esa misma tia, Claire de Sour-
meville-Stainesbourg, que la llevé al Castillo radiante por poseer la
hija que el Cielo le concedié.

Entretanto, la pequefia Berthe no poseia si no el nombre de su
madre: Fouchet. Era preciso que la nifia fuese legitimada por el padre.
A toda costa, Claire consiguié que su hermano concediese una carta
de permiso a la hija para usar su nombre, sin con todo legitimarla, lo
que hizo que pasase a llamarse Berthe de Sourmeville. Pero, porque
viviese en el Castillo y alli se educase, se llam6 también de Staines-
bourg, y, finalmente, era con ese ilustre titulo que firmaba. Pero,
dandole su nombre, Renaud no le concedid el titulo de Condesa, y la
nifia, por consiguiente, no era nada mas que una bastarda agradecida
con el favor del nombre del padre.

Sin embargo, los afios pasaron. Berthe crecia heredando la
hermosura singular de su madre y el genio inquieto del padre, el cual
no llegd a conocerla por no haber vuelto jamas a Staneisbourg, ya que
sucumbi6 en duelo unos pocos afos después del nacimiento de la
hija. El Barén Frederych era su legitimo tutor, con plenos poderes
sobre su persona. La muchachita, por tanto, recibia una educacion
perfecta, digna de los nombres que levaba, y, al lado de la tia, que la
adoraba, se acostumbr6 también a una gran ternura por el hijo de
esta, su primo Louis Frederych de Staneisbourg.

- A mi muerte, hijo mio, decia la Baronesa Claire a Louis, a fin de
acostumbrarlo a la idea, y llamarlo a la responsabilidad - a mi muer-
te, seras el inico amparo de nuestra querida Berthe, ya que a tu padre
le es hostil por su nacimiento irregular y no consiente en concederle
una dote para que se case bien. Mi hermano Renaud, su padre, era
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pobre y displicente, no consegui de él un patrimonio para su hija.
Protégela pues, y amala, que es de nuestra sangre, y le debemos pro-
teccion. Defiéndela de la mala voluntad del Baron, tu padre, que en-
tiende que ella es una deshonra para nuestra casa, ya que, siendo su
madre hija de un molinero campesino, no hubo matrimonio para su
nacimiento y, por eso, no podemos presentarla en nuestro linaje fami-
liar. Y, si percibieras que existe en tu corazén una ternura mas ar-
diente en su favor, no conserves preconceptos: casate con ella en tu
mayoria de edad, no la deprimas con la liviandad, pues por sus venas
corre mi sangre. Y yo os bendeciré desde el cielo, donde confio poder
estar después de mi muerte.

Sin embargo, cierta noche, cuando la muchachita contaba diez
afios de edad, y Louis completaba los quince, la Baronesa Claire se
recogi6 al lecho para el reposo de la noche y desperté moribunda a la
mafiana siguiente. Un mal agudo, que no dio tiempo a ser combatido
por el médico del Castillo y la experiencia del Padre Romulo, la afligio
durante dos largos dias, para arrebatarsela al mundo al tercero, deso-
lando el corazén de los hijos, y enlutando toda la regiéon de Staines-
bourg. Pero, antes de expirar, aun tuvo tiempo para decirle Louis:

- Ama a tu prima, hijo mio, y protégela con dedicacién, porque
solamente en ti ella tendra al verdadero defensor después de mi
muerte...

Y, exteriorizando la misma suplica al marido inconsolable, ro-
gando al Padre Romulo velar por la educacion de la muchachita, ex-
pir6 suavemente, bajo la bendicién de una agonia tranquila, propia de
los justos.
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CAPITULO IV

SE TRAZA UN DESTINO

Los dias siguientes fueron profundamente desoladores para la
familia de Staneisbourg. Inconsolable, el Barén Frederych no se ani-
maba para el trabajo ni procuraba distraerse, a fin de suavizar la gran
amargura de la viudez que le oprimia el corazoén. Se aislaba en sus
aposentos, no consintiendo en recibir ni incluso a su administrador,
para los acuerdos de costumbre. Y, asi, permitia libre curso a la de-
sesperacion que amenazaba robarle hasta incluso la razén, minandole
las buenas funciones del corazén. El pequefio Louis y el Padre Rémulo
eran los Unicos que podian entrar en sus aposentos, los cuales, en
vano, procuraban consolarlo. A su vez, Louis Frederych, igualmente
inconsolable por la ausencia materna, ya se resentia de una fuerte
alteracidn en la salud, que nunca fue tranquilizadora, lo que torturaba
aun mas el corazon del inconsolable padre. Tres meses después, per-
maneciendo inalterable la situacion, fue aconsejado por los facultati-
vos de Brujas que viajase, a fin de distraerse, dejando el Castillo don-
de recuerdos queridos, pero también dolorosos, se aglomeraban para
agravarle la nostalgia de la querida fallecida. Frederych accedio, com-
prendiendo que urgia proteger la salud del hijo y beneficidndose a si
mismo, porque, en efecto, se sentia exhausto bajo el choque emocio-
nal.

Consultado por el padre, que no deseaba violentar su voluntad,
Louis accedié también, seguro de retornar, dentro de poco, a Staneis-
bourg, a fin de proseguir con la rutina que tan grata le era a su co-
razon. Pero, quedé establecido por el castellano que la pequefia
Berthe no los acompafaria. Louis protestd, diciendo que su madre
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rogo, en su hora extrema, proteccion para la pobre huérfana, afia-
diendo que, si la prima no los acompafiaba, él preferia quedarse para
hacerle compaifiia, velando por ella. Frederych, no obstante, presento
razones tan justas, impidiendo la partida de la pequefia con ellos, que
Louis acab6 comprendiendo que, en efecto, el padre tenia razon.

. Berthe es una pequefia, una nifia, querido Louis, y no conviene
que se fatigue en constantes viajes, como haremos de ahora en ade-
lante, sobre el dorso de caballos o por caminos agrestes, presa dentro
de un carruaje. Terminaria por enfermar y, ;quién sabe?... tal vez mo-
rir, sin el tratamiento conveniente a una nifia. Ademas, necesita ins-
truirse, y, viajando, ;cémo se aplicaria a los estudios? No, una nifia no
puede viajar en compafiia de hombres, y nosotros necesitamos de
esos viajes para la recuperacién de nuestra tan debilitada salud.

Louis se dio por vencido, aunque no se considerase definitiva-
mente convencido. Padre e hijo conversaban también largamente y, al
separarse, todo el viaje se encontraba programado. Sin embargo, lo
que Louis ignoraba era que el padre ya se entendi6 con sus primos de
Sourmeville, que habian acudido al Castillo para los funerales de la
Baronesa, sobre el arrendamiento de Staneisbourg, pues, encontran-
dose enfermo, no deseaba prolongar las luchas del campo, y pensaba
en retirarse definitivamente de aquella soledad, donde todo le faltaba
al faltar la esposa querida. Dentro, pues, de algunos dias mas era pa-
sada la escritura de arrendamiento de las propiedades de Staneis-
bourg por los Condes de Sourmeville, los cuales pasaron a ser los
nuevos duefios de Staneisbourg, sin que Louis y su prima lo sospe-
chasen.

En la vispera, no obstante, de tal acontecimiento, el Padre
Rémulo y Arnold Numiers recibieron recados ceremoniales de parte
del Bar6n Frederych, escritos en pergamino timbrado, convidandolos
a una visita urgente en el Castillo para entendimientos importante,
afiadidos de la solicitud de la presencia de Marie Numiers, antigua

33



EL CABALLERO DE NUMIERS

gobernanta de la Baronesa Claire y ama de Louis, persona querida
por la noble familia.

Reunidos todos en cierta sala intima, el Bardn inicié un peque-
no discurso bajo la sorpresa de los presentes, y, a cierta altura, escla-
recio:

- Y tengo el honor de participaos que me trasladaré dentro de
algunos dias a Alemania, donde tengo la intencién de entregarme a un
riguroso tratamiento médico, asi como mi pobre hijo, con lo cual resi-
diré en un convento, donde mi hermano mayor es el prior...

Rémulo se espant6, y sinceramente sorprendido exclamo:

- ;Qué decis, Sefior Barén? ;Por qué llevar tan lejos vuestros
disgustos por la perdida de la Sefiora Baronesa? Y estas propiedades
tan prosperas, vuestros tributarios, acostumbrados a ver en vuestra
personas mas que un Sefior, ;por qué amigo mio?

- Acabo de decidir el arrendamiento de estas propiedades a
nuestros primos de Sourmeville, los cuales, como sabéis, son amigos
de sus vasallos, como lo fue mi pobre Claire. Ya no tengo animo para
preocuparme del campo... y el dolor por la muerte de mi mujer me
fustiga el corazon con una nostalgia deprimente. Creo que enloque-
ceré, si no procuro reaccionar de alguna manera. Necesito de la paz
de los claustros, quiero meditar sobre Dios, prepararme para la muer-
te...

Siguid una pequefia pausa, durante la cual los visitantes se que-
daron pensativos, tras la que prosiguié Frederych:

- De otro modo, venerable Padre, sé que sois un santo siervo del
Sefior y, por eso...

- Pues no sabéis entonces de la verdad, Sefior Bardn. Soy sélo
un hombre, cuyos hombros se doblegan al peso de terribles respon-
sabilidades...

- ... Y por eso me atrevo a solicitar vuestro concurso para solu-
cionar un delicado problema que me aflige soberanamente...
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- Mandad, Sefior, y vuestro siervo obedecera, si el pedido os
dignais hacerlo de acuerdo con mi conciencia.

- Como sabéis, venerable Padre, existe en nuestra casa una niiia,
hija de cierta aldeana que fue nuestra sierva, y a quien la Baronesa
apreciaba mucho...

- Lo recuerdo, mi Sefior. La nina se llama Berthe, como su ma-
dre. Fui yo quien la bautizé. Es alumna de mi pupilo, el Conde de
Vermont, es decir, el Padre Antoine Thomas, igual que vuestro hijo,
Louis Frederych. Y su padre fue el Conde Renaud de Sourmeville,
hermano de la fallecida Sefiora Baronesa...

El hidalgo dej6 pasar la impertinencia de la ultima frase y pro-
siguié:

- Al morir, la Baronesa me pidi6 que protegiese a esa nifia, y los
pedidos de los moribundos son sagrados, y deben ser religiosamente
atendidos...

- Cuando son justos y razonables, como ese, y no perjudican al
préjimo, si, Sefior mio, deben ser cumplidos. Si no me engafio, la nifia
en cuestion fue reconocida por su padre y tiene derechos al nombre,
;no es verdad?

- No es del todo verdad, mi venerable Padre. Un reconocimiento
oficial arrastraria muchas complicaciones para el Conde, si acaso €l se
hubiese casado. Sin embargo, hay un documento que autoriza a la
nifia a utilizar el nombre del padre, un permiso, sélo eso. Ella no fue
heredera del padre, ya que no era legitima. Entretanto, me pesa de-
clarar que el pedido de mi pobre Claire no podra ser obedecido inte-
gramente, por eso... y fue por esa razon que decidi solicitar vuestra
presencia aqui, acompafiado de los buenos servidores Numiers, a fin
de entrar en entendimientos.

Los tres visitantes miraron curiosamente al hidalgo, que pare-
ci6 no comprender la emociéon que provocaba, y prosiguid, después
de sacudir el supuesto polvo de la corbata de encaje de Flandes, que
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llevaba, y de agitar el pafiuelo, igualmente de encaje, a fin de limpiar-
se la nariz, mientras, nerviosamente, balanceaba la pierna puesta so-
bre la otra:

- Por razones de mi estado de salud, que es precario, y dado que
decidi residir en un convento de religiosos, no podré llevar a nuestra
querida pupila que, ademas de ser una nifia, se encuentra en época de
estudios, no pudiendo, por tanto, seguir a dos hombres, que no sabr-
fan cuidarla debidamente...

- Asi es, Sefior Bar6n. Una profesora podra acompaiiaos, velan-
do por la muchachita... Un convento de monjas educadoras convendr-
ia mucho para la educacién de la pequefia Berthe... - dijo Rémulo con
su franqueza, pero Frederych parecio6 no oirlo, y continué:

- Celebro, entonces, confiarla, temporalmente, a vuestra guarda
y bajo los cuidados paternales de nuestros estimados siervos Nu-
miers, en quien confio enteramente, los cuales sabran atenderla con
carifio en su mansion, hasta que nuestro posible retorno para fijar
residencia en nuestro viejo palacio de Brujas. No quiero residir mas
en esta aldea...

Solicitado a opinar por una mirada y una sonrisa de Frederych,
Arnold Numiers respondié con acento conmovido, confuso ante la
consideracion de la que se sentia el blanco:

- iOh, mi Senor! jEstamos a vuestras 6rdenes! La nifia serd un
depdsito sagrado en nuestra casa - mientras su mujer se alegraba,
viéndose requerida para la tutela de la linda nifia, a quien ya estimaba
desde mucho antes.

Frederych de Stainesbourg continu6:

- Depositaré en vuestras manos una cantidad suficiente para el
cuidado y la educacion de la nifia... y de aqui a un afio, si no me fuera
posible recuperarla, la cantidad sera renovada...

Rémulo lo aprobé con un movimiento de cabeza, pensativo, pe-
ro protesto:
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- No hay necesidad de mensualidades, Sefior Bardn, los Numiers
tienen lo suficiente para atender a la nifia y a mi...

- Es mi deber mantener a la nifia, y lo haré, venerable Padre.
Claire me censuraria si no lo hiciese, pues seria injusto. Deseo que le
sea dada una buena educacion y buenos modos sociales, como mi po-
bre Claire sofiaba darle. El Padre Antoine sabra instruirla bajo vues-
tra supervisién, pues también vos sois aristécratas. La confio, por
tanto, a vuestro paternal cuidado, y si aceptais lo que solicito partiré
tranquilo.

Siguieron, entonces, los ultimos detalles, con el jabilo del ma-
trimonio Numiers, que se sentia honrado por la confianza depositada
en ellos y el compromiso asumido por el Padre Rémulo, que, de in-
mediato, apreci6 la responsabilidad que le pesaria sobre sus hombres
desde aquel momento en adelante. Una razonable cantidad le fue en-
tregada en monedas de oro para el cuidado y educacién de la peque-
na Berthe, en el periodo de un afio, y fueron intercambiadas solemnes
promesas entre las cuatro personas. Sin embargo, Rémulo exigi6 del
Barén una declaracién de entrega de la nifia, firmada y timbrada con
su sello, siendo rapidamente atendido por este, que concluy¢ la visita
con la siguiente solicitud:

- Antes de nuestra partida vengan todos, a fin de llevarse a
nuestra pupila. Seguramente que, siendo asi, ella se sentira protegida
para acostumbrarse a la idea de la separacién que debera enfrentar...

Se despidieron amablemente. Frederych insisti6 para que
Rémulo pernoctase en el Castillo, pero el digno sacerdote se excusd,
alegando que no podia faltar a las clases que impartia a los jévenes de
la regidn al lado de su pupilo, el Padre Thom.
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CAPITULO V

BERTHE DE SOURMEVILLE

Pasaron algunos dias tras las escenas que acabamos de narrar.
El Bar6n de Stainesbourg se despidi6 de sus antiguos criados y ami-
gos, y hacia tres dias que partié con su hijo rumbo a tierras de Alema-
nia. La nifia de Sourmeville lleg6 a la aldea en la vispera de su partida,
tal como fue decidido, y no se volvio a ver mas con su muy querido
primo Louis Frederych, del que no deseaba separase de ninguna for-
ma.

Ambos abrazados a la hora de la partida, se deshacian en lagri-
mas, besandose tiernamente, como hermanos que se adorasen, sien-
do necesario apartarlos para que la patética escena no se prolongase
afligiendo a todos. Una vez en la Quinta Numiers no cesas6 adn de
llorar, y, a pesar de lo mucho que queria a la buena ama de su primo,
a Henri, con quien frecuentemente jugaba en los juegos del parque o
en los pasatiempos de salon; a pesar de lo mucho que estimaba a los
buenos Numiers y a pesar de lo mucho que era por ellos estimada, el
cambio fue demasiado brusco para que pudiese permanecer indife-
rente al sufrimiento.

El Padre Romulo la llevé en la tarde del tercer dia al Presbiterio,
a fin de iniciar las clases confiadas a su cuidado, esforzandose por
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aconsejarla para que se acomodase a la nueva situacién, que seria
ciertamente, temporal.

Caia dulcemente el creptsculo, envuelto en tonos rosaceos que
se convertian, poco a poco, en el color nostalgico del lila. En algaraza
amistosa, los pajaros se despedian del Sol, ya al lado de sus nidos,
donde los hijitos aun sin plumas esperaban el bienestar materno para
las dulzuras de la noche bajo sus alas protectoras. En la torre del sen-
cillo templo, las golondrinas revoloteaban, inquietas, llenando los
aires de trinos alegres, como nifios traviesos discutiendo sin cesar. Y
de los jardines del Presbiterio, el dulce perfume de las rosas trepado-
ras, que adornaban los balcones, subia para balsamizar el aire y en-
cantar el olfato del Padre Rémulo, mientras, a su lado, apoyada en el
balcén que daba a los bancales floridos, una linda nifia de diez afos
de edad lloraba inconsolable, con el rostro oculto entre sus manos.
Era Berthe de Sourmeville, la hija bastarda de un Conde, pero tam-
bién la nieta de un molinero, pobre criatura colocada en una encruci-
jada de la vida para reconocerse separada de una o de otra clase so-
cial, sin poder comprender por qué se veia hostilizada por la clase a la
que mejor se adaptaba, y por qué no se adaptaba a la que mejor la
acogia y estimaba.

No se podria, en verdad, imaginar hermosura idéntica a la de
esa nifia. Todo en ella era gracioso, mimoso, agradable, extraordina-
riamente bello. Se diria de esos angeles que los poetas y los pintores
suefian para inmortalizar en obras primas que vencen los siglos. Y
Rémulo, que, siendo creyente fervoroso en Dios, seria también artis-
ta, admiraba aquella armonia de conjunto al tiempo en que, mental-
mente, conversaba consigo mismo:

- ;Sera su alma tan hermosa como el cuerpo? Ojala sea ella obe-
diente a los principios que le deseo proporcionar...

En efecto, con su tez limpia y blanca como los pétalos de un li-
rio, con sus grandes y rasgados ojos azules en un oval perfecto, los
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cabellos rubios brillantes, caidos caprichosamente sobre los hom-
bros, Berthe se dirfa que era una vision celeste que a todos encantase.
El Conde de Vermont no cesaba de mirarla. Tenia la vaga impresion
de que amaba a aquella nifia desde muchos siglos antes; quisiera que
ella fuese su hermana, su hija, cualquier cosa que la uniese a él para
que pudiese velar por ella y dirigirla, pues temia por ella; y, por enci-
ma de todo, sentia por ella una infinita piedad en su corazoén. La ver-
dad era que, un siglo antes, Antoine Thomas se llamaba Carlos Felipe
II de La-Chapelle y fue el hermano mayor de esa nifia, a la cual educé
como si fuera su propio padre. Ella se llamaba, entonces, Ruth-
Carolina, y un gran amor espiritual venia uniéndolos desde siglos an-
teriores. Pero, esa misma nifia, ese Espiritu, se perdi6 frente al Evan-
gelio en el siglo XVI, por amor a él mismo, vengando torpemente
ofensas a él y a la familia practicadas todas por los promotores de la
célebre matanza de San Bartolomé, en la Francia de 1572 (7). Sin em-
bargo, ahora alli estaban, nuevamente, uno frente al otro, él redimido,
ella delincuente, separados por las circunstancias expiatorias, unidos,
no obstante, espiritualmente, por un amor inolvidable, que los acom-
panaria para siempre, por tratarse de un patrimonio del Espiritu de
ambos.

El venia, tal como en la anterior existencia, siendo su profesor
de letras y de musica, desde tres afios antes. Iba diariamente al Casti-
llo, acompafiando a Rémulo, y, pacientemente, la ensefié a leer y a
escribir y contar con tal habilidad que, a los diez afios de edad, la nifia
se adelant6 a la nifiez de su época. El clavicordio y el arpa no se le
imponian, y el joven religioso se enorgullecia de ser él mismo el culti-
vador de las dotes de aquella inteligencia y de aquel talento que des-
puntaban llenos de ardor para la conquista de la vida.

(7) Ver el romance “En las voragines del Pecado”, del mismo autor espiritual.
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El Padre Thom contaba, entonces, veinticinco afios, y hace cinco
se ordenod sacerdote. En su anterior existencia terrena, habia sido
pastor de la Iglesia Reformista Luterana. Sin embargo, los Espiritus
prudentes, al reencarnar acostumbran a cambiar de ambiente religio-
so, a fin de que la constante permanencia en un mismo sector no los
torne fandticos, intransigentes y preconceptuosos. Pero, Antoine
Thomas era, por encima de todo, cristiano, y, como discipulo de Cris-
to, se amoldaria dignamente en cualquier circunstancia religiosa a la
que tuviera que atenerse.

Entretanto, Rémulo ofreci6 a la alumna un ligero aperitivo,
mientras esperaban la cena, que se realizaria en la Quinta Numiers,
convidados por sus propietarios, y, al levantarse de la mesa, le dijo
paternalmente:

- Coraje, Mademoiselle de Sourmeville. Sé fuerte, porque el
heroismo en el infortunio se caracteriza bien en las almas nobles. Y
nuestros disgustos tienden incluso a agravarse, si no los suavizamos
con la buena voluntad de la resignacion. Tienes una nueva familia que
te ama con un desvelo incalculable. Te ruego que correspondas a ese
afecto, ya que debemos confiar en aquellos que nos demuestran dedi-
cacion en los dias de mayores aprensiones.

Subieron al carruaje y se dirigieron a la Quinta, teniendo el Pa-
dre Thom la gentileza de guiar a los caballos.

Entretanto, la mayor satisfaccion acogio a Berthe en el seno de
la familia Numiers. Marie gozaba de alegria, viéendose como madre
adoptiva de la hermosa hija de la infeliz Berthe Fouchet. Y, sentandola
en sus rodillas a cada instante, con la intenciéon de mimarla, desvian-
dola de los recuerdos que la afligian, le tomaba los cabellos y los ad-
miraba, examinando sus vestiduras, las manos, los pies, como si la
nifia fuese mas que una hija adoptiva, un angel idolatrado, de quien
estuvo separada por largo tiempo, y a la cual acababa de reencontrar
llena de nostalgias.
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- jArnold! jHenri! jVenid, mirad! - decia sonriente - qué lindas
son sus manitas, se parecen a las manos de la Virgen del altar, si no
hago mal en compararlas. ;Y qué cabellos! {Son de pura seda, y tan
perfumados! jOh, querida nifia, ;estas a gusto con nosotros? Seras
muy amiga nuestra también, ;no es verdad?

- Es verdad, sefiora, seré muy amiga vuestra, ya que sois mi
buena ama, y que criaste a mi querido primo Louis...

Henri se aproximd, curioso, con las manos cruzadas por detras
de la espalda, la cabellera rubia enmarcando la blanca frente, los la-
bios apretados con aire despectivo. Contaba, entonces, quince afios de
edad, igual que Louis Frederych. Se paré delante de la nifia y, celoso,
la apartd, mirandola con severidad:

- (Aun no perdiste la costumbre de tener a Louis en los labios
para entrometerlo en todas las conversaciones? ;No te cansas de re-
cordarlo, cuando se fue y te abandon6 aqui?

- El se fue pero volvera para llevarme a su lado, asi me lo pro-
metié cuando se despidié. Es mi primo, y se casard conmigo cuando
sea un hombre y yo una moza...

- No sé si se casara contigo... No creo eso... Lo que sé es que yo
también soy tu amigo y, si fuese un Caballero, por ejemplo, me casaria
contigo... Pero, te traigo aqui unos palomos, que tanto te gustan...

Y sac6 del macuto que llevaba al hombro dos lindas aves y las
paso a las manos de Berthe:

- Toémalos, pues; quédatelos. Son tranquilos. Te seguiran donde
vayas, se posaran en tus hombros y en tus manos.

- T fuiste siempre gentil, Henri. Siempre me traias al Castillo
liebres vivas, aves, frutos y flores. Y, ahora, palomos. Si, eres un gentil
hombre, a pesar de no ser ain un Caballero. Si sirvieras en el Batallon
del nuevo Sefior de Stainesbourg, él te armaria Caballero cuando
cumplieras la mayoria de edad. Louis también era bueno como tu...
jay! jSiento tantas nostalgias de él!
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- jAh! Prometo que seré siempre mejor de lo que €l fue... y haré
que lo olvides, ya lo veras, ya lo veras...

Ellos eran Ruth-Carolina y Luis de Narbonne nuevamente frente
a frente, reencarnados.

No obstante, pasaron los dias y los meses. Al finalizar el primer
afio, un correo especial trajo al Padre Romulo una carta del Barén
Frederych, recomendando a la nifia de Sourmeville por un afio mas,
acompafada de las respectivas mensualidades. El hidalgo se discul-
paba por no poder volver a verla. Las noticias no eran buenas. La
permanencia en el convento le agravé la salud, y la neurastenia sur-
gid. Por eso, continud la vida incierta de viajes. Louis estudiaba pintu-
ra con eméritos maestros de Nuremberg, y pensaba trasladarse, mas
tarde, a Holanda, con el fin de perfeccionar la aptitud bajo la direccion
de la escuela flamenca de pintura, y ninguna esperanza habia de re-
gresar tan pronto a Flandes.

En ese periodo, se habian confirmado las primeras impresiones
de Henri por la hija adoptiva de sus padres. Su alma, desde aquel
primer atardecer, se abrié en vivos afectos, sin que él mismo lo com-
prendiese, por la hija de Renaud de Sourmeville. Era su compafiero de
juergas, su obediente amigo, el esclavo atento a todos los caprichos, el
perro fiel listo para seguirla donde desease ir, el defensor apasionado,
el hermano celoso adivinandole los pensamientos mas insignificantes.
En los primeros meses de convivencia entre los aldeanos, la gentil
nifia, inconsolable por la separacion de los suyos, se mostraba esqui-
va y orgullosa, no adaptandose si no al carifio de los Numiers, del Pa-
dre Rémulo y, por encima de todo, el carifio de Antoine Thomas. La
vieron, entonces, revivir y alegrarse a las horas de la clase y durante
los ensayos de canto con el joven religioso; y también era con visible
placer que, de su mano ella caminaba por los prados adornados de
florecitas silvestres, o escuchaba sus historias, cerca del fuego, en las
noches frias, en la casa de los Numiers. Pero, Henri, con sus insisten-
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tes atenciones, parecia cansarla y, muchas veces, lo dispensaba de su
compaiiia, rogandole que no la importunase con tantos desvelos. Sin
embargo, el joven, era paciente, se reia de los enfados de su amiga y
dejaba crecer en el corazon los afectos que amenazaban consolidarse
para el futuro.

Sin embargo, con el tiempo Berthe se torné menos rigida para
su compafiero de nifiez, le hablaba con mas dulzura, reconociendo su
inexcedible bondad del corazon, y pasé incluso a dedicarle un tierno y
agradecido afecto. Ademas, Henri se hizo hombre, era, ciertamente, el
mas bello y valiente joven de la region. Su porte altanero de hombre
de armas, su pericia en la esgrima, su destreza en el juego de las nava-
jas, en el que jamas se dejaba herir, su gallardia de caballero, y su te-
meridad dando caza, él solo, a los lobos, acompafnandose nada mas
que de un cayado con punta de acero y de la navaja de monte, mien-
tras que para él consigui6 la admiracion de los habitantes de la aldea,
despert6 también, en el corazdn de la joven, el respeto y la afectiva
simpatia, que ella no ocultaba. Si, entretanto, le fuese posible a al-
guien escudrifiar en el interior de esa nifia que despuntaba para la
vida ya entre los enredos de un drama que se delineaba imprevisible
en las lineas del futuro alld encontraria, grabada en sus pliegues espi-
rituales, una imagen que no seria la de Henri ni la del mismo Louis, a
quien ella tanto parecia amar. Esa imagen seria, ciertamente, la de su
maestro de letras y de artes, aquel dulce Antoine Thomas, su bien
amado hermano de una existencia pasada, del cual se perdié ante la
gran ley divina de amor a Dios y al projimo, en el ansia de vengarle la
muerte tragica.
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CAPITULO VI

EL FUTURO OBSESOR

Durante cuatro afnos consecutivos vino el mensajero del Barén
Frederych, cuando llegaba la Navidad, trayendo noticias, entregando
cartas y presentes de Louis a su prima, al antiguo colactaneo y al ama,
y solicitando, igualmente, noticias de la misma y de los amigos a
quien ella fue confiada. La mensualidad era entregada a Romulo pun-
tualmente, la cual entregaba al matrimonio Numiers. Y este, sin tocar-
la jamas, la destinaba a la propia Berthe, empledndola en negocios
bajo su nombre, haciendo crecer la suma para las sorpresas del futu-
ro. Padre e hijo habian fijado su residencia en Nuremberg, y el Baron
Frederych tardaba en restablecerse de los propios achaques. No obs-
tante, en el quinto afio, cuando, justamente, la joven cumplia los quin-
ce afios, la Navidad lleg6 y se fue, el Afio Nuevo vino con sus pintores-
cas tradiciones, y también se fue, pero el mensajero del Bar6n no apa-
reci6 en la Quinta Numiers. Ansiosa, Berthe lo esperé durante todo el
mes de enero, pensando en que los caminos estarian obstruidos por
la nieve, y que, seguramente, seria esa la razon del retraso del mismo.
Pero, llegé también febrero, y marzo finaliz6, después, con las con-
memoraciones de la Semana Santa; abril volvié con las suntuosas
promesas de la primavera, y el correo de los ausentes no aparecié. Se
afligia y lloraba la pobre muchachita, considerandose abandonada, y,
con el fin de tranquilizarla, el Padre Romulo se present6 en el Castillo
solicitando noticias. Los Sourmerville en esa ocasién no informaron
de nada; sélo que el Baron, después de arrendar las propiedades de
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Stainesbourg, las hipotecaron a ellos mismos, y no dio mas sefiales de
vida. Rémulo les hablo, entonces, de la situacién, embarazosa para
todos, de la joven Berthe, dejada en la Quinta Numiers bajo su vigi-
lancia, para ser buscada mas tarde. Los Sefiores de Sourmeville lo
lamentaron, pero no reconocian a la nifia como descendiente de la
familia, ya que Renaud muri6 siendo soltero. Y se negaron a interferir
a favor de la misma. Por Navidad del sexto afio, no apareciendo el
mensajero con alguna noticia, Berthe se consideré abandonada a
propdsito por el Barén, y procur6 olvidar a los antiguos parientes
para dedicarse mejor a la nueva familia que la adoraba, mientras esta
daba gracias al Cielo por verla definitivamente bajo su tutela. Las es-
peranzas de volver al seno de los Stainesbourg, pues, se esfumaron
del pensamiento de Berthe, y ella procur, finalmente, adaptarse a la
vida de la aldea. Sin embargo, conservaba aquella actitud altiva y gra-
ciosa de las personas bien educadas, mientras, continuaba educando-
se bajo los cuidados de Antoine Thomas y Romulo, se diria la dama de
estirpe exilada entre aldeanos por un incomprensible capricho del
destino, como realmente era.

Ahora, la encontramos con dieciocho afios de edad. Su hermo-
sura no sufrid alteraciones, si no para perfeccionarse, y su gracia se
volvio tan cautivante que se veia pretendida por todos los pequefios
hidalgos y Caballeros de la region que veian en ella a la esposa ideal
para hacerlos felices. Pero, Berthe se portaba con frivolidad, sin pre-
ferir a ninguno, aunque permitiendo a todos cortejarla, para la deses-
peraciéon de los mismos Sefiores; y, paralelamente, al Conde de Ver-
mont, el Padre Thom, y sabiéndose santamente amada por él, una
Unica alianza se imponia a su corazén a través del reconocimiento
debido a la familia que la adoptd, ya que su amor era imposible a la
unién con el propio Caballero de Numiers, ya que Louis Frederych la
olvidé para siempre en el fondo de la solitaria aldea. Henri, no obs-
tante, la amaba y sufria, desanimado de solicitarle la palabra para el
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matrimonio. A su vez, Berthe comprendia ser amada por él, pero, re-
conociendo la profundidad del sentimiento que ella misma dedicaba a
Antoine Thomas, confundia mentalmente ese espiritual amor con el
amor humano, y se decia a si misma, en las horas de reflexién:

- Este infeliz amor me hara desgraciada. Jamas me conformaré
con vivir separada de Thom, ajena a su vida, fuera de su camino. ;Qué
sera de mi el dia en que él deje Staneisbourg para volver a su tierra o
a su convento? Yo quisiera seguirlo, al menos como una hermana, una
hija, una esclava. Sera preciso que, a sus pies, yo le confiese mi amor y
le hable de mi sufrimiento, para que al menos se compadezca de mi...

Y, en efecto, aquella noche pura, de luna creciente, se compren-
dieron, se entrelazaron las propias almas en los besos que se permi-
tieron, y se prometieron, para siempre, el eterno amor de las almas,
amor que se eterniza a través de los milenios para detenerse sola-
mente a los pies del Todopoderoso.

Sin embargo, seria necesario apagar en el corazon ese amor, in-
tenso como todo sentimiento del espiritu, para que el sufrimiento
ocasionado por eso no quebrantase la voluntad de ambos para las
realizaciones de la vida. Thom impuso paciencia al corazon, se volvio
hacia Dios, rogé fuerzas y archivo su afecto por Berthe en los pliegues
del alma, consiguiendo, asi, serenidad para el espiritu. Berthe de
Sourmeville, no obstante, fue su hermana en una pasada etapa reen-
carnatoria, y que nunca se conformo, como Espiritu, con la separacion
que le fue impuesta por la masacre de San Bartolomé (8), percibio
que, si, necesitaba olvidar para siempre a aquel Thom que la educaba
desde la infancia; pero, no tuvo fuerzas para la renuncia y se perju-
dic6, perjudicando también a otros corazones generosos que la supie-
ron querer con dedicacion, comprometiendo la propia alma una vez
mas, por periodos seculares.

Cierto dia, Henri salié a pasear, recorriendo las calles de la al-
dea en su espléndida montura blanca. Era domingo, y, después de los
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oficios religiosos de la mafana, la muchachada se entretenia en con-
versaciones amistosas frente a sus casas o en el atrio de la iglesia.
Algunos se divertian haciendo ejercicios de carreras a pie o luchas
simbélicas de esgrima; otros experimentaban los famosos duelos a
navaja, para sefalar el rostro del vencido, teniendo el cuidado, no
obstante, de proteger las puntas de las navajas con una pequefa vai-
na de cuero, mientras otros, sentados a la sombra de los arboles, al-
rededor de rudas mesas, se servian grandes vasos de cerveza o de
refrescos.

Ahora... precisamente uno de aquellos jovenes que manejaban
la esgrima en el entrenamiento del florete, alumnos todos ellos del
maestro de armas en el que se iba tornando Henri, al verlo pasar, lo
llamé a parte y le hablé celoso y grave:

- Te prevengo, Caballero de Numiers: alld estd Franz Schmidt,
difamando a la joven de Sourmeville. Miralo, a la sombra del roble,
pavoneandose de ser su preferido; y lo peor es que los demas lo cre-
en.

Henri agradecié al compafiero, tocandole en el hombre, sin de-
cir nada, pues era hombre de pocas palabras. Mont6 nuevamente a
caballo y fingi6 que salia de la aldea, por un atajo que conducia al
campo. A cierta altura, no obstante, desmonté, amarroé el animal a un
arbol, volvié astutamente por otro lado y, aproximandose al grupo
donde se encontraba Franz Schmidt, lo oy6 decir:

- Si, es como os lo digo: pediré la mano de Berthe de Sourmevi-
lle en otofio, para casarnos en primavera. Hoy, en misa, ella me miré
tiernamente dos veces, y me sonrio a la salida. Estoy seguro de que
piensa en mi y me quiere mucho...

(8) Referencias a episodios narrados en el romance “En las Voragines del Peca-
do”, del mismo autor espiritual.
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- ;Pero no ves, amigo Franz, que Berthe de Sourmeville no es
para casarse contigo? - le contrari6 un compafiero.- Es una joven de
educacion exquisita, hija de un Conde, y usa nombre ilustre, pues di-
cen que el padre la reconocié. ;Y td, quién eres? Un pobre hombre de
campo, como nosotros, que apenas sabe esgrimir en broma, un moli-
nero, duefio de dos molinos... ;{Acaso le regalaras una azada a ella, el
dia de la boda?

- Pero, ;acaso ella no es también la nieta de un molinero como
yo? Y su madre, ;no era del campo? - volvi6 Franz a explicar.-
Ademas, os aseguro que ella me ama. Hoy, tras la misa, le mandé una
carta confesandole mi amor, y, hasta ahora, la carta no fue devuelta...

Todos se rieron de la ingenuidad del pretendiente, pero, subi-
tamente, por detras del grupo una carcajada de burla respondié a
esas displicentes frases. Lleno de despecho y celos, Henri se aproximé
al grupo, levant6 a Franz por la solapa de la chaqueta de terciopelo, le
suministré una valiente soba con sus puiios de hierro, abofeteandolo
cuanto quiso, haciendo correr la sangre de la boca y la nariz del infeliz
apasionado, y, sin ser separado en la lucha por nadie, lo lanz6 violen-
tamente al suelo polvoriento, exclamando, rabiosamente:

- {Espero que te habras curado ahora de la pasion, maldito fan-
farron! Otra vez sera mejor que mires a tu alrededor, para ver si eres
oido por alguien capaz de probar que eres un mentiroso y un difama-
dor, y que nada de lo que dices tendra valor para las personas de
bien.

Ninguno de los hombres presentes intervino para defender al
pobre Franz Schmidt. Todos asistieron a la pelea, impasibles, y Franz
se levanté solo y avergonzado, con la boca llena de tierra y de sangre,
se retiré humillado para su casa, y, durante toda la semana siguiente,
nadie volvié a verlo. Sin embargo, algunos dias después, un aconteci-
miento sensacional sacudié de horror a la pacifica aldea de Staneis-
bourg. El joven Franz Schmidt, se envenen6 en su propio cuarto de
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dormir, dejando a Henri Numiers la maldicién de su odio en una car-
ta, y afiadiendo, en la misma, que amaba sinceramente a la joven de
Sourmeville, y por ella moria de buena voluntad, ya que no la podria
tener por esposa. Y como, por esa época, las leyes religiosas, que go-
bernaban poblaciones enteras, no permitian que el cadaver de los
suicidas fuese sepultado en tierra bendecida, es decir, en cementerios
vigilados por la iglesia, el pobre Franz apenas recibié por tumba una
porcién de tierra en pleno campo, que su infeliz madre rodeé de pie-
dras y regd con sus propias lagrimas, plantando en la modesta tumba
rosaledas como simbolos de sus nostalgias.

Entretanto, en la tarde de aquel domingo, terminado el castigo
infligido a su rival, Henri traté de regresar a su hacienda. La noticia
del escandalo corrié como el fuego en la mecha de pdlvora y llegé a la
Quinta, donde Marie, la buena madre, se afligia por el hijo, temerosa
por las consecuencias del acto violento. Berthe, sin embargo, oyendo
la narrativa del noticiero que fue a la Quinta a llevar la novedad, se
volvid presa de la hilaridad tan contagiosa que enseguida Marie Nu-
miers prefirié reir con ella. Impaciente y halagada, reconociéndose
causa del acontecimiento, se dirigio al jardin y se apoy6 en el portén
de entrada, aguardando la llegada del valiente defensor de su nom-
bre.

Al poco tiempo, aparece el Caballero en la curva del camino.
Berthe se lanza a su encuentro, simulando inquietud y nerviosismo.
El Caballero desmonta, emocionado ante la sorpresa de verse el blan-
co de tan significativa atencién, mientras que la joven de Sourmeville
se arroja en sus brazos, como excitada por un insospechable temor:

- iHenri, querido Henri! - lloriqueaba, abrazandolo. - jQué susto
tan grande nos causaste! ;No estas herido, mi pobre amigo? ;Oh,
cémo te agradezco que me hayas defendido de la maledicencia!

El la abrazé detenidamente, impaciente, al mismo tiempo que
preguntaba, con la voz ronca por la emocion:
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- ;Di, entonces, Berthe, de una vez para siempre, porque ya no
tengo mas fuerzas para continuar esperando. Di: ;a quién amas, por
fin? Di, querida, mil veces querida Berthe, ;qué puedo esperar de ti?

- (No lo comprendiste ain? ;Sera necesario que yo lo confiese?

El joven Caballero la tomé en sus brazos, jadeante y palido. Sus
labios se unieron alli, a la luz del Sol, bajo el perfume de los cerezos.
Henri ofrecia su propia alma en ese primer beso de amor; daba su
propia vida, creyendo que estaba sofiando, sin comprender bien por
qué el Cielo le era tan favorable. Pero, la linda Berthe le dio sélo los
labios, nada mas.

Desde la ventana de su aposento preferido, Marie Numiers, que
asistio discretamente a la escena, sonreia con bondad y satisfaccidn,
y, retirandose del puesto de observacion, a fin de no llevar el panico a
la pareja de enamorados, se dijo a si misma:

- Creo que tendremos boda muy pronto en esta casa. Deberé
comenzar a escoger las mejores tapicerias para los novios y los mejo-
res corderos para el dia de la fiesta... {Si, ha de ser una gran fiesta, una
gran fiesta! Qué contento se pondra mi viejo Arnold con la noticia
que yo le daré ahora, ya, en este momento!

Y, en efecto, un mes después, Romulo Del Ambrozzini, conmo-
vido, bendijo el casamiento de Henri Numiers y de la bastarda de
Sourmeville, la linda Berthe, a quien los parientes de su padre habian
abandonado en la aldea. La gente de las tres aldeas vibré de alegria
con el inesperado evento. Nunca se vio una boda mejor en diez leguas
a la redonda. S6lo un corazon lloraba de angustia ese dia, mientras la
aldea se divertia. Era la madre de Franz Schmidt, que muri6 por el
amor de aquella que se casaba.
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SEGUNDA PARTE

LA OVEJA REBELDE
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CAPITULO 1

ONCE ANOS DESPUES

Durante tres afios la pareja de esposos vivid encantada por la
propia felicidad. Un gran amor parecia unir sus corazones con los es-
labones sacrosantos de fidelidad y mutua comprension. Contando
ahora veintitn afios de edad, Berthe se diria que era una esposa apa-
sionada, celosa de todos los gestos e instantes del marido. Lo acom-
pafiaba al campo, en la inspeccién de la finca, porque, a pesar de
haber sido armado Caballero y pertenecer a la compaiiia de defensa
de Stainesbourg, Henri no abandondé sus intereses particulares; ca-
balgaba a su lado por los caminos bafiados por el Sol o se deslizaba
por el hielo en trineos ligeros, durante las competiciones festivas; le
preparaba las armas, cuidadosa de que estuviesen bien limpias, y, por
la noche, cantaba dulces melodias al clavicordio, a fin de distraerlo.
Henri la amaba y se consideraba el hombre mas feliz del mundo. De-
positaba en la honradez de la esposa la mas sélida confianza, sin de-
tenerse en la posibilidad de ver derruida un dia la felicidad de la que
dependia su propia vida. Antoine Thomas, a su vez, sabiéndose ama-
do por Berthe antes de sus esponsales, se recogio, ahora, en el mas
completo aislamiento; huyd, por decirlo asi, de la convivencia de la
aldea, a fin de conservarse apartado de ella, evitando posibles expan-
siones futuras. No obstante, se dio, fervorosamente, al santo culto de
la caridad para con el préjimo, socorriendo y aliviando a los sufrien-
tes del cuerpo y del alma por todas partes donde pudiese llevar su
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mision de siervo de Cristo. Viajaba, por tanto, frecuentemente, y, mu-
chas veces, se detenia meses enteros, llevando sus clases a los Casti-
llos y conventos. Sin embargo, Berthe, en el fondo de su corazon, sufr-
ia el dolor de una afioranza constante, y, creyéndose olvidada por el
corazon que siempre deseé junto al suyo, se esforzaba en dedicacio-
nes siempre mayores a beneficio del esposo y de la familia a la que
ahora pertenecia.

Sin embargo, un dia, un inesperado acontecimiento vino a mo-
dificar radicalmente la vida de esos personajes, que parecian senala-
das por un atormentado pasado espiritual.

El siglo XVII, si fue un periodo, como el XVIII, en que la corrup-
cion general parecid exorbitar de sus posibilidades de herir a la civili-
zacion, fue también un ciclo de brillantez intelectual. Le correspondio
la honra de traer en su capacidad grandes volimenes del pensamien-
to: poetas, musicos, artistas, pintores, filésofos, escritores, etc., que
prepararon ambientes, para la bajada a la Tierra, de la delicada flor
de la intelectualidad en general, que poblé el mundo con la fuerza de
talentos auin no superados en los dias actuales. Desde el Renacimien-
to fue que ese chorro de intelectualidad comenzara a infiltrarse en la
sociedad terrena. Provenian de esferas planetarias mas evoluciona-
das esos adamantinos pensadores que, si poco traian de santidad en
los pliegues del alma, tanto traian de bello en las ansias del corazén,
para la integracion en el Ideal, en que se vieron cefiidos con las aureo-
las que les corresponderian a los arcangeles. Otros provenian de esfe-
ras consagradas al Arte, esferas de donde el propio Arte se irradia en
inspiraciones brillantes, para calmar las asperezas de los mundos,
protegiéndolos con el aspecto de lo Bello, que también consuela a
sufrientes y martires, que reanima a los débiles y educa la sensibili-
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dad, y que no s6lo redime almas para el reino de Dios porque las vir-
tudes del Amor se le afiaden. Otros también hicieron en la Tierra su
evolucion intelectual, a través de las reencarnaciones y de los conse-
cuentes aprendizajes en el Mas All, y, fortalecidos bajo las bendicio-
nes de al inspiracién y de la intuicion, alcanzaron la genialidad con un
significativo triunfo, sin haber aun penetrado las esferas especializa-
das en el género.

Por los siglos XVII y XVIII, por toda Europa era galante ser artis-
ta, aunque sélo fuese en el modo de vestir, ser poeta, escritor o inclu-
so orador. Muchos nobles que eran poetas y artistas ocultaban sus
propias aptitudes bajo pseudénimos, o cedian sus producciones a
verdaderos artistas. Iba decayendo la caballeria, y los gustos y ten-
dencias personales, ahora mas delicadas, pendian de las expansiones
del espiritu. El Sur de Europa, principalmente, presentaba tal tenden-
cia con acentos positivos, y la nobleza, entonces muy frivola al lado de
la vanidad intransigente en que vivia, se habituaba ya al cultivo del
pensamiento, es decir, del espiritu. Tal vez lo hiciese por simple vani-
dad, pues, en un saldn aristécrata de esos dos siglos, seria tan admi-
rable agitar el pafiuelo con elegancia, para fingir que se sonaba, como
usar cabellos postizos empolvados; tan elegante aspirar una pizca de
rapé perfumado con olor a lirio o a verbena como sacudir el polvo
inexistente de los pufios de encaje de la casaca o de la corbata, tam-
bién de encaje, y decir a las damas poesias impertinentes, creados de
momento versos clasicos, y recitar a Virgilio, Ovidio o Dante. Una hija
de Luis XV, el cual rein6 en Francia desde 1715 a 1774, seria escrito-
ra. Jamas se probd, sin embargo, si el bagaje literario de la princesa
seria realmente producido por ella o por algin intelectual bastante
pobre para venderlo, o por un secretario favorito. Lo que si fue cierto
es que Maria Adelaida pas6 a la posteridad como escritora, y que, por
su época, la noticia bastaba para que las demas mujeres, nobles o no,
también actuasen como escritoras. La pintura, los grandes poemas, el
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teatro en versos, el canto y todas las modalidades del Arte obtuvieron
consagracion ya en los siglos XVII y XVIII, en las visperas de la bajada
al planeta de la llamada “falange brillante” de inolvidables artistas y
pensadores cuyo genio los inmortalizaria en la Tierra.

Ahora, cuando el Barén Frederych dejé Flandes para restable-
cerse en Alemania, su hijo Louis dese6 seguir el aprendizaje de las
Bellas Letras y de las Artes, iniciado con el Padre Thom, en su aldea, y
tomo, en aquel pais, insignes maestros de la época. Mientras su padre
permanecié en tratamiento en el convento, el hijo se dedicaba a se-
rios estudios, pasando, después, a Holanda, donde contaba con per-
feccionarse en pintura.

Sin embargo, no obteniendo mejoria para la salud, el Barén
Frederych dejo Alemania y se refugio6 en el Sur de Francia, en aquella
Touraine, lugar apacible denominado “jardin de Francia”. Pero, el mal
que lo torturaba, la tuberculosis, proseguia aniquilando sus fuerzas, y
fue en vano buscar nuevos médicos y clima suave. Dentro de poco
tiempo el viudo de Claire de Sourmeville, entregaba el alma a Dios,
dejando al hijo inconsolable, atin estudiando en Holanda. Louis al-
canzd, entonces, los veintiun afios de edad, y se reconocié completa-
mente arruinado de finanzas, siendo preciso, ahora, trabajar para
poder subsistir. El patrimonio paterno - las tierras y el Castillo de
Stainesbourg - hipotecado a los primos de Sourmeville fueron perdi-
dos, dado que la hipoteca no pudo ser levantada. Louis se vio, pues,
desamparado, sin recursos para poder mantener la vida brillante de
la aristocracia de la época. Esa fue la razén por la que el Padre Romu-
lo no recibié mas, por Navidad, las noticias del Baron y de su hijo, ni
la mensualidad anual debida a Berthe.

Como no sentia atractivo para la carrera de las armas y de la
politica, buscé refugio junto a un primo paterno que era religioso y
habitaba en un convento de Holanda. A la sombra de esa proteccion
esclarecida, se tornd, ademas de buen religioso, bastante culto en le-
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tras, habiendo concluido los estudios de pintura y perfeccionado los
conocimientos de orden general. No obstante, urgia cuidar de su pro-
pia vida y dejar el convento, ya que no deseaba seguir la vida religio-
sa, y Louis Frederych, entonces, inici6 una vida artistica profesional,
como muchos intelectuales de la época. Pero, no olvidé a la linda pri-
ma Berthe, y se decia a si mismo, como en una oracion diaria:

- Entregada al Padre Romulo y a los Numiers, Berthe estara de-
bidamente amparada, mejor que con los propios Sourmeville, que no
la quieren. Sé que vengo siendo ingrato y displicente, dejando de bus-
car noticias suyas, y de volverla a ver, conforme la promesa hecha a
mi madre. Sin embargo, ;qué puedo hacer, si mi condiciéon es precaria
y necesito intentar algo para el futuro? Ahora, soy yo su tutor, al mo-
rir mi padre. Ella prometi6 esperar mi regreso a fin de casarnos. Es-
toy seguro de que esperarad. Iré a buscarla por Navidad.

Pero, los impedimentos se acumulaban, y Louis desistié en
aquella Navidad. De Nuremberg o de Amsterdam a Flandes el trayec-
to seria penoso y costoso, y, siendo asi, se pasaron once afios de au-
sencia entre él y Berthe.

Entretanto, él conoci6 en Holanda al Conde Fernand de Gors,
noble flamenco de origen aleman. Declarandose gran admirador de la
intelectualidad, como era costumbre en los nobles fingir, a fin de ob-
servar la moda corriente, Ferdnand de Gors, Conde de Pracontal,
aunque fuese hombre de armas, dese6 acentuar la particularidad,
también en moda, protegiendo a un artista pobre. Se hizo, entonces,
amigo y protector de Louis de Stainesbourg, ayudandolo a imponerse
a la sociedad por el propio talento, y lo invité a regresar a Flandes en
su compaiiia, donde, en Brujas, poseia el viejo Castillo de la familia, y
ser su secretario particular. Ferdnand era rico, poderoso, prédigo y
servicial para con los amigos, se volvi6 paternal para con todos ellos a
sus cuarenta afnos de edad bien vividos, era soltero y dado a las con-
quistas amorosas, y Louis, comprendiendo las ventajas de tal union,
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accedio6 facilmente a la propuesta, y, en poco tiempo se instal6 en Bru-
jas al lado del generoso protector y de su familia, dispuesto a trabajar
leal y honradamente. Los trabajos que desempefiaba eran importan-
tes para la época ociosa de entonces: organizar fiestas en el palacio
del noble de Pracontal, escribir poemas, discursos y poesias para de-
cirlas su protector cuando creyera necesario, pintar retratos, restau-
rar las pinturas interiores, perfeccionar el estilo de esta o aquella
prenda. Y a todos cautivaba por la distinciéon de las maneras y la deli-
cadeza del trato, haciéndose admirar, también, por el talento que im-
primia a su arte poético y a sus cuadros.

No obstante, Louis no era aficionado a los ejercicios de esgrima,
y esa falta en su educacion lo oprimia profundamente, llevandolo a
retirarse de los ambientes en que las armas fuesen preferidas al tea-
tro o a los poemas. Manejaba mal el florete y aborrecia la espada, di-
ciendo que jamas conseguiria méritos en la esgrima. Ferdnand era, o
se hacia el bonachon a fin de parecer excéntrico. Se reia del amigo sin
constrefiimientos, en la mesa o en los salones, observando al joven
artista que, siendo, como era, admirado por las mujeres como hombre
y artista que era, seria bueno perfeccionarse en el manejo del florete,
ya que, posiblemente, un dia se veria desafiado por algun rival para el
duelo, y, como noble, no podria librarse de un encuentro de esa natu-
raleza, si desease continuar honrado con la consideracion de sus titu-
los de la nobleza. Por eso mismo, Ferdnand, habil esgrimista, conoce-
dor de todos los secretos de golpes de espada y de florete, le daba
lecciones de esgrima al delicado Louis Frederych, que, a pesar suyo,
intentaba aprender lo mejor posible.

Algunos meses después de la llegada a Brujas, Louis confes6 al
Conde que deseaba permiso para visitar la tierra natal, y partié hacia
la aldea de Stainesbourg. Y asi fue que, en un bello dia de Sol, cuando
el cielo se engalanaba de azul y las flores sonreian en los prados ale-
gres por las dadivas de la primavera, que volvia, a las bellas montafias
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de granito coronadas de nieve vieron surgir por entre los arbustos
redivivos del camino un elegante carruaje con las armas de Ferdnand
de Gors, tirado por tres caballos. Después de once afios de ausencia,
pisaba nuevamente la tierra donde naciera el noble hijo de Claire de
Sourmeville-Stainesbourg, trémulo de gratas emociones, sonriendo a
los paisajes que le recordaban su nifez feliz al lado de sus padres, de
su colactdneo Henri Numiers y de su linda y mimosa prima Berthe, a
quien jamas olvid6 y a quien buscaba ahora, dispuesto a cumplir la
promesa de matrimonio hecha en la infancia.
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CAPITULO II

VUELTA AL PASADO

Lo primero que hizo el joven Barén al llegar a la casa que lo vie-
ra nacer, ahora propiedad de los parientes de su madre, fue indagar
de los mismos noticias de su prima Berthe de Sourmeville, la cual -
penso él - bien podria ser que estuviese cuidada por los mismos pa-
rientes, pues también ella usaba el nombre de la familia. Sin embargo,
se extrafiaba de la indiferencia de los tios y de los primos en tratar del
asunto, pues ellos aseguraban que no se habian comprometido con
tutela alguna, ni reconocian como perteneciente a la familia la nieta
de un molinero, nacida fuera de las leyes del matrimonio. Louis no
insisti6 ante la aridez del terreno, sin embargo, no se desanim¢, y, a la
maflana siguiente, se levant6 temprano, procur6 encontrar a los anti-
guos criados del Castillo, a fin de obtener informaciones.

- .Y si muri6? - pensaba, mientras recorria los caminos que lle-
vaban a las chozas de los campesinos. - Muri6, seguramente. ;Como
soportaria la infeliz nifia el abandono en que la dejamos? No obstante,
Dios mio, no fui culpable. Jamas tuve la oportunidad, si no ahora, de
procurar volverla a ver a nuestro lado.

En la primera residencia campesina que llegd, reconocio, de
inmediato, al antiguo criado de las caballerizas de su padre. Recibido
respetuosamente, se dio a conocer, y la casa de los fieles criados de
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otros tiempos, se llené de alegria. Después de los debidos saludos de
ternura, Louis se acerc6 al viejo criado e interrog6:

- Decidme, querido Fritz: ;aun vive aqui la nifia Berthe, pupila
de mi madre, confiada a los Numiers por mi padre el Barén, cuando se
marché de Stainesbourg?

El viejo criado bajo la cabeza, pas6 la mano por la barba, cambi6
el viejo gorro de una mano a la otra, y respondid, bajando la voz,
avergonzado ante la pregunta que se le hacia:

- Si, mi Sefior, la nifia Berthe aun vive, es hermosa y saludable
como siempre, y reside, si, en la hacienda, con los Numiers.

- {Oh! jEntonces vive, con la gracia de Dios! - exclamé Louis,
contento.

- Si, mi Sefior, vive y hasta es feliz. Visito a los Numiers frecuen-
temente.

- ;Qué hace? ;Como vive? ;Es bien educada? ;Cémo pudo resis-
tir nuestra separaciéon? ;Se acordara de mi?

- Le aseguro al Sefior Baron que es feliz, pero, de que si se
acuerda de su persona no lo sé, pues jamas la escuché nombrar a al-
guien de la familia Stainesbourg o de Sourmeville. Se cas6 hace tres
afios, con el Caballero Henri Numiers, el hombre mas rico de la aldea,
después de los Sefiores de Sourmeville...

- (Por qué se cas6? La nifia de Sourmeville, hija de un Conde, se
cas6 con un hombre del campo, agraciado con un titulo militar, ;mi
colactaneo Henri?

- Es lo que os digo, mi Sefior, se casé.

- Pero, ;como pudo ser eso? ;Quién consintio y presidio el ca-
samiento? Hace tres afios ella era menor de edad. ;Quién lo presidio,
si mi padre era su tutor y no dio la orden, pues ignoraba todo?

- Ignoro tal particularidad, Sefior. Seguramente, como no habia
noticias de los tutores de la nifia desde hacia muchos afios...
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- Pero, entonces, ese casamiento no es valido ante las leyes de la
nobleza, no puede ser, no es valido...

Muy emocionado se sintid culpable ante el acontecimiento, Lou-
is agradecido se retiro, pensativo y contrariado. Mas, después del al-
muerzo, pidié un caballo de las caballerizas de los primos, lo monté y
se dispuso a cabalgar por las cercanias. Y aquellos que lo observaban
vieron que se dirigia a la aldea de los Numiers, al otro extremo de
Stainesbourg.

Las tierras de la aldea de Stainesbourg estaban separadas de la
Quinta Numiers por un pintoresco bosque de robles. Mas alla de las
tierras de esa rica propiedad comenzaba la préospera aldea de Fontai-
ne, circunscripciéon aun dependiente de aquel burgo. Llegando a ese
limite, en el silencio augusto de la mata festiva bajo el despuntar de la
primavera, Louis detuvo el caballo y sigui6 a pie, deseoso de gozar de
la armonia de la Naturaleza, bajo el perfume de los arboles. No obs-
tante, su atencion se desperté sibitamente por los ladridos de un pe-
rro valiente, mientras la voz juvenil de una mujer lo incitaba contra
una caza imaginaria, entre risas alegres. La dulce voz hablaba al perro
con carifo y se aproximaba cada vez mas al lugar donde se encontra-
ba el joven hidalgo, hasta que de pronto, este da con la hermosa due-
na de esa voz.

Vestia como las burguesas ricas y sus vestidos, de excelente te-
jido rosa, con escotes discretos y faldas armadas con ornamentos de
tejido azul, indicaban el buen gusto de la dama en el vestir, mientras
que un pafiuelo de fina seda transparente, orlado de anchos encajes,
le adornaban el cuello, el pafiuelo estaba abrochado con un valioso
camafeo azul y nacar con la esfinge de una diosa, joya muy en boga
por aquella época. La dama calzaba unos botines blancos impermea-
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bles, para proteger los pies contra las piedras y las espinas de los
senderos, y también contra el rocié atin no evaporado del todo por el
Sol, y llevaba en la cabeza un lindo tocado blanco al tipo flamenco,
pero sus cabellos, muy rubios y brillantes, le caian por los hombros y
el cuello en dos trenzas graciosas que mas parecian hebras de oro de
alguna hada de la naturaleza, que surgiese para sorprender a los via-
jeros con los propios encantos.

Deslumbrado con aquella aparicion, Louis se detuvo, sorpren-
dido, advirtiendo, también, la blancura inmaculada de la tez de aque-
lla linda mujer, el rojo de sus labios, el esplendor de sus brillantes
0jos, que parecian animados por extrafios luceros del alma. Rapida-
mente el joven hidalgo reconocié a su prima de Sourmeville. No obs-
tante, acostumbrado a los fingimientos de los salones, detuvo el pri-
mer impulso de correr hacia ella, esperando ver si, a su vez, ella lo
reconoceria. Berthe, no obstante, no lo reconocié inmediatamente,
aunque un vago recuerdo amenazase levantarse de las propias remi-
niscencias.

Percibiendo al forastero el perro avanzé en actitud agresiva.
Pero la joven lo detuvo con un grito y el bello animal se retiré, gru-
fiendo, volviendo junto a su duefia, como esperando 6rdenes. Louis
Frederych entonces se atrevio a dar algunos pasos y, con una sonrisa
vaga, conteniendo el impetu que le asomaba del corazén para darse a
conocer y tomarla en sus brazos, dijo, como si se encontrase en un
salén, recitando poesias para las damas que él conocia, como ocurria
en aquella época:

- “Agradecido, diosa o angel de la eterna belleza, que un destino,
ciertamente trazado en las luces del Olimpo, me hicieron encontrar
en este matorral, disfrazada de princesa...

Agradecido, magnifica flor de los campos, cuya hermosura ex-
tasia mis ojos, y cuya sonrisa ilumina mi corazén de dulce encanta-
miento...
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Si no fuese por tu gesto, deteniendo al perro, yo seria ahora, se-
guramente, un cadaver, que habria tenido la gloria de morir bajo tu
mirada...

;Consiente, estrella o mujer, que te salude, poniendo mi beso
reconocido en tu mano de azucena?”

Ellos eran Ruth-Carolina de La-Chapelle y el Principe Federico
de G..., esposos de una existencia anterior, nuevamente uno frente al
otro.

Berthe respondié llena de timidez:

- Creo que exagerais, mi Sefior, como dicen ser de uso en los sa-
lones de la nobleza. No debéis agradecimientos a una mujer del pue-
blo. Y un hidalgo, segtn creo, no tiene por costumbre besar la mano a
pastoras, como yo.

- No sélo las besa, dulce avecilla flamenca, sino que se proster-
nara a sus pies si, como tu, las pastoras son dngeles transformados en
mujer...

- ;(Quién os garantizaria, Sefior, que estéis delante de un demo-
nio y no de un angel? Nuestro santo parroco asegura que los demo-
nios acostumbran a disfrazarse de angeles para tentar a los incautos...

- No acatas advertencias de tu santo parroco, mi flor, creo, no
obstante, en tus ojos luminosos, en la dulzura de tu voz, en la angeli-
cal expresion de tu rostro de santa. No, no puedes ser un demonio... Y
he de besarte, mi rosa silvestre, tengo derecho a tus caricias, pues
yo...

- Si sois hidalgo observad, Sefior, que os encontrais a la sombra
de un bosque y no en vuestros salones de la nobleza... y observad que
me encuentro aqui sola con mi perro y soy una persona respetable de
esta aldea...

Y se fue corriendo, llamando al perro, que la sigui6, mientras
que Louis se esforzaba por acompafiarla arrastrando al caballo por
las riendas, atrapandose aqui y alli, por los retofios de los arbustos
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que adornaban el camino. La joven, sin embargo, corre ligera, riendo
a carcajadas, sin percibir que él la llama por el nombre, y, en cierto
momento, se vuelve y le tira un beso con la punta de los dedos, encan-
tada con la aventura, segura de que no habria mayores consecuencias
porque ya estaban alli en la casa de la hacienda y los trabajadores del
campo, que van y vienen en el afdn cotidiano. Pero, en ese mismo ins-
tante oye, finalmente, que el hidalgo grita agitado:

- iBerthe, nifia Berthe querida, espérame! jSoy tu Louis que vol-
vi6! ;Como no me reconoces?

Sélo entonces ella lo reconoce. jQué diferente era él de aquél
nifio que la llevaba en los brazos, de aquél adolescente de quince
afios, que prometid casarse con ella a la mayoria de edad! Sin embar-
go, se detiene, y, como fulminada por un choque, lo mira entre sor-
prendida y aterrorizada.

Alegre al principio, el encuentro ahora se torn¢ frio. No se besa-
ron. No se abrazaron. Ella no le dio la bienvenida. Y él le besé sdlo la
mano, con cortesia, mientras decia timidamente:

- iOh, querida prima!

Y ella respondio, emocionada:

- Louis, ;pues volviste?

Solamente al llegar a la casa de la hacienda y tras los efusivos
abrazos con Henri, con Marie y con el viejo padre Arnold fue que
Berthe se dej6 caer en los brazos del primo, desfalleciendo en llanto
convulsivo, que a todos dominé.
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CAPITULO III

DUDAS

Fue de los mas significativos el recibimiento que Louis logré ob-
tener de los aldeanos de su antigua aldea, de Numiers y de Fontaine.
El hecho de ser el hijo de aquella inolvidable dama apodada “4ngel de
los pobres” y de aquél senor feudal que liberaba a sus vasallos y les
regalaba tierras y fincas para ellos mismos, después, de arruinarse,
eran credenciales que lo recomendaban al corazén de cuantos tenian
noticias de su vuelta. En aquél primer dia, solicitado por los Numiers,
concordé en hospedarse en la hacienda, y fue, con placer que al dia
siguiente trasladé su equipaje a la casa de su antigua ama y del viejo
criado de su padre. Louis, afable y simple, cautivaba a todos con sus
maneras sencillas, pues pasé a vivir como campesino al lado de los
aldeanos recorriendo los campos de cultivo, cogiendo frutos, cuidan-
do ovejas, ordefiando cabras y vacas, afirmando por todas partes que
cambiaria de buena gana la vida superficial de los salones por la en-
cantadora sinceridad del campo. Y al oirlo los viejos habitantes de las
tres aldeas, exclamaban:

- Este sabe honrar la memoria de los padres. Es sencillo y amigo
de los pequefios.

Su afecto por el antiguo colactdneo se conservaba inalterable, y
quien los viese ahora, cabalgando juntos por los caminos, afirmarian
que habian regresado a las quince primaveras, cuando juntos hacian
lo mismo, y que jamas se habian separado. Henri se alegraba con la
presencia del colactaneo, lo amaba como a un verdadero hermano, le
ofrecia todos los servicios sabiendo que estaba arruinado, hasta in-
cluso la devolucion de la hacienda donada por su madre, pues restar-
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ia a ellos, los Numiers, los lucros obtenidos en la explotacion de la
misma, lucro que permitiria a los mismos Numiers reiniciar la vida en
otra propiedad a ser adquirida. Pero Louis lo agradecia, conmovido,
rechazando el favor porque seguiria la vida artistica en los grandes
medios sociales, mientras la confianza se imponia por ventura aun
mas en el corazén del Caballero por su compafiero de la nifiez. Y mu-
chas veces, para que Louis consiguiese reproducir, para los cuadros
que deseaba pintar, los paisajes de la regidn, sin ser molestado, Henri
lo acompanaba al campo o a las montafias, montando guardia alrede-
dor mientras el otro trabajaba. Y todo parecia estar protegido por la
candida armonia de las grandes e inmortales afinidades.

No obstante, pesadas preocupaciones absorbian a cada momen-
to el espiritu del joven pintor, que temia analizar la profundidad del
abismo que se abria en el propio corazdn. Al volver a ver a la prima,
dulces recuerdos surgian de los secretos de su alma para imponerse
al presente, conduciendo impresiones que amenazaban llevar con
precipitacién todas las conveniencias que podrian detenerlo. Com-
prendia, angustiado, que el tierno afecto que antes alimentaba por la
prima aun nifia, haciéndolo sofiar, los quince afios de edad, con el ma-
trimonio a la mayoria de edad, ahora, en su presencia, se levantaba
del corazon, donde permanecia adormecida durante largos afos, para
revelarse como ardiente e insospechable amor, pasién dominante que
no se detendria. Y lo que mas lo atemorizaba, llevandolo a buscar la
compafiia del propio Henri como defensa contra eventualidades im-
previsibles, era reconocerse correspondido por Berthe, seguro de que
era amado con impetuosidad idéntica a la que hacia agitarse su pro-
pio corazoén, robandole el suefio durante noches consecutivas. Y me-
ditaba entonces consigo mismo:

- El deber me aconseja partir, decir adiés para siempre a estos
amigos queridos, para evitar un drama, una deshonra, pues Berthe,
como esposa de otro, debera ser sagrada para mi. ;Acaso, Dios mio,
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tendré el destino de no poder vivir jamas entre los que amo? ;Si, par-
tiré! Mafiana dispondré el equipaje, embalaré los cuadros y nunca
mas volveré a Stainesbourg, para que Berthe y Henri continten sien-
do felices.

Si Louis hubiese oido esas voces de la conciencia y hubiera
abandonado la aldea habria evitado situaciones deplorables para su
propio futuro y el futuro de aquella a quien amaba, pues, muchas ve-
ces, sufrimos en la vida terrena no propiamente la fuerza de un casti-
go, sino la consecuencia de errores cometidos en la misma existencia
vigente. Esos grupos de Espiritus se habian reunido en la encarnacién
para los trabajos de reconciliacion de hostilidades antiguas en la fra-
ternidad reciproca. No era, pues, de ley que los hechos que se desa-
rrollaron fuesen obligatorios. Ellos, seguramente, tuvieron su causa
en las pasiones incontrolables de aquellos que no supieron cumplir el
deber consigo mismos y con aquellos que los rodeaban. Fueron pues,
enteramente responsables, ante la ley de Dios, por los acontecimien-
tos que se sucedieron.

Louis no se anim6 a cumplir la promesa hecha a la propia con-
ciencia para retirarse cuanto antes de la Quinta Numiers. De otro mo-
do, Marie, Henri y Arnold le rogaban que no se fuese atn, pues ;quién
sabia si el destino los volveria a reunir algin dia? Louis entonces ac-
cedia, disculpandose consigo mismo con la insistencia de los amigos
en detenerlo, pero en verdad porque asi lo exigia su propio corazon. Y
se quedaba en la hacienda, y continuaba al lado de Berthe para sentir
el corazén inflamado de ternura a cada nueva pulsacién, enteramente
sin fuerzas para reaccionar contra las dulces intrigas que envolvian
su ser. Y pasaron tres largos meses, habiendo enviado él un correo a
Brujas, participando al Sefior de Pracontal que por motivos de enfer-
medad no podia regresar en el tiempo previsto.
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Fue el propio Henri Numiers el primero en darse cuenta de la
anormalidad de la situacién, lo que para él fue como una terrible
amenaza de una destruccidon eminente.

Normalmente, los grandes amorosos - y Henri era un gran
amoroso - dejandose envolver por las armoniosas vibraciones con
que saturan el propio ser, las cuales se fortalecen e irradian alimen-
tadas por vibraciones idénticas emitidas por el ser amado, se chocan
profundamente cuando perciben que lo desamparan a voluntad de las
vibraciones hermanas. Entonces se vuelven intuitivos, extrayendo,
por efectos telepaticos, del aura de aquellos que los traicionan, las
denuncias vibratorias, o telepaticas, que cualquier otra persona seria
incapaz de percibir y registrar en el sentido propio. Es la “desconfian-
za”, que, no raramente, nada mas que la “certeza”, existente en el sub-
consciente, del testimonio que debera presentar en la prueba de la
traicién a soportar. Sin embargo, muchas veces, sera en el propio
sueflo corporal que tal certeza ocurre, pues, en ese estado, descubrie-
ron la verdad en torno de si mismos y también de aquellos por quien
se interesan y que para con ellos pretenden la deslealtad. Y he aqui
entonces la “desconfianza”, las intuiciones que los guiaran al descu-
brimiento objetivo de cuanto pasa, he aqui las “casualidades” que los
llevan a descubrir toda una trama de traiciones, que casi siempre re-
dundan en irremediables desgracias que requerirdn siglos para ser
corregidas, si aquél que fue traicionado no estuviera preparado para
soportar la prueba y perdonar.

Tal como su joven primo, Berthe se encontraba enredada en
una trama de amor. Sin embargo, la debilitaba el irritante silencio del
mismo, la resistencia, por él demostrada, en servirse de las oportuni-
dades por ella engendradas para confesarle su pasion. Entretanto se
comprendia amada, percibia que Louis sufria, y sufriendo ella misma
la delicadeza de la situaciéon se tornaba melancolica e irritada, desin-
teresada de todo cuando antes parecia hacerla tan feliz. Cuando ese
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tipico estado psicolégico afecto el trato al marido, cuando este perci-
bié que se tornaba apenas soportado por aquella que ante todas las
demostraciones de afecto le concedia, la alarma le invadio el corazon
y, sin que él mismo lo desease, pasé a observarla.

En efecto, Berthe se impacientaba a la menor interpelacion del
marido, que la invitaba a explicarse en cuanto a los rudos modos con
que se veia tratado, humillandolo con sarcasmos y desprecio crecien-
te. Berthe ya no aguardaba su vuelta del campo bajo los cerezos, co-
mo acostumbraba desde los dias felices del noviazgo. Y si lo ofa llegar,
celoso de su convivencia como el enamorado ausente desde hacia
mucho, Berthe huia, irritada, confesandose a si misma que hasta sus
pisadas en el suelo del patio y en los peldafos de la escalera le eran
odiosas.

- (Quién sabe si sera la maternidad que se anuncia y si la queri-
da criatura esta enferma? - preguntaba él a si mismo, listo para dis-
culparla y dejar de sufrir delante de cualquier otro motivo que expli-
case la insolita situacion.

Por esa época las relaciones entre Henri Numiers y el Padre
Thom eran las mas confiantes y gratas, como, ademas, lo fueron
siempre. Henri no tenia secretos para el amigo sacerdote y le consul-
taba y pedia consejo sobre todos los problemas que se presentasen en
su vida.

Entristecido ante el hecho que se acentuaba diariamente, des-
pués de algunos dias de torturante expectativa Henri busc6 al amigo
en el Presbiterio y le abrié su corazén en quejas sinceras:

- Si, mi querido Padre Thom, Berthe me evita y me humilla de
una forma exasperante, en presencia de quien quiera que sea. Llegd
incluso hasta decirme que estaria, seguramente, loca al consentir ca-
sarse conmigo, pues, en verdad, nunca me amoé. Por mi sélo siente
una atraccién seguida de repulsion...
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- Y, ;cuando notaste su indiferencia hacia ti, amigo mio? ;Es re-
ciente? ;Tal vez antigua?

- Confieso que solamente ahora la noté. Pero ella me asegurd
ahora que la atraccién y la repulsa fueron los sentimientos que siem-
pre la animaron respecto a mi. Por amarla tanto me escudé en la ab-
soluta buena fe y jamas dudé de su lealtad. Pero ahora forcé los pro-
pios recuerdos y...

- iContinuda, Henri!

- Si, desde que llegé Louis Frederych coinciden los malos modos
con que me trata.

- Tal vez Berthe esté enferma y no haya realmente motivos para
inquietarse. Es excesivamente nerviosa y caprichosa, y, reconociendo
en ti constantes desvelos para con ella, abusa del poder moral creado
sobre ti. Deberias haberla tratado con mas severidad desde el princi-
pio, amigo mio...

- Padre Thom, no me hago ilusiones: Berthe de Sourmeville-
Numiers, mi esposa, ama a su primo de Stainesbourg y siempre lo
amo. Jamas lo olvido.

- Por quien eres, mi pobre Henri, ahuyenta de tu mente tales
pensamientos, que son deshonrosos para un hombre de bien. Los ce-
los te ciegan y te llevan a delirar creando situaciones seguramente
inexistentes...

- Berthe lo ama, Padre Thom, y es amada por él, su primo de
Stainesbourg - y, al afirmarlo, la voz de Henri era triste, revelando el
infierno de aprensiones que agitaban su alma, mientras el Conde pro-
venzal procuraba serenarlo, sintiendo el hielo de la angustia en el
corazoén:

- Te prohibo que contindes afirmandolo. Tus sospechas son
hijas de los celos infundados. Siempre tuviste celos de Berthe, desde
la nifiez. jReacciona, Henri Numiers, sobreponiéndote a ti mismo!
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- Asi quisiera yo que fuese. Si fueseis un hombre casado sabr-
fais, Padre Thom, que, cuando una esposa se niega a convivir con el
esposo, prefiriendo humillarlo con su desprecio, es que otra imagen
que no es la de él le domina el corazén. Hasta ahora nada sorprende,
es verdad, y declaro incluso que no encontré razones para acusar a
Louis. Pero siento que no me engafio y estaré observando de hoy en
adelante. Si se confirmase mi sospecha mataré a ambos y me arrojaré
después desde la montafia que limita nuestras tierras con la aldea.
iMe siento desesperado, Padre! ;Sabéis, a caso, lo que es sentir un
hombre el infierno en el corazén? jPues yo lo sé! ;Sabéis la desgracia
que es amar sin ser amado, verse rechazado en la veneraciéon que
consagra a otro, humillado en su sentimiento mas querido? jPues yo
lo sé! Es lo que estoy sintiendo. j{Socorredme, Padre Thom, amigo mio,
socorredme, por Dios!

Antoine Thomas supo la diestra sobre el hombro del amigo,
mientras una profunda preocupacidn le cargaba la frente normalmen-
te serena:

- iDescansa! - exclamé después de un corto silencio - hablaré
con Berthe hoy mismo. Ella no me ocultara la verdad, pues me respe-
ta. Y si yo mismo sospechara algo advertiré a Louis y le haré abando-
nar la aldea mafiana mismo.

- Que Dios os oiga Padre Thom. Esperaré.

Se retir6 del Presbiterio, y montando en su caballo favorito, que
se encontraba amarrado en el patio de la entrada, regres6 a la
hacienda y se recogi6 en sus aposentos, donde se dej6 caer en un ca-
napé en el que se durmié rapidamente. No obstante, hasta alli llega-
ban los sonidos alegres de la risa de Berthe, que se divertia haciendo
correr al perro detras de los gansos para oirlos graznar asustados, en
lo que era auxiliada por el primo.
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CAPITULO IV

TENTATIVAS SALVADORAS

Al poco tiempo llegaba a la finca una carta para Berthe de
Sourmeville-Numiers. Era de Thom, invitandola a visitarlo en el Pres-
biterio con el fin de comentarle sobre asuntos urgentes. La misiva,
discretamente entregada a la destinataria por un discipulo del joven
religioso, fue leida a solas, y su recepcién no fue presentida por Louis,
que se encontraba por las inmediaciones. Con la curiosidad extrema-
damente agudizada Berthe se dirigié a sus propios aposentos y ley6:

- Pido permiso, mi Sefiora, para convidaos a una visita en el
Presbiterio con la maxima urgencia. Algo importante me obliga a par-
ticiparos de que permaneceré a la espera.

- ;Qué deseara €1? - meditaba ella mientras se envolvia en su
largo manto negro y calzaba los botines del campo - seguramente
algo importante existe para forzarlo a una actitud como esta, pues, si
asi no fuera, él es el que tendria que haber venido aqui... mientras que
ultimamente no ha hablado conmigo...

La tarde cafa cuando la bastarda de Stainesbourg cruzo los um-
brales del Presbiterio. Las clases habian comenzado. Pero el Conde de
Vermont, el querido Thom, participando a su padre que en aquella
tarde faltaria al deber diario, porque un asunto improrrogable lo re-
queria para el bien de la familia Numiers, se retir6 de la sala para es-
perar a Berthe a fin de recibirla, pues no ignoraba que una invitacién
suya serfa una orden para la esposa del amigo. La hizo, por tanto, en-
trar, recibiéndola carifiosamente, y Berthe temblorosa e impresiona-
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da, lo siguid en silencio, viéndolo absorbido en preocupaciones. El
joven religioso, no obstante, la condujo a la biblioteca, encerrandose
alli con ella y, sin invitarla a sentarse, dijo sin rodeos:

- {Berthe, alma de mi alma! jCriatura bien amada, para la felici-
dad de quien yo daria la propia vida! {Mirame, Berthe, mirame frente
a frente! jQuiero saber si contintias siendo digna de mi respeto, de ese
angélico sentimiento que te consagro, y que solamente a Dios he teni-
do fuerzas para confesar!

Aturdida, al principio la joven no comprendié el sentido de
aquellas palabras, que tanto podrian parecer la orden de un juez co-
mo la suplica del corazon herido por multiples impresiones, y, timida
y con miedo respondid, bajando la cabeza:

- ;Qué significa eso, Padre Thom? jNo comprendo! ;Por qué
hablais asi?

- Tu marido se queja de ti. Dime ;por qué le haces sufrir? jAdn
estas a tiempo, Berthe! Y sea cual sea el error que cometas yo te ayu-
daré a liberarte de él.

La esposa de Henri bajé nuevamente la cabeza ante el Uinico ser
que la haria humillarse, y, apretando las manos una contra la otra,
respondid susurrando, como avergonzada o constrefiida:

- No cometi ningtin error contra mi misma ni contra nadie. Soy
inocente de cualquier acusacién. Unicamente no amo a Henri Nu-
miers. Nunca lo amé. ;Y vos fuiste informado de ese secreto mio, Pa-
dre Thom!

- ¢(Por qué entonces te casaste con él?

- Por un deber, por una necesidad. Sin embargo, Henri no me es
odioso y hay momentos en que llego a amarlo profundamente. Pero,
de subito, siento horror hacia él, siento miedo de él y mi alma siente
que, un dia, él fue cruel para mi y me acusé de grandes desgracias.
Siento por él una atraccién y una repulsién mas fuerte adn...
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- Son evasivas de mala voluntad de tu corazén para con él.
;Confiesas, entonces, que amas a otro hombre que no es tu marido?

-Si, lo confieso. Y vos bien sabéis quién es ese hombre, porque
jamas lo negué en vuestra presencia.

- Berthe, mi querida hija, ese a quien te refieres debe ser tacha-
do de una vez para siempre de tus reflexiones de mujer, pues nunca
existio ni existird, como hombre, en los caminos de tu vida. Bien sabes
que pregunto si olvidas a tu marido delante tu primo Stainesbourg.

- Ya os dije que soy inocente, aunque reconozca que entre Louis
y Henri yo preferiria a Louis, porque confio en Louis y no confio en
Henri. En cuanto a mi amor por vos es el mas puro y santo que mi
corazoén podria abrigar. No os deseo para marido ni amante, s6lo qui-
siera que fueseis mi padre, mi hermano mayor, y que pudiese vivir
para siempre a vuestro lado. Mi amor por vos es doloroso, esta lleno
de misterios, es incomprensible. Pero os declaro, Padre Thom, que no
estoy confesando y por eso me niego a responder a cualquier otra
insinuacion.

Hizo un movimiento para retirarse, pero Thom la detuvo, ex-
clamando:

- Tienes razén. Pero no es simplemente el hombre, es el amigo
leal, el consejero que desde tu infancia se habitué a velar por ti el que
te viene a suplicar que, si algo perturba la serenidad de tu hogar, que
te esfuerces en reaccionar contra la tentacién y lo mantengas respe-
table y feliz como hasta aqui. Henri te venera, Berthe, y enloquecera
el dia en que no se vea amado por ti. Piensa, querida mia, en las des-
gracias que vendrian para todos nosotros si un dia llegaras a olvidar
tus deberes de esposa. Henri sufre, y yo, que también te amo y sufro
por ti, rogandote que no lo desampares, que lo hagas feliz, amandolo
como él merece ser amado.

Sin embargo, ella lo miré con amargura, que bien podria tradu-
cirse en resentimiento, y prosiguio:
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- Un dia, Padre Thom, yo os confesé que me sentiria desgraciada
si me viese privada para siempre de vuestro amor. Para que yo fuese
feliz y me volviese una criatura normal seria necesario que tuviese
vuestro amparo diario, que sintiese a cada momento vuestra protec-
cién como se siente la proteccion de un padre. No sé lo que pasa por
mi. Si es que os amo santamente, con un amor diferente de aquellos
que he sentido en mi corazén. A veces, una tortura mortal me absorbe
y yo tengo la impresién de que ese amor vive en mi hace siglos, que
dramas profundos e incomprensibles sacudieron nuestras vidas y me
arrebataron de vuestro camino. Yo no os amo como una esposa o una
amante. Os amo infinitamente mas, con un afecto especial, segura-
mente con el amor divino, del que tanto habla el Padre Rémulo. Y no
me resigno a vivir sin vos. Esa es mi tortura, mi desequilibrio, que
todos ignoran. A veces, siento que necesito confundirme, amar a otro
hombre, entregarme a la vida, para olvidaros. Pero, ;qué sera de mi,
el dia en que no vivais mas dentro de mi alma?

Hablaba entre lagrimas, era tremendo, inconsolable.

Era la hermana de otra vida, Ruth-Carolina de La-Chapelle,
hablando a su hermano Carlos Felipe, por cuyo amor se perdio
vengandose de la masacre de San Bartolomé en la persona de Luis de
Narbonne, masacre que le arrebat6 al hermano muy amado y a toda
la familia.

Antoine Thomas no respondia nada. Se sentd, descansando el
brazo sobre la mesa y el rostro amparado por la mano. El comprend-
ia, pero, ;qué podia hacer? ;Como convencer a Berthe a resignarse,
volviéndose hacia Dios y empleando en Henri el sublime sentimiento
que alimentaba por é1? Viendo que el objeto de su ternura nada res-
pondia, se crey6 menospreciada y humillada, y salié lentamente, en-
jugdndose las lagrimas, dirigiéndose hacia la Quinta. Thom no la de-
tuvo, no la acompai6 hasta el jardin. Entretanto, cuando percibié que
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la joven tomaba su trineo y se marcho, se dirigié a la sala de la clase y
hablé dulcemente con su padre adoptivo:

- Sefior, una gran amenaza pesa sobre la familia Numiers, si
vuestra intervenciéon no la socorre... Pido permiso para deciros lo que
pasa...

El Padre Rémulo dejo las clases a cargo de un auxiliar y salio,
impresionado con el tono dramatico del pupilo. Este, en rapidos ras-
gos, le narré las confidencias de Henri y la ineficacia de las propias
tentativas junto a la joven Sefiora. Sin embargo, omitié las confesio-
nes de esta con respecto a él, asi como la extrafia atraccion afectiva
que unia sus almas.

Sin comentar nada, Rémulo solo respondié:

- Consultaré a Louis Frederych. El tiene el dulce caracter ma-
terno. Tal vez podamos hacer algo.

Y, en efecto, se dirigi6 a la Quinta Numiers, donde pidié permiso
para hablar particularmente con el joven hidalgo.

Nadie supo de lo que trataron los dos hombres encerrados en el
aposento de Louis durante cerca de dos horas. Sin embargo, oyeron
que el Padre Romulo paseaba por el cuarto, que Louis hablaba en to-
no bajo, no obstante, pesaroso, y que Rémulo, a veces, levantaba la
voz, para calmarla enseguida. Berthe se agitaba, cansada, despertan-
do la atencidn del espiritu simple de Marie, y Henri, que no se digné a
dejar aun el aposento donde se recogi6 durante la tarde, continuaba
adormecido o esperaria los acontecimientos, conforme prometié a su
amigo Thom. No obstante, cuando la puerta se abrié y el Padre Rému-
lo asomo al umbral acompafiado del joven Baroén, para bajar las esca-
leras y volver al salén, donde la familia comenzaba a reunirse para la
cena y la velada de la noche, oyeron todos, intrigados, que Louis ex-
clamaba, como respondiendo al viejo sacerdote:

- iEstad tranquilo, Sefor, partiré mafiana, y para siempre!
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Pero la cena estaba servida. Se sentaron a la mesa. Solicitado
por su madre, el Caballero de Numiers bajé y se puso a la cabecera
frente a su padre, sirviéndose en silencio. Un extrafio constrefiimien-
to pesaba entre los invitados, que guardaban silencio. Pero el Padre
Rémulo, invitado a cenar con ellos, suaviza la situacion narrando con
habilidad uno de aquellos brillantes pasajes del Evangelio del Sefior,
con el que le gustaba ilustrar sus encantadoras charlas.
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CAPITULO V

LA FUGA

La cena terminé bajo el disfrazado constrefiimiento de los co-
mensales. Henri bebié mas de lo habitual y no pronunci6 sino peque-
flos monosilabos durante la cena. Entretanto, Berthe se mostro atenta
y afable con él, y poco a poco pareci6 tranquilizarlo. Louis escuchaba
la hermosa predicacion evangélica del pastor de las almas alli presen-
te y de vez en cuando solicitaba esclarecimientos sobre el tema, tal
vez en el intento de levantar el interés para la conversacidn, corri-
giendo asi el constrefiimiento que pesaba en la atmdsfera doméstica,
tal vez sintiendo real interés por las dulces palabras evangélicas. Sin
embargo, quien lo observase notaria que sus manos temblaban al
asegurar el gran vaso de cerveza y que su rostro se volvia visiblemen-
te palido.

Terminado lo que fue la cena Henri Numiers pidi6 disculpas al
Padre Rémulo y a sus padres, pretextando cansancio, y se retiré in-
cluso sin saludar a las demds personas presentes. Y Berthe lo acom-
pafi6 cogiéndolo por la cintura tiernamente, como era costumbre
desde que se casaron. Impresionado por la advertencia del viejo sa-
cerdote, horas antes, Louis dejo pasar algunos minutos y se dirigio al
viejo matrimonio Numiers:

- Mi buena ama... Mi querido padre Arnold... Dejaré vuestra
hospitalaria casa mafana, definitivamente...
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Marie lo miré sorprendida, sin percibir la profunda melancolia
con que la despedida era anunciada, y protesté:

- (Por qué, Sefior? Prometiste quedarte con nosotros hasta el fin
del verano, regresando al entrar el otofio...

- Dios es testigo de que yo viviria entre vosotros como un hijo
obediente y feliz. Pero no siendo posible la realizacién de tal suefio
me despido ahora, antes de que las fuerzas me falten para hacerlo
mas tarde...

- Quedaos, Sefior, dentro de poco podremos rescatar el Castillo
para vos, la cantidad que hemos reunido estara completa en pocos
meses... - interrumpi6 Arnold.

Louis sonrié tristemente al antiguo criado de su padre como
agradecido por la prueba de afecto recibida, pero continud:

- Estoy con vosotros desde hace tres largos meses... y cuanto
mas me demore mas penosa se hara la partida. Ademas, como admi-
nistrador del Sefior Conde de Pracontal tengo deberes que realizar
junto a él y una ausencia muy prolongada tal vez no sea aconsejable.
Partiré, pues, para Stainesbourg mafiana y después para Brujas,
llevandome ademas dulces recuerdos de los dias felices pasados bajo
vuestro techo.

- Si - concordé el viejo pastor de almas - si tenemos deberes
que cumplir malo sera si los descuidamos.

He aqui, no obstante, que Thom llegé a fin de acompanar a su
padre adoptivo en el retorno al Presbiterio, pues la noche estaba os-
cura y el camino era largo. Y en breve la paz de la noche extendi6 su
manto de silencio sobre la préspera Quinta Numiers.

Al dia siguiente, por la mafana, Louis salié para despedirse de
sus amigos aldeanos, demorandose en el Presbiterio parte del dia y
almorzando alli mismo. Avergonzado por la advertencia del Padre
Rémulo que, en la vispera, le aconsejo regresar a Brujas, evitando que
los ecos del antiguo afecto por Berthe aflorasen nuevamente en su
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corazén, amenazando la paz conyugal de Henri, y, de otro modo, te-
miendo levantar desconfianzas en el corazén de su colactaneo, que se
mostraba incomodo por su presencia, desde hacia algunos dias, el
caracter delicado y humilde de Louis accedi6 a la invitacién del viejo
amigo sin oponer resistencia. Por la tarde hizo el equipaje, embal6 los
cuadros que pinto, y, despidiéndose de su aya y de Arnold entre
lagrimas, parti6 hacia el Castillo. Sin embargo, fieles a los deberes de
hospitalidad, Berthe y Henri lo acompafiaron a Stainesbourg, de don-
de partiria para Brujas dos dias después, en lo que fueron secundados
por el Padre Romulo. Berthe se mostr6 indiferente al primo, pare-
ciendo aceptar su partida con naturalidad, y, en ese dia, tan afable y
solicita se mostro al marido que el Padre Romulo y el propio Henri se
convencieron de que las sospechas habidas contra ella eran infunda-
das.

La noche que siguié fue tranquila para los Numiers. S6lo Marie
se quejaba de afiorar al querido ausente, a quien queria con gran ter-
nura. Berthe y Henri, ahora sonrientes, parecian que jamas hubieran
estado tan enamorados, y, en cierto momento, tras el regreso del Cas-
tillo, €l toma a la esposa en sus brazos y la interroga, entre una queja
y una caricia:

- iTe amo tanto, mi Berthe! Dios es testigo de mi buena voluntad
en hacerte feliz. ;Por qué me heriste con tu desprecio, en estos dias
en que casi me vuelves loco con tu indiferencia? ;Qué te desagrada de
mi?

Pero ella prefiri6 abrazarlo también, descansando su cabeza
rubia sobre su pecho jadeante, y respondid, como enfadada:

- Es que, a veces, siento celos de ti y me enrabio... No sé por
donde te pierdes, cuando paseas por ahi, tardando tanto en regresar a
la hacienda. ;Y no me he de enfadar contigo?
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El sonrié, enlazandola tal vez con mayor ternura, y la confianza
brillé6 nuevamente en sus ojos, aliviando su corazén de la angustia
insoportable de los dias anteriores.

En la noche siguiente todo parecia normal y tranquilo. Louis
partié de alli hacia dos dias, pero nadie lo visit6 nuevamente en el
Castillo ni coment6 su ausencia. Ese dia, Berthe ni se ausentd de la
hacienda. Sélo, como de costumbre, se dirigié al bosque con el perro,
a coger simientes. A la hora de la cena se mostré risuefa y traviesa,
haciendo reir al marido y a sus padres con las mil gracias de las que
era portadora, y ella misma preparé los dos grandes vasos de cerveza
y los sirvi6 a la mesa, lo que enorgullecié mucho a los tres dedicados
corazones. Pero Henri se sintio, de subito, somnoliento, diciendo que
se recogeria mas temprano. Al poco tiempo los padres lo imitaron,
buscando el lecho. Y en breve el silencio dominé la casa y las luces se
apagaron completamente.

Por la mafana el Caballero de Numiers sintiendo que un extra-
o malestar le debilitaba el animo y los nervios. Un sabor amargo en
el paladar indicaba que tal vez tuviese fiebre, y un dolor agudo en la
cabeza mareaba su cerebro, confundiendo sus ideas. Mir6 a su alre-
dedor y vio que la ventana del aposento se encontraba abierta. Un
rayo de sol entraba por ella, iluminando el entarimado. Miro6 el lecho
de la esposa, al lado del suyo. Estaba intacto. Entonces pensoé: - Mi
Berthe se levanté mas temprano, arregld su lado de la cama y yo aun
durmiendo... Si, debo estar enfermo, para poder dormir hasta ahora...

Sin embargo, salt6 del lecho con presteza y procuré vestirse,
confiado en la firmeza de la propia fuerza fisica, dirigiéndose hacia la
puerta con el fin de bajar a la sala en busca de las personas de la casa,
para que le sirviesen la primera refeccion. Pero, subitamente, oye que
su madre llama a la puerta del cuarto con fuerza, mientras que, con
voz amable, pero inquieta, advertia:
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- jHenri, hijo mio, despierta! jQué suefio tan pesado tienes hoy!
iYa hace tiempo que amaneci6! jBerthe, Berthe! Por Dios, ;por qué no
os despertais hoy? ;Ya son horas del segundo almuerzo!

Sorprendido, se precipité hacia la puerta, viendo que se encon-
traba cerrada por el lado de dentro. La abri6 con precipitacién inter-
rogando, desabrido, a su madre:

- iBerthe! ;Donde esta ella?

- Pues debe estar contigo, durmiendo... Ain no se levanté...

- iOh, no, no esta aqui, se levant6. jPero no, no se levantd! jLa
puerta tenia el cerrojo corrido por el lado de dentro!

Entraron ambos, angustiados y sorprendidos. Llegaron a la ven-
tana que permanecia abierta. Los cristales estaban corridos hacia
arriba.

- (Qué significa esto? - preguntd a si mismo, en voz alta, inquie-
to y aturdido, sin poder coordinar las impresiones que le asomaban al
corazon. Y sin atender mas a su madre, que lo llamaba, bajé las esca-
leras atropelladamente, llamando a Berthe por el nombre. La busco
por toda la casa. Atravesoé los patios, se dirigié a los campos, a los
pomares, a los bosques, y, atonitos, los trabajadores vieron que el
amo corria de aqui para alla como alucinado llamando a la esposa,
mientras por las cercanias el nombre tan amado era repetido por el
eco hasta perderse en las ultimas quebradas de los montes, como un
adios supremo a una felicidad que se perdié para siempre.

- iBerthe! jBerthe! ;Donde estas, Berthe?

- Tal vez fue a Misa, al Presbiterio, y se entretuvo adornando los
altares... - sugirié Marie, palida y temblorosa.

El tomo el caballo, lo ensillé con coraje, auxiliado por el cuida-
dor, y se dirigié al galope a la residencia del Padre Romulo, las ideas
confusas, el corazén alarmado por la angustia, la mente atropellada
por presentimientos exasperantes. Mas Berthe no asistié a Misa, no
aparecio por el Presbiterio, no adorn6 altares. Entonces Henri reco-

83



EL CABALLERO DE NUMIERS

rri6 toda la aldea, en su busqueda, visité las quintas y las casas de
campo vecinas preguntando por ella, y, aténita, la poblacién de Nu-
miers, de Fontaine y de Stainesbourg se enter6 de que Berthe de
Sourmeville-Numiers desaparecié de la hacienda de su marido, por-
que este la buscaba desesperadamente por todos los rincones de las
tres aldeas llamandola por el nombre como si hubiera sido asaltado
por un acceso de locura:

- iBerthe! iBerthe! ;Dénde estds, querida Berthe?

Y ese dia, desde por la tarde hasta el anochecer, no regresé a
casa y ni siquiera se alimentd.

Y se emborrach6 por primera vez.
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TERCERA PARTE

UN CORAZON TORTURADO
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CAPITULO 1

EL CAMPESINO SOLDADO

En el trabajo intenso de las necesarias investigaciones, mi pen-
samiento y mi voluntad se detienen ante la timida capital de Flandes
Occidental reflejada en el ambiente etérico que examino: Brujas. Me
esfuerzo... y vuelvo a ver sus calles somnolientas y la pasividad de los
habitantes poco amigos del trabajo arduo, comodistas como sus cana-
les durmientes y las torres pensativas de los viejos campanarios. He
aqui que distingo una silueta conocida...

Henri Numiers, a caballo, vistiendo su modesto uniforme de Ca-
ballero, aténito como, generalmente, sucede a los provincianos, al
verse por primera vez en un ambiente extrafio al de su aldea, entraba
en Brujas una tarde de otofio, acompafiado de Rémulo Del Ambrozzi-
ni y Arnold Numiers, un mes después de aquella dramatica noche en
que vinos al viejo Padre y a Thom sacarlo de la taberna del maestro
Félix para llevarlo a la propia residencia. Esa noche, qued6 estableci-
do entre los padres del joven Caballero y los dos generosos amigos y
consejeros de la familia que, para el bien del futuro del joven, él de-
beria marcharse de la aldea para experimentar la vida de los grandes
centros urbanos, pues su estado moral requeria distracciones propi-
cias para olvidar el drama que vivia por el abandono de la esposa, a
quien amaba con dedicacion.

El Padre Roémulo tenia en Brujas un gran amigo desde los tiem-
pos de la juventud, cuando, en Oriente, desempefid papeles humani-
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tarios, en misiones especiales: Romulo como sacerdote, llevando la
palabra del Amor y de la Fe a los sedientos de consuelo y de justicia, y
su amigo como militar, llevando la civilizacion entre indigenas necesi-
tados de todo, hasta incluso de los principios de higiene corporal. Ese
gran amigo era francés de nacimiento, espafiol de origen, era Conde y
se llamaba Olivier de Guzman. Humanitario, amigo del préjimo, culto,
dedicado a los asuntos filoséficos-religiosos poseia vastos conoci-
mientos también sobre Ciencias Ocultas, y en su permanencia en In-
dia, durante largos afios, amplié tanto los conocimientos al respecto
que llegd a ser considerado sabio entre los amigos y partidarios. Y,
tranquilo y equilibrado, criterioso y servicial era también enérgico y
valiente, pacificador de los nativos y de los soldados obstinados, habil
catequista, que conseguia atraer para el Cristianismo almas inmadu-
ras, volviéndolas utiles a si mismas y a la sociedad en la que vivian.
Desde entonces Romulo y Olivier nunca se perdieron de vista. Se visi-
taban cuando era posible, manteniendo correspondencia por correos
especiales cuando era necesario.

Ahora Romulo sabia que, por aquella época, Olivier permanecia
en Flandes, donde servia al gobierno con su batalléon de mercenarios
disciplinados y valerosos. Escribié al amigo al respecto de Henri, des-
pués de hablar largamente con éste y sus padres. Olivier accedio reci-
bir al joven campesino en su milicia, mayormente porque sabia que
era valiente con las armas. Autorizé el amigo a llevar el solicitante a
Brujas, pues en breve, partiria para Francia, donde pondria a las
6rdenes de Su Majestad Luis XIV su ejército bien armado y adiestra-
do. Todos pensaban, pues, en que, alistandose en el batallén de caba-
lleros del cual el Coronel Olivier de Guzman era el comandante, el
futuro de Henri no solo estaria garantizado, sino también los viajes,
tareas y misiones contribuirian para la cooperacién de su tranquili-
dad y el reajuste moral del desequilibrio por la pasién sucedida. Hen-
ri accedio, comprensivo. El ambiente de la aldea se le hacia odioso
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desde que Berthe lo abandond. Perdié el interés por el trabajo, se vol-
vi6 irascible y neurasténico, una incorregible angustia le alteraba has-
ta el semblante antes tranquilo, y la vergiienza por la ofensa impune,
que sufrid, el oprobio sabiendo que era sefialado y ridicularizado por
los habitantes de las aldeas de alrededor, solamente eran amenaza-
dos por la bebida del alcohol que, decia, lo aturdia, haciéndolo olvidar
los hechos durante algunas horas, cuando embrutecido por la em-
briaguez, se tiraba en cualquier rincén para dormir. En verdad, por
tanto, Franz Schmidt, que se suicidé odidndolo, ahora se vengaba del
ultraje recibido tres afios antes y se uni6 a él, obsesandolo, deseoso
de llevarlo hasta el extremo.

Hacia tres meses que Berthe y Louis habian partido y ninguna
noticia llegé a la Quinta Numiers de su paradero. En aquella mafiana
en que vimos a Henri desorientado y casi loco, buscando a la esposa
por todos los rincones de la aldea y sus inmediaciones, Thom, angus-
tiado, se decidid a ayudarlo. Tomo un caballo aprisa y, a galope tendi-
do, se dirigi6 al Castillo de Stainesbourg, en busca de noticias. Enton-
ces, supo que Louis partié por la madrugada, precipitando el viaje,
que estaba programado para el dia siguiente, y que lo hizo acompa-
flado de un criado muy sospechoso porque mal disfrazado con ropas
masculinas, el cual, decia, se decidi6 a partir en compaiia del joven
Barédn a fin de intentar la vida en Paris, donde el joven hidalgo decidié
seguir. Sin embargo, los criados del Castillo afirmaron que ese criado
no era otra persona si no la propia Berthe de Sourmeville-Numiers
disfrazada y que nada habian dicho a Henri en las primeras horas
temiendo violencias imprevisibles.

Mientras tanto, Marie encontr6 una tarjeta en el propio aposen-
to del matrimonio Numiers, que decia asi:

- “Vuelvo con los mios, a quienes siempre amé. Nunca me acos-
tumbraria a vivir entre aldeanos. Perdona, Henri, perdona mi buena
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ama, perdona, padre Arnold. Yo os amo y os agradezco. Pero no me
seria posible ver partir para siempre a mi pobre Louis”.

Y Rémulo, por la tarde, visitando el mismo aposento y exami-
nando los restos de la cerveza adn en el jarro, bebidos después la ce-
na, constatd que la hermosa Berthe contamin6 la cerveza con drogas
narcotizantes, con el fin de adormecer al marido con seguridad y po-
der salir sin mayores preocupaciones.

- iPero, Sefior, no aparentd nada, se mostr6 amable y tierna con
Henri todo el dia! jLouis decidi6 partir de un momento para otro!
;.Como puede traicionarnos tanto la nifia? - se lamentaba Marie ba-
nada en lagrimas.

- Estarian, entonces, previamente de acuerdo, pues bien ves,
pobre madre, que la infeliz Berthe no olvidé llevarse ni ropa ni dine-
ro...

Lo que, no obstante, todos ignoraban era que Berthe rogé al
primo que la aceptara en su compafiia, que él rechazé practicar ese
acto que seria una infamia, un crimen sin perdén contra su colacta-
neo, y que fue ella y no él la que lo plane6 todo presentandose a él, en
el Castillo, dispuesta a seguirlo de cualquier forma, incluso sola. Louis
la amaba. Flaqued en la residencia. La escondi6 durante algunas
horas en sus aposentos. Buscé ropas masculinas para ella y, adelan-
tando el viaje, partié por la madrugada temiendo consecuencias des-
astrosas. Sin embargo, ese acto infame les costaria a ambos largo
tiempo de sinsabores y, como Espiritus, una nueva existencia de
amarguras y decepciones.

Era por la mafiana, y el huidizo Sol de otofio alumbraba tibia-
mente lo alto de los campanarios, donde una neblina muy clara y
transparente tomaba resplandores de diamantes por los rayos dora-
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dos de la luz que se extendia lentamente, por los espacios recorridos
por los vientos que subian de los canales.

El Padre Romulo que, en la vispera, al llegar a Brujas, se dirigi6
al modesto hotel con los compaiieros, ahora trataba de indagar si su
viejo amigo Olivier de Guzman estaria en la ciudad o en su antigua
casa de campo. Obteniendo las necesarias informaciones en el propio
cuartel donde descansaba la caballeria del ilustre militar, el piadoso
sacerdote partio con el hijo de Arnold hacia la residencia del amigo,
en cuya capacidad de auxilio ponia las esperanzas para socorrer a su
querido discipulo. Se dirigieron, pues, ambos para alla y con facilidad
encontraron el Palacio Olivier, situado en la calle central de la vieja y
timida capital flamenca.

Olivier de Guzman contaba cerca de sesenta afios de edad, era
fuerte y alto de estatura, y su porte digno y grave infundia respeto a
quien se aproximase a él, a pesar de la dulzura estampada en sus ojos
grises y en la sonrisa bonachona con que siempre se predisponia a
atender a aquellos que a él se acercaban.

- El Conde de Guzman es un noble franco-espafiol y un verdade-
ro hidalgo, por la bondad del corazon y la rectitud del caracter, mi
querido Henri, y se encuentra a la altura de transformar tu situacion
hasta que verdaderamente te tranquilices contigo mismo. Sin embar-
go, serd necesario que tengas buena voluntad para atenderlo y seguir-
lo, cooperando con él al servicio de ti mismo. Lo conoci en la India,
durante nuestra juventud, cuando por alli anduve en peregrinaciones
al servicio de Jesus y él en mision militar que degenerd en un curso de
Ciencias Ocultas transcendentes y catequesis religiosa junto a los na-
tivos - decia Rémulo al joven provinciano mientras caminaban hacia
la residencia del amigo.- Te recomendaré a su cuidado y estoy seguro
de que mi pedido sera respetado por su buena voluntad siempre lista
para servir. Tu trata de portarte con dignidad junto a él, conquistan-
do, por ti mismo, su estima y su confianza.
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Olivier recibié al amigo con las mas distinguidas atenciones,
mostrandose el demodcrata de siempre. Se entendieron plenamente
con relacion a Henri, fue puesto al corriente de la situacién moral del
joven provinciano y se decidié que este, aldeano rico, sabiendo leer,
escribir y contar perfectamente, cosa rara en aquella época, ya arma-
do Caballero por el Sefior del burgo donde residia e hizo el servicio
militar, compraria una compafiia de caballeros y recibiria la gradua-
cién militar de Capitan para servir, en el batallon del propio Olivier, al
rey de Francia, que necesitaba soldados, y para donde se dirigirian
dentro de corto plazo. Henri comproé la compafiia de caballeros indi-
cada, vistio el uniforme de Capitan y concord6 en servir a las 6rdenes
de Olivier de Guzman, con quien ya simpatizo.

Era Luis de Narbonne reencarnado, volviendo a las labores mili-
tares, como tan grato le fue en la anterior existencia.

Entretanto, el Padre Rémulo y padre Arnold habian regresado a
la aldea de Stainesbourg y a la Quinta Numiers, respectivamente, afli-
gidos ante la necesidad de la separaciéon de aquel que tanto los pre-
ocupaba, y el rubio Caballero de Numiers se vio s6lo en una ciudad
extrafia y triste, envuelta en brumas frias cuando el Sol se ponia tras
los campanarios.

Deberian seguir para Francia, pero la orden de partida tardaba
y Henri estaba nervioso, ansioso por partir. Y la vida del nuevo Ca-
pitan transcurria monotona entre las ocupaciones del nuevo estado y
la vida indiferente de los hombres de armas, que se dividian entre el
cuartel y las tabernas, donde se excedian en compafiias poco reco-
mendables. Le oprimian el corazon cruciantes nostalgias de la aldea
natal y los recuerdos del pasado feliz castigaban su mente depri-
miéndole el animo cada dia que pasaba. Y, poco expansivo, no se unia
a los compafieros para fortalecer afectos que amenizarian la soledad
en la que le gustaba permanecer. En vano Olivier de Guzman lo invi-
taba a las veladas con la propia familia, fiel a las recomendaciones del
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amigo Del Ambrozzini. El joven aldeano, después de comparecer al-
gunas veces, agradecido por las demostraciones de aprecio que recib-
ia, aceptaba ahora las veladas y bailes a los que era convidado, dislo-
cado en un ambiente ultra-elegante donde contemplaba a todos feli-
ces, cuando él mismo llevaba la amargura de incurables decepciones.
Sin embargo, se daba al placer de realizar largas caminatas por las
calles de Brujas, sélo, cabizbajo y taciturno, sin prestar atencién a los
demas transeuntes, que admiraban su bello porte de Caballero y los
sonidos de las espuelas de sus botas tocando en el suelo, cuando pi-
saba fuerte, a pasos ritmicos.

En Stainesbourg corri6 la noticia de que Louis Frederych se di-
rigi6 a Francia. Por eso no contaba en encontrar a Berthe en Brujas,
no la buscaba, no preguntaba por ella o por Louis. Sin embargo, una
tarde, sus pasos lo encaminaron a una plaza de aspecto noble, rodea-
da de palacios y edificios de gran belleza arquitecténica. Un puente de
piedra con largos bancos acoplados en rincones caprichosos daba
acceso al otro lado de la aristocratica plaza. En aquella hora de la tar-
de, casi al crepusculo, la plaza presentaba un aspecto timido y muy
tranquilo. Fue a ese puente donde Henri se dirigio esa tarde. Se sento
maquinalmente en uno de los bancos y se mantuvo pensativo, como
siempre, mientras los raros transeuntes pasaban de regreso a sus
hogares.

De pronto, unos sonidos de arpa se oyeron proximos al lugar
donde él se hallaba. Partian de un palacio proximo y Henri, que admi-
raba la musica, se volvié emocionado al oir los primeros acordes de
una cancién que no le era desconocida. Una voz suave de mujer se
elevo en el aire y cantd. Cant6 una vieja canciéon medieval, llena de
pasajes apasionados, recordando a la castellana amorosa que perdi6 a
su guerrero en cierta batalla cruel.

El Caballero de Numiers se sobresalto:
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- iCielos! - grit6 para si mismo - jesta voz es de Berthe! Ella
aprendi6 esa cancion con el Padre Thom, en su nifiez, y la ensayaba
muchas veces, cuando vino a Numiers... {Pero entonces es preciso que
te vea, Berthe! jEs preciso que te vea y te pida explicaciones de la in-
famia que practicaste contra mi!

El vibraba y su corazén latia con tal violencia que le entumecia
la garganta y le nublaba la vista. Casi inconscientemente se dirigi6 al
Palacio, dispuesto a entrar e invadirlo de cualquier forma. Pero cesé
la hermosa cancién y el impetu que lo acometié se enfrio.

- iEstoy loco! - murmurd. - No es posible. Berthe huy6 a Fran-
cia, no se atreveria residir en Brujas. Huy6 a Francia, donde Louis
tiene parientes... esa cancién la cantaba ella en otros tiempos. No
puede ser ella, no es ella...

Y volvié a sentarse en el banco dispuesto a esperar una nueva
cancidn a fin de estudiar mejor el tono de aquella voz femenina que lo
conmovio:

- jQuerida Berthe, cuanta falta me haces! Si te encontrase,
(tendria fuerzas para matarte o perdonaria tu falta para comenzar la
vida en tus brazos? - habl6 consigo mismo.

Pero la dulce voz no volvié a cantar. El esperd, la noche cayé, el
Palacio se llend de luz festiva, pero él solo oy6 musica de baile. Alli
habia una fiesta. No obstante, observé que un hombre pasaba por el
puente. Se aproximo:

- ;Podéis informarme, Sefior, quién habita aquél palacio goético,
al otro lado?

Era un oficial el que preguntaba, un Caballero, hidalgo, segura-
mente. El interpelado no titubed y respondi6:

- Aquél palacio es la residencia de invierno del administrador
del Sefior Conde de Gors-Pracontal, Barén Louis Frederych de Stai-
nesbourg. Hay una reunién hoy alli. ;No veis los carruajes de los con-
vidados, que llegan?
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Henri agradecié y se marcho de alli, las espuelas sonando sobre
el suelo de las calles, caminando hacia su cuartel:

- iFerdnand de Gors, Conde de Pracontal! Era el protector de
Louis, su colactaneo de Stainesbourg. ;Si, fue Berthe quien cantd! - se
decia a si mismo, con la mente en llamas, mientras caminaba.
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CAPITULO II

LOS ESPOSOS

Tres dias después de los ultimos acontecimientos, la aprension
y la angustia de Henri ain eran torturantes. Por la mafiana del tercer
dia él se dirigié6 al cuartel, donde empez6 pasando revista al vestuario
y armamento de sus soldados, pues era exigente y celoso de la buena
presencia de los mismos. Después de sentarse y tomar notas y hacer
recomendaciones para el dia siguiente, escribi6. Un poco mas retira-
dos dos Caballeros, como él, conversaban discretamente sobre asun-
tos del dia, pero no tan discretamente que no permitiese a Henri oir
lo que decian. De pronto, un nombre le hiri6 los oidos y el joven pro-
vinciano prest6 atencion a la conversacion.

- ;Como sabes, Hans, que el rey de la moda volvié a Brujas?
Consta que, ahora, se trasladara a Francia. Debes saberlo, ;pues no
eres el cortesano favorito del Sefior Barén?

- ;Cémo osas dudar de mi? Louis de Stainesbourg volvié des-
pués de una temporada en Alemania y en su tierra natal y ayer hubo
recepcion en el Palacio, para presentar a la esposa a la nobleza. Estu-
ve en el lugar hasta la madrugada. Sabes que estoy casado con la da-
ma de compafiia de la Baronesa. Y por hablar de la Sefiora Baronesa,
(viste que linda mujer es ella? jParece un angel desterrado del Cielo!
Nunca vi belleza semejante...
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- Oi decir eso mismo; parece que es realmente linda. Y él se vale
de ella como modelo para sus cuadros, pues es un artista que tuvo
éxito por donde anduvo, lo que ademas no es muy apreciable en un
hidalgo...

- Ahora, él es pobre, necesita algo para vivir, dicen que perdié
sus tierras de Stainesbourg, que estan hipotecadas y él no puede vol-
ver a verlas...

Pero, la conversacion terminé ahi y Henri no escuché nada mas.
Entretanto llamé al Caballero Hans a parte, invitdndolo a beber con €l
en una taberna préxima y, cuando percibié que el compafiero de ar-
mas se alegraba un poco mas, le dijo:

- Con que ;entonces eres casado, Caballero Hans? Te suponia
soltero...

- Ahora, amigo, ;qué se ha de hacer cuando no hay guerras? jNo
teniendo nada que hacer, casese! ;Por qué no haces lo mismo? Oh, si
encontrases una mujer como la que poseo te desaparecerian las neu-
rastenias...

- (Por qué? Pues ;no es carifiosa entonces tu esposa?

- ;Carifiosa? jAh! jAh! jAh! jEs un chacal, Caballero de Numiers,
un chacal con ufias y dientes! jServidora de hidalgas, se cree hidalga
también y me trata como a un lacayo, a mi, un Caballero del Sefior de
Guzman!

Henri temblaba de emocidén y si Hans se encontrase en condi-
ciones de observar habria visto que el amigo empalidecia y sus ojos
ardian de ansiedad. No obstante, dijo:

- Yo soy de la aldea de Stainesbourg, conoci al Bar6n en nuestra
nifiez, mi padre fue criado del Barén su padre, mi madre era, como tu
mujer, dama de la Baronesa. Conoci también a la Sefiora Berthe, ac-
tual Baronesa de Stainesbourg, pero hace muchos afios que no nos
vemos. Louis y Berthe siempre fueron amigos. Me gustaria verlos
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ahora, que soy Capitan. ;Podrias prepararme un medio de entrar en
el Palacio a fin de visitarlos?

- (Por qué no pides una audiencia? Seria mas légico. La Barone-
sa es afable, como debes saber, y el Barén es tenido como la bondad y
la gentileza personificadas... Dicen que sali6 a la madre.

- Si, sali6 a la madre, que era muy buena, me acuerdo de ella.
Pero yo queria darles una sorpresa, visitarlos cuando estuviesen so-
los, no en audiencia. Recuerda que te dije que nos criamos juntos. El
Barén es mi colactaneo.

- Es facil lo que deseas. Te llevaré alli.

- Pues, ;me haras ese favor?

- Te presentaré a mi mujer y le diré: “Aqui estd un compafiero
de infancia del Senor Louis y de la Sefiora Berthe, el cual desea verlos
particularmente, pues también él es de Stainesbourg”. - Tu eres un
guapo muchacho, mi mujer se enamorara de ti y me proporcionara
todo.

- No olvides de avisarla de que es una sorpresa...

Se despidieron y cada uno se fue a tratar de sus propios que-
haceres.

Saliendo de Stainesbourg Berthe y Louis aguardaron en Brujas
los propios esponsales. Fue falsa la noticia de que habian partido para
Alemania o para Francia. Louis no deseaba unirse ilegalmente a su
prima, pues, temia que la sociedad se negase a aceptar su union con la
misma, ya que no fue anunciado un noviazgo, y, deseoso de continuar
disfrutando de la consideracién general, combino con Berthe que se
casarian en Brujas a pesar de estar ella unida a otro hombre por los
lazos del matrimonio. Ademas, segun el criterio de la época, el casa-
miento de Berthe y Henri podria ser anulado, no era siquiera valido.
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Berthe, reconocida por el padre a través de un documento que le
permitia usar el nombre de la familia, era noble, y Henri no era mas
que un campesino armado Caballero. Para que tal casamiento fuese
valido serian necesarios permisos especiales. Esos permisos no fue-
ron requeridos. Al casarse, Berthe era menor de edad, casandose sin
el consentimiento de su tutor, en ausencia de este, el cual, por ley,
seria el propio Louis Frederych de Stainesbourg, sustituyendo al pa-
dre por muerte de este, pues el cargo seria hereditario, y todo eso era
razon suficiente para deshacer el lazo matrimonial no valido por na-
turaleza. Era, en verdad, un crimen, una argucia con la que deseaban
encubrir otro crimen.

Entretanto, en sus horas de meditacion Louis se sentia inquieto.
La conciencia lo acusaba del error que practicaba y él, que ahora tenia
a la mujer que amaba, no era feliz como seria de esperar. Sin embar-
go, para disculparse, y tal vez con alguna razén, él se lamentaba di-
ciéndose a si mismo:

- {Oh, padre mio, padre mio! ;Yo te pedia tanto que no me sepa-
rases de Berthe! ;Qué hiciste de mi, separandome de ella en la nifiez?

Al llegar a Brujas, Louis dejd a la prima en un convento de reli-
giosas y, como alli mantenia las mejores relaciones de amistad, ya que
era pintor y reparaba frecuentemente cuadros y vidrieras de la cate-
dral y del convento, fue bien recibido por la superiora al presentar a
la joven, diciendo:

- Sefiora, os ruego que tengais en la casa del Sefior a mi prima,
Mademoiselle de Sourmeville. Nos vamos a unir en matrimonio, la
traje de la Provincia hoy, y como ambos somos huérfanos el Sefior la
hospedara hasta que la haga mi esposa.

- Noble Sefior - respondio la religiosa con bondad - confiad en
la sierva de Dios. Vuestra prima sera tratada con la consideracién que
merece hasta que recibais la bendiciéon nupcial.
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Algunos dias después se celebraba la union sacrilega en el pro-
pio Santuario del Convento, a los sonidos del 6rgano y de los canticos
de las monjas, que se mantenian ocultas. La nobleza de Brujas asistio,
sorprendida con el inesperado acontecimiento, y deseosa de conocer
a la novia de tan gentil hidalgo, cuya hermosura era comentada en los
corrillos aristocraticos como la mas perfecta que se haya podido ver.

Alineados a lo largo de la nave de la capilla, los convidados vie-
ron pasar a los novios camino del altar. Berthe, en el auge de la ambi-
cion satisfecha veia, encantada, que las damas y los caballeros se in-
clinaban a su paso y que, de todas las mujeres presentes, ella era la
mas admirada, porque era la mas bella. En aquel instante, todo des-
aparecio de su pensamiento, todo lo que no fuese aquel mismo ins-
tante. Ella ni incluso se acordaba de que en la soledad de una aldea
apartada un hombre digno y generoso, un campesino, se debatia en
torturas morales, herido por su infidelidad.

Sin embargo, de entre los presentes a la ceremonia, habia un
hombre que, al ver a Berthe, no sé6lo se dej6 invadir por una sincera
admiracion, sino también se sinti6 presa de una insélita emocion. Era
Ferdnand de Gors, Conde de Pracontal, hidalgo de buen linaje, Coro-
nel de los Ejércitos de Flandes. Ferdnand era el padrino de la novia,
invitacion que Louis le hizo y que él acepto con satisfaccion. Ferdnand
era amigo y protector de Louis de Stainesbourg, como sabemos, y su
afecto por el joven artista fue siempre tan expresivo que este daba
que pensar:

- El Sefior de Pracontal sustituy6 a mi padre junto a mi.

En efecto, el ilustre Coronel de Flandes lo favorecia tan eficaz-
mente que todo el bien del que ahora disfrutaba Louis se lo debia a él.
Riquisimo, poseedor de tierras y propiedades valiosas, que le renta-
ban una fortuna, Ferdnand se rodeaba de una corte lujosa e hizo de
Louis su cortesano favorito, razén por la que toda Flandes concedian
a este las mayores atenciones. Considerandolo bello, elegante, distin-
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guido, el hidalgo hizo de Louis el rey de la moda. Asi era que vestua-
rios masculinos, saludos de saldn, reverencias, modos de caminar o
de sentarse, musicas, canciones, bailes y hasta ceremonias de mesa
eran lanzados por Louis de Stainesbourg a las exigencias de su pro-
tector. No obstante, digamos en defensa del delicado hijo de la Baro-
nesa Claire que s6lo en contra de su voluntad y por afecto a aquel que
todo debia él se inclinaba a tales deberes. Entretanto, el Sefior de Pra-
contal, que era un espadachin de los mas temibles, que ejecutaba,
bromeando, todas las armas, invencible en los duelos y temido en las
guerras, no era un hombre honrado y Louis lo sabia. Libertino, livia-
no, hipdcrita, él tanto podia ser amigo hoy como enemigo mafiana.
Soltero, ya de edad madura, se rodeaba de odiosas compaiiias, no
habiendo conquistas amorosas que dejase de intentar. Louis de Stai-
nesbourg, pues, si tenfa para con él motivos de gratitud también lo
temia y aspiraba liberarse de su yugo.

Delante del altar, vistiendo su requintado uniforme de gala,
bordado en oro y de insignias, la mano izquierda asegurando la cazo-
leta de la espada y la derecha sosteniendo un cirio encendido que, en
la iglesia, le habian ofrecido, Ferdnand de Gors vio aproximarse a
Berthe de Sourmeville y a Louis de Stainesbourg para unirse en ma-
trimonio. Y después de la ceremonia, cuando Louis le presentaba a
Berthe y él, inclindndose para saludarla, sintié que su corazon se ace-
leraba y que su mano temblaba en la cazoleta de la espada, dijo para
si mismo:

- jQué extrana mujer! jDiria que la conozco hace siglos! jElla ha
de pertenecerme, aunque tenga que incendiar Brujas!

No obstante los festejos con que el amigo y protector los home-
najeo, probando, asi, su gran afecto, Louis y Berthe desearon pasar
algiin tiempo en Francia temiendo represalias de Henri y sus amigos
aldeanos. Ferdnand accedi6 de buen grado y con la mejor sonrisa
respondid a la nueva peticion de permiso de su colaborador.
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- Id, Bardn, viajad y haced que vuestra esposa conozca aquella
linda Francia. Pero no os olvidéis de, cuando regreséis, traer nuevas
modas, nuevas obras para nuestro teatro, nuevos cuadros y bailes
nuevos...

La noticia, pues, de que Louis y Berthe habia emigrado a Fran-
cia tuvo un fondo de verdad, aunque no completa, y llegd a Numiers
por intermedio del Castillo de Stainesbourg y Henri lo supo. Por eso,
jamas esperaba encontrar a la esposa en Brujas, porque coincidié en
seguir para aquel pais con los batallones del Sefior de Guzman y por-
que, ahora, se emociond tanto al enterarse de que la esposa se encon-
traba en Brujas y que le era posible verla y hablarle al dia siguiente.

*

iBerthe de Sourmeville-Stainesbourg!

Altiva, siempre hermosa, aqui estaba reclinada en su canapé fa-
vorito, reflexionando y, de vez en cuando, atenta a un papel que traia
entre las manos.

Vestia de franela blanca, pues el invierno amenazaba con su lle-
gada, e, indiferente, a veces cerraba los parpados, como si adormecie-
se. A un lado estaba la pequefia arpa, en la que acababa de acompa-
farse cantando una cancién cuyos versos alli estaban, en el papel que
sostenia en las manos, compuestos por Louis.

Pensaba en Louis que se encontraba ausente desde por la ma-
fana, el cual accedi6 a los convites de Ferdnand y sigui6 con este una
comitiva de amigos a la caza de los gamos en los cotos de Pracontal.
Pensaba en Ferdnand, en el cual admiraba la fuerza y el poder, pero a
quien temia por notarle expresiones equivocas en la mirada. Recelaba
que la caza le trajese sinsabores, por cuanto Ferdnand, temible como
adversario, hipOcrita, intrigante, seria capaz de...

Pero no pudo terminar el pensamiento.

Lucienne, su criada favorita, entr6 discretamente en el aposento
después de pedir permiso.
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- Sefiora - dijo ella - un mensaje de parte del Sefior de Pracon-
tal...

Berthe se sent6 en un instante en el canapé en que se reclinaba
y, ansiosa, exclamo:

- iOh, a estas horas! {Quién sabe lo que le sucederia a Louis en
esa maldita caceria! jDame, Lucienne, dame la carta!

- Sefiora, el mensajero no me la quiso entregar. Tiene orden de
entregarla sélo personalmente.

- Pues mandalo entrar, mandalo entrar porque ya me angustio.

- El esta en la antecdmara, Sefiora, y parece estar muy nervioso;
parece un loco... apenas pude contenerlo y convencerlo de que era
preciso avisaros...

- iOh, maldicioén, alguna desgracia le sucede a Louis!

Se levanto e iba a caminar hacia la puerta, con la intencién de ir,
ella misma, al encuentro del mensajero, pero se paré de pronto con
un gesto de sorpresa, mientras, horrorizada, daba un paso atras. Un
grito se le escap6 de la boca y ella, con los ojos clavados en la puerta,
exclamé:

- jHenri Numiers!

Si, Henri Numiers. Era él el que alli estaba con todo el rigor de
su rebeldia y el dolor de su amor pisoteado, y que creyé por bien
aquel ardid por haberle parecido infalible, para ser recibido. Henri,
que también se sentia interceptado, paralizado en el suelo, sintiendo
que el cerebro se le nublaba y una emocion inaudita le paralizaba la
lengua cuando su deseo era insultar a aquella mujer, golpearle, mor-
derle sus carnes como un lobo a una oveja. Si, Henri alli estaba, delan-
te de la esposa, sintiéndose presa de una pesadilla.

Dej6 caer el cortinaje que él mismo levant6 para pasar y, cuan-
do Lucienne, intrigada salia de la sala para espiar lo que sucedia en la
antecadmara, él caminé hacia Berthe y le hablé con odio en estas ex-
presiones:
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- iFinalmente te encuentro, desgraciada, y vas a pagar ahora el
ultraje con que me heriste!

La tomo por las manos y le apreté con fuerza mientras hablaba,
pues la joven, llena de sorpresa, ain no volvié en si del espanto vy,
desorientada, no encontraba palabras para responder ni fuerzas con
las que poder escapar de su violencia. No obstante, el proseguia, tra-
yendo la inmensa amargura que lo torturaba:

- Infame, cobarde y perjura, ;donde esta tu amante? jQuiero
matarlo primero a él, delante de ti, y matarte después como se mata a
una miserable perra!

Berthe se irrit6 y aquellas palabras groseras, que ella nunca so-
porto en la aldea, le hirieron los oidos ya acostumbrados a las frases
refinadas de los salones. Ella era intrépida y nunca temi6é a Henri. Se
rehizo del susto y, midiendo el peligro que corria en presencia de
aquel marido vengativo, calculé que urgia actuar con intrepidez y
arriesgarse con su ira para vencerlo. Berthe no ignoraba el mando
que siempre ejerci6 sobre él, desde la infancia, y, con una rapidez que
respondia por la fertilidad de su imaginacién, dedujo por las expre-
siones del esposo:

- El me ama. Un amor como el de él no se extingue jamas. Si no
me amase se limitaria a olvidarme. Se arriesgd y me busco sabiéndo-
me protegida por hidalgos porque ain me ama. Sacaremos de ese
amor el mejor partido.

Se rasgo el corpifio del vestido con un gesto teatral, puso al des-
cubierto el cuello y los hombros blancos como la leche y, jadeante de
rabia, lo desafio:

- jMatame, Henri! Aqui me tienes, indefensa y sola, pero no co-
barde. jHiere, desgraciado que no te averglience amenazar a una mu-
jer, sabiendo que se encuentra sola en casa!

Pero Henri no la mato.
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- iBerthe, oh, Berthe, escichame, por Dios, no quiero matarte,
perdéname! Sufro como un desgraciado, no puedo olvidarte y eso me
desespera. Te amo aun, querida mia, te amaré siempre, ti eres mia,
me perteneces, no puedo vivir sin ti y te llevaré de aqui para que no
me hagas enloquecer de desesperacion. Tiu me amas, yo lo sé, es im-
posible que no me ames, ya que fuimos tan felices en Numiers. jAlgo
ocurrio, contra tu voluntad, para que procedieses asi!

La bes6 con delirio, con la pasion de siempre. Y entonces, para-
lizada, lo abrazo6 también, lo bes6 con ternura y compasion, acarician-
dole los cabellos, sin poder razonar de como se podria desprender del
pobre abandonado. jPorque seguirlo, reanudar el pasado, vivir nue-
vamente a su lado, en la oscuridad de su nombre plebeyo, entre al-
deanos y pastores, en su Quinta lejana y triste... oh, no! jEra imposi-
ble! jAntes morir!
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CAPITULO III

LA INTRIGANTE DEL SIGLO XVI

Por la madrugada Henri atiin se encontraba en el Palacio Stai-
nesbourg. Pasd la noche con la esposa, no consintiendo dejarla. A
Berthe le fue necesario todo su arte de seduccién para calmar al ma-
rido y obligarlo a entenderse con ella en términos normales. Henri se
encontraba en la situacion de hombre que pierde el sentido de la
razon para volverse juguete de las pasiones que lo perdieron. Des-
pués de haber entrado en la residencia de la esposa valiéndose de un
ardid ofrecido por el amigo Hans, que lo creia infalible para que el
amigo fuese recibido por sorpresa, poseido de las mas violentas in-
tenciones, el infeliz se dej6é vencer una vez mas por aquel amor inol-
vidable, que ardia en su alma desde hacia siglos, y se mostro el per-
fecto amoroso que ella siempre conoci6. Fue lo suficiente para que la
traidora mujer se orientase y comenzase a tramar el enredo para
perderlo y liberarse de él. Resistir seria imposible, pues Henri se mos-
traba dispuesto a los mayores desatinos. Entonces la hermosa amante
de Louis cedi6 a las ternuras del apasionado esposo, envolviéndolo en
las redes de sus caricias tan gratas como fatales para él mismo, tal
como sucedié un siglo antes. Y Henri, que creia estar sofiando, sin
creer en la realidad que en ese momento disfrutaba, tenia, no obstan-
te, momentos de violencia, celoso de vengarse, grosero e insoporta-
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ble. Poco a poco se calmé y conversaron, y ella, llena de caricias,
besandolo amorosamente a cada instante, se quejaba:

- iSi, Henri, estoy tan arrepentida de lo que hice, si tu me pudie-
ses perdonar! jOh, yo no naci para esta fastuosidad, bien lo ves! jFue
una alucinacién de mi cerebro exaltado y ti debes perdonar, querido,
pues, al final, soy tu esposa! Louis me desprecia porque no soy lo bas-
tante noble. Todos me insultan, pues saben que no soy su esposa, y
una vida asi es intolerable, cuando yo me acostumbré a tu gran bon-
dad y a la consideracion de nuestra aldea! ;Qué sera de mi, Henri? Es
preferible morir a continuar sufriendo el desprecio que recibo...

Mas el esposo la escuchaba en silencio, sin dar crédito a la pala-
breria que oia, sumergido en meditaciones, reteniéndola presa en sus
brazos.

- No parece que sufras. Te encuentro bien instalada, rodeada de
lujo, con una excelente presencia. ;Por qué mientes asi? Louis no
podria si no tratarte con aprecio y consideracion. ;Olvidas que lo co-
nozco desde nifios?

- Al principio fue amable, pero ahora, ;ves? El se divierte, es in-
vitado en todas partes, pero jamas permite que lo acomparie. No paso
de ser aqui una gobernanta...

Henri no pudo contenerse mas. La aparté de si, la tomé de los
hombros, manteniéndola apartada, y exclamo6 con rabia:

- iMientes, infame! Vives con el arpa en la mano, cantando, y an-
teayer hubo aqui una fiesta en tu honor. Me informé a tu respecto.
Louis no sélo te ama, sino que te rodea de este lujo que aqui presen-
cio...

Una carcajada lo interrumpid. Noté que Berthe parecia nervio-
sa, al replicar:

- (Este lujo? jAh, mi pobre Henri, no lo debo a mi magnanimo
primo, sino a la bondad del Conde de Pracontal, que me aprecia, que
se aflige de mi suerte y no desea verme sufrir privaciones porque ser-
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ia deshonroso para su intendente! Si, Henri, Louis es un miserable, y
no me expulsa sélo porque me necesita como modelo para pintar sus
cuadros.

- Dijiste que el Conde te aprecia. ;Ciertamente él te ama?

- Creo que si, y Louis lo sabe y fomenta esa atraccion, pues es el
mayor deudor del Conde y sera capaz de venderme a él para resolver
compromisos. Llega a invitarlo para verme posar para sus cuadros...

- No creo una sola palabra de lo que dices. Pero lo investigaré. Si
fuera verdad, Berthe, me vengaré de él doblemente. Llegué a pensar
que el crimen contra mi tuviera la disculpa del amor que aliment6 por
ti desde la nifiez. Lo investigaré...

Berthe palideci6 de miedo y se estremeci6 entre los brazos del
esposo, aterrorizada por las expresiones oidas, y ya arrepentida de la
trama que comenzaba a tejer a fin de desprenderse de él. Entonces se
puso a llorar, abrazada al marido, derrotada y humillada. Pero Henri
parecia dudar aun, y, acariciandole los rubios rizos del cabello, dijo
pausadamente:

- iSufro, Berthe mia! Yo hubiera preferido verte morir a ser trai-
cionado de esta forma. No puedo vivir sin ti y, deseandote como un
loco, no desearia tampoco vivir mas contigo. Hiciste de mi un desgra-
ciado. He de matarme a mi mismo, para escapar del suplicio de amar-
te y detestarte al mismo tiempo...

- Yo si que soy desgraciada, Henri, todos me desprecian, hasta
tu! Y decir que yo tenia la intencidn de enviar a Lucienne a Numiers
para pedir tu auxilio...

- ;Pensaste en mi, pues, para socorrerte?

- Si, Henri mio, ;en quién mas pensaria yo? Pensé que me ama-
ses y perdonases el error del que tanto me arrepiento...

- (Pues no te amo entonces? jOh, si, yo te perdonaré, yo te soco-
rreré! Ven conmigo. Volvamos a Numiers. jNo, no! Pediré ayuda al
Coronel de Guzman. Iremos a Italia, a Francia, pondré mi espada al
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servicio de algiin noble Sefior italiano o al servicio del Rey de Francia,
como esta proyectado. Podremos ser felices atn, tendremos hijos y
los criaremos. Si, yo te amo, yo te perdono. iNo quiero nada mas que
perdonarte, Berthe mia!

Acordaron que él hablaria en aquel mismo dia con el Sefior de
Guzman pidiendo el auxilio de una escolta que los acompafiase a Ita-
lia o a Francia, y recomendaciones para un hidalgo de renombre.
Después verian lo que harian también. No faltaria en Italia quien ne-
cesitase de los servicios de un hombre de armas de su valor. Ambos
tenian recursos. Un correo irfa a Numiers con una carta narrando a
padre Arnold el acontecimiento y pidiendo que enviasen recursos a
Olivier para que este, a su vez, los enviara a Henri, donde estuviese,
después de fijar una direccién segura y enviar un mensajero a Brujas
con noticias detalladas, pues deberian partir inmediatamente, apro-
vechando la ausencia de Louis y de Ferdnand.

Estando todo combinado, Henri parecia haberse animado, par-
tiendo por la mafana a fin de hablar con Olivier. Este era generoso.
Comprenderia la situacién y ayudaria al recomendado de su viejo
amigo Del Ambrozzini.

Berthe se dispuso a preparar el equipaje para el viaje. No podia
dejar de cargar algunas ropas y las joyas que tenia. Henri estuvo de
acuerdo y sali6 a fin de tomar las necesarias medidas.

Eran las ocho horas de la mafiana.
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CAPITULO IV

HENRI ES TRANSFORMADO EN UN FANTOCHE

La afliccion de Berthe era grande. Inventé aquella trama contra
Louis a fin de ganar tiempo para actuar y captar la confianza del ma-
rido y ahora temia las consecuencias. Asi, pues, en cuanto Henri se
marcho llamé a Lucienne y le ordend que un criado de confianza vi-
niese a su presencia. Nerviosa y asustadiza dijo a la criada que se re-
conocia desorientada:

- Preparate rapidamente y redne algunas ropas mias. Nos va-
mos ya, ahora, para el Castillo de Pracontal.

El criado lleg6 y ella ordeno:

- Prepara los caballos mas veloces de nuestra caballeriza para
un viaje urgente. Trae dos hombres armados de confianza, para se-
guirnos. Y vete para casa con los otros. Tienes unos dias de descanso.

En menos de media hora estaba todo preparado. Ordené que
cerrasen el Palacio y se fuesen para sus casas. Cumplieron la orden y,
antes de que las ventanas fuesen todas cerradas, ella monté a caballo
con Lucienne y salié por los portones de atras, acompafiada de los
criados de confianza, y al poco tiempo llegaba al camino real que, mas
alla, se cruzaba con el camino de Pracontal. Sin embargo, mientras
galopaba pensaba, disculpandose:

- Es irremediable, necesito llegar hasta el final. Tengo pena,
porque Henri es mi marido, me ama, es bueno y generoso, merece ser
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amado y yo voy a sacrificarlo. Pero Louis es bueno también, nuestro
amor existe desde la nifiez, él esta s6lo en el mundo, no puedo aban-
donarlo.

Por la mente de Henri no pasaba la idea de que pudiese ser
nuevamente victima de una traicion. Berthe era su esposa, se confe-
saba arrepentida del error practicado, queria volver con él. Era cuan-
to necesitaba. Una tensién nerviosa enloquecedora, recelo de un con-
tratiempo lo dominaba, agravando poderosamente su estado moral.
Preparaba todo con alegria, sélo le faltaba, al anochecer, buscar el
tesoro de su amor por el cual sacrificaba todo: su Berthe.

Entonces, decidi6 dirigirse al Palacio Stainesbourg y pasar alli
las ultimas horas, a la espera de la madrugada a fin de partir con ella.
Se enfundo6 en un bello uniforme de Capitan, se armo6 con la desenvol-
tura de un guerrero, se peind con esmero, se puso los guantes y, mon-
tando su corcel, parti6 para la plaza donde se encontraba el palacio de
Louis, hablando consigo mismo:

- Iré mas pronto a fin de ayudarle en los ultimos preparativos.
La escolta vendra a buscarnos a media noche, con el carruaje para
Berthe...

Entretanto llegé al destino.

El Palacio completamente a oscuras, tenia las puertas cerradas.
Impresionado, presintiendo la terrible verdad, salté a las gradas de
enfrente, llegd a la puerta chapada de metal, agité la aldaba, llamg,
empujo la puerta con violencia. Nadie lo atendia. Dio la vuelta a la
casa, que estaba cercada, por los lados, por una muralla de piedra,
observando si habia alguna ventana abierta, o luces en algin sétano.
Pero la oscuridad era completa y el silencio respondia que nadie hab-
fa alli dentro, o, si habia, se escondia de él. Deseo derrumbar una
puerta lateral. Era chapada y se resistié. Entonces aparecio6 en la os-
curidad un guarda, que le dijo:
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- Es inttil, mi hidalgo, la Sefiora Baronesa parti6 esta mafiana
con sus criados, y el Barén desde anteayer que también partio.

- ;Como sabes eso?

- Soy el guarda de la casa. La vi partir.

- (Acaso sabes dénde fue?

- Tal vez lejos de la ciudad. Llevaba equipaje. El Palacio es segu-
ro que esta desierto.

Henri comprendi6é todo. Comprendié y se desanimd. Fue una
ilusién, apenas, un espejismo, una infamia ademas, aquel arrepenti-
miento que, entre lagrimas, ella confesé. Berthe nunca le parecié mas
cruel, mas condenable que en aquel momento. No conseguia razonar
mas sobre ella, ni sobre la situaciéon que vivia. Sélo una verdad re-
tumbaba en su cerebro la realidad brutal:

- Berthe lo engai6 una vez mas. {No lo amaba, nunca fue amado
por ella!

(Habra realidad que mas hiera el corazén humano?

Henri estaba herido, y ahora s6lo comprendia eso mismo: que
estaba herido y sufria.

¢Como viviria ahora? Hasta entonces habia un rayo de esperan-
za. Tal vez Louis Frederych hubiese seducido a Berthe y ella, alucina-
da, lo sigui6 incluso sin desearlo, como su prima que era. Pero aquel
palacio a oscuras, irremediablemente cerrado para él, revelaba que
ella no fue seducida, que lo despreciaba incluso, a él, su marido, y pa-
ra siempre, y que el rayo de esperanza debia apagarse, como apagado
estaba aquel palacio desierto.

El colactaneo de Louis volvi6 al cuartel. Suspendid la escolta, ya
dispuestos para seguirlo. Hizo soltar el carruaje. Dio 6rdenes contra-
rias a las que habia dado antes. Estaba triste, cabizbajo, y hablaba
poco. Cambid el bello uniforme de Capitan por la modesta indumen-
taria de Caballero, que trajo de Numiers, y se quit6 los guantes. Y todo
lo realiz6 desconsoladamente, lentamente. Esa noche no fue a casa.
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Vago6 toda la noche por las calles muertas de la ciudad, desanimado,
silencioso, valiente.

A las nueve de la mafiana buscé a su superior, Olivier de
Guzman, y le dijo:

- Sefor, perdéneme. Queda sin efecto todo lo que habiamos
acordado ayer. Todo fue una ilusién. Mi mujer incluso me abandono.
Ya no quiero la vida militar. Debo volver a mi aldea. Siento nostalgia
de mis padres y de mis amigos.

Olivier lo comprendié todo, pues no creyé en las promesas de la
Baronesa, a él confiadas por Henri. Miré discretamente al joven. Esta-
ba palido y abatido. Sin embargo, Olivier, fiel a las recomendaciones
de su amigo Del Ambrozzini, intenté convencerlo para partir con él a
Francia, a viajar, a olvidar el pasado con miras al futuro. Pero el Caba-
llero fue inflexible:

- iNo, mi Coronel! jLe estoy inmensamente agradecido, pero no
puedo mas, no puedo mas! Debo volver a mi aldea, mis padres me
esperan.

- iCoraje, mi querido Henri! Visitaremos a tus padres, si asi lo
quieres, pero volveremos después. Es necesario que salgas de Brujas,
de Flandes, y no vuelvas a Stainesbourg. Es necesario que olvides a
Berthe y ames a otra mujer capaz de ofrecerte felicidad, pues bien lo
mereces. Berthe no merece tu amor. En verdad, Henri, tu casamiento
facilmente sera anulado. Ante las leyes de la nobleza no fue legal, fue
ilegitimo... Escichame, ;no crees en Dios? ;No tienes fe en ti mismo,
en tu valor personal, en el futuro, que podria ser compensador? Busca
a Dios, Henri, pidele un consuelo, ;y quién sabe el recurso que él te
concedera? Diariamente recibimos gracias divinas que nos socorren,
pero somos ingratos, jamas las reconocemos. Mira, te seria facil: mi
hija Louise se apasiona por ti. Intenta amarla y te la daré en casa-
miento, pues confio en ti. Serd tu salvacién, porque Louise es un
angel, tiene veinte afios y te hara feliz...

112



YVONNE A. PEREIRA

Una carcajada obligada fue todo cuanto el infeliz encontro6 para
responder al amigo que tan generosamente le tendia la mano, con-
vidandolo al razonamiento de la fe y a la humildad que genera el con-
suelo:

- No necesito inspiraciones de ese Sefior oculto a los hombres,
mi querido Conde. Soy sefior de mis voluntades y daré la direcciéon
que creo correcta al estado al que llegé mi vida. No acepto a ese Dios
que crea hidalgos y plebeyos y deja a los desgraciados, como yo,
honestos y sinceros, ser despreciados por los grandes.

Olivier no insistio. Seria inutil. La ocasién no era favorable a la
conversacién del ateo. La rebeldia dominaba su corazdn. Olivier son-
rié y pregunto:

- (Aceptas una taza de té?

Henri acept6 y tomo té con su superior.

Al dia siguiente, al rayar el alba, Olivier de Guzman se despedia
de la familia diciendo:

- Volveré dentro de unos dias. Iré solo a visitar a nuestro buen
amigo Del Ambrozzini a fin de darle cuentas de cierta misidn confiada
ami, la cual, infelizmente, no logré buenos éxitos.

- ¢Se refiere, padre mio, al Caballero de Numiers? - indagé
Louise.

- Si, el vuelve a la aldea, no desea la vida militar.

Dicho esto salio. Henri, que pernoctd en casa del amigo, lo espe-
raba en el patio. Al verlo, de Guzman exclamo:

- iEA, Sefior de Numiers, a caballo! Necesitamos hacer hoy un
buen trecho del camino.

El marido de Berthe se incliné ante las hijas de su Coronel, con
una reverencia de despedida, sin pronunciar ni siquiera una palabra.
El sabia que la joven Louise, primogénita de Olivier, se interesaba
vivamente por él y que varias veces encontré medios de demostrarle
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su simpatia. Se conmovié por la actitud dolorosa de la joven viéndolo
partir, seguramente para siempre, y se dijo a si mismo:

- Es mejor asi. Yo no podria hacerla feliz.

Dos dias después llegaban a la Quinta Numiers.

Imposible evaluar las impresiones que acometieran al atormen-
tado Caballero al volver a ver su aldea natal. Durante el viaje Olivier,
que lo veia atravesar impasible la plaza donde residia Berthe, sin di-
rigir la mirada hacia el Palacio a fin de intentar volverla a ver, ob-
servo también que el joven se agitaba gradualmente a medida que se
aproximaba al hogar paterno. El mas vivo alboroto se oyd entonces
en aquella casa invariablemente tranquila y triste desde la partida de
Berthe. Marie Numiers corre, sorprendida, al encuentro del hijo:

- iHenri! jHenri! jEres tq, hijo mio! jOh, es un suefo, no puede
ser verdad! - exclamaba la pobre mujer abrazandolo, deshecha en
lagrimas. - jPero que bello estas! Y ahora no me dejaras mas, volviste
a tu madre, ;no es verdad? jAh! jCuanta falta me haces, hijo mio! Sin ti
yo moriria en poco tiempo. jHace casi un afio que te fuiste! ;Ves estos
cabellos cdmo blanquearon? Ahora, abrazame, vamos, bésame... y no
llores, hijo mio, no llores, ten lastima de tu madre...

Se estrecharon en un largo abrazo de criaturas sufrientes que
se comprendian, y Marie tuvo entonces para el hijo desvelos que s6lo
una madre los sabria tener.
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CAPITULO V

EL ERROR SUPREMO

En esa noche, la reunion familiar, de la que Rémulo, Thom y
Olivier participaron, se prolong6 hasta tarde. Henri hablé poco y se
recogid pronto, sin explicar a sus padres la razén del por qué dejaba
la vida militar. Fue Olivier que, confidencialmente, narré a los padres
del joven y a los amigos alli reunidos el dramatico encuentro con la
esposa en Brujas y la decepcidon suprema que lo vencid. Marie lo escu-
chaba todo entre lagrimas, el padre Arnold lleno de rebeldia, Romulo
y Antoine Thomas disgustados.

- iOh! jAlgun dia he de vengar a mi hijo! - repetia Arnold a cada
momento. - El es un cobarde, que se deja morir de pasién, sin coraje
para beber la sangre de la miserable que lo traicion6. La odio, Sefior
Conde de Guzman, la odio tanto hoy como la amé en otro tiempo,
arrullandola en mis brazos como una hija adorada. Pues bien, por el
honor de los Numiers yo juro que, en el propio infierno que la infame
se esconda, alla mismo iré a buscarla para beber su maldita sangre y
vengar la desgracia de este hijo que yo desprecio por su cobardia.

De la ventana, al pie de la cual se sentaba, Thom, frio del susto
por la pobre Berthe, murmuraba consigo mismo, pensando en que
Olivier acababa de afirmar que Berthe era amada por Louis Frede-
rych y vivia al abrigo de la miseria:
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- Ella esta bien y se siente feliz. jGracias, Dios mio! {Me preocu-
pa tanto su futuro! ;Qué sera de ella el dia de manana? jBendito seas,
Louis de Stainesbourg, por el amor que le dedicas, bendito seas!

Después, saliendo de la sala, ain impresionado por las terribles
amenazas del viejo aldeano, buscé a Henri en sus aposentos dispues-
to a animarlo, encontrandolo pensativo.

Con sus discretas maneras Thom procuraba averiguar el animo
del ex-Capitan de caballeria de los batallones de Olivier de Guzman,
receloso de lo que oyd este declarar a su respecto, pues el mismo
acabo de afirmar que el joven Numiers se encontraba en una de esas
situaciones criticas en las que el hombre impulsivo no sabe lo que
quiere y se desespera. No fue necesario mucho esfuerzo para Henri
entrar en confidencias con el hijo adoptivo de Rdmulo. Thom fue su
confidente desde su juventud y Henri, que guardaba cierta reserva
con los propios padres, en presencia de Thom se mostraba tal como
existia en lo intimo de si mismo. Entonces le narro6 sus sinsabores en
las grandes ciudades que acababa de conocer, dominado por aquel
amargo sentimiento de despecho que le traia odio, vergiienza y nos-
talgia al mismo tiempo, sus desalientos fuera del medio placido y sin-
cero en que siempre vivid, como aldeano; sus consecutivas aventuras
amorosas entre mujeres faciles a quien insultaba después, encoleriza
contra todas las que lo aceptaban, haciéndose el bruto, ahogando en
el vino de las tabernas y en las orgias su pesar de gran sufriente. Con-
fes6 que aun amaba a Berthe a pesar de todo, pero que, no obstante,
la odiaba también, y que su incapacidad para vengarse de ella y de
Louis y dominar aquel amor lo exasperaba, siendo esa la causa del
deplorable estado en que se encontraba.

- La vida, Padre Thom - decia €l al amigo que lo escuchaba pa-
cientemente, sin tener oportunidad para poder hablar también, acon-
sejandolo - la vida hoy me es odiosa. Ya no lo es sélo porque ya no
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poseo a Berthe, sino porque la odio y quisiera vengarme de ella. La
odio, pero la amo también y eso me confunde y enloquece.

- Deja a los pies de Dios tu amargura, Henri, Eles la justicia su-
prema que la sabra corregir, pero, por quien es, no te vengues, por el
amor de Dios yo te lo pido, ella es mas infeliz que tu, porque volunta-
riamente se coloc6 en desacuerdo con la Ley de Dios.

- {Oh, sé que es feliz, colocada en lo mas alto de la sociedad, ro-
deada de adoradores y riquezas, y despreciandome, a mi, que daria la
vida por ella, es la muerte para mi! No sé vivir mas por causa de eso.
Ella, que fue mia, que compartié mi vida, a quien di mi nombre cuan-
do la vi desamparada por sus iguales, me desprecia como al mas vil
lacayo, hizo de mi un ridiculo fantoche. ;C6mo puede ella hacer eso
conmigo? jOh, quién pudiera olvidar todo eso! jEstoy desesperado,
Thom! Ya no sé lo que siento, lo que quiero, ni cémo podré vivir. Qui-
siera morir y busqué la muerte en frecuentes peleas que provocaba
entre mis compaferos de armas. Pero yo vencia en todas las peleas y
conflictos y aqui estoy. La vida se agarré a mi como una tirana, pero
yo la destruiré, Thom, y demostraré cudl de los dos sera mas fuerte, si
mi voluntad o ella, que sdlo existira hasta cuando yo quiera.

Hablaba tembloroso de rabia y emocién, con los ojos llamean-
tes, la voz ronca y dolorida. Por mucho tiempo Thom lo aconsej6, lo
consold, razono con él. Y sélo dejo al amigo después que lo vio ador-
mecerse bajo la accion de una droga calmante suministrada por el
Padre Rémulo.

Al dia siguiente, al despertar, entrando en los aposentos que
pertenecieron a él mismo y a la esposa, se enfureci6 viendo los obje-
tos que pertenecian a ambos, destruyéndolos todos incluso los dos
lechos que continuaban paralelos y el retrato que Louis pint6 para él
un afio antes, en el cual se veia Berthe con ropas del campo, coronada
con margaritas del prado.
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Y asi pasaron tres largos dias, para mayor martirio de la pobre
madre, que no sabia qué hacer para aliviar al generoso Caballero de
corazon fragil como el corazén de un nifio.

Marie no se recogid aun a sus aposentos, a pesar de la avanzada
hora. Esa noche estaba muy inquieta. Henri salié al crepusculo a fin
de pasar con Olivier y el Padre Rémulo las ultimas horas, pues, a la
mafiana siguiente el noble amigo dejaria el Presbiterio, para regresar
a Brujas.

Hacia cuatro dias que Henri regresé y cuatro dias hacia que su
madre no cesaba de llorar. Rabioso, padre Arnold acusaba a su mujer
de concurrir con tales lagrimas para mayor desatino del joven:

- Debes reanimarlo con sugerencias de individuos de honor.
¢No ves que lo afliges mas con tantos lloriqueos? Animalo para que
vuelva a Brujas, para vengar las ofensas de la hidalga desvergonzada,
aunque pierda la vida en ese intento. Me avergiienzo de este hijo co-
barde.

- Callate, hombre, ;no ves que estas blasfemando? ;Quién nos
dice que nuestro muchacho vivira mucho tiempo? ;No percibes cémo
se esta debilitando? jAh! jQue horribles presentimientos me nublan el
pecho! Es por eso por lo que yo lloro.

Pero padre Arnold era sistematico y no miraba al hijo desde que
él volvié de Brujas, negandose incluso a hablarle hasta el dia en que el
pobre muchacho decidiera cambiar de vida.

Entretanto, los gallos anunciaban las primeras horas de la ma-
fnana y Henri no volvié a Numiers. La pobre madre estaba intranquila,
sentada en una vieja banca de madera al pie de la chimenea, que fue
encendida a pesar que estar apenas empezando el otofio, y hablaba
consigo misma, de vez en cuando:
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- Debe estar emborrachandose en la taberna del maestro Félix.
iEl Sefior Conde de Guzman me dijo que se volvié un ebrio incorregi-
ble! jOh, mi pobre Henri, tu eras tan bueno y honrado! ;No tienes
compasion, ahora, de tu madre? ;No te corriges por su amor? ;Qué te
costaria, hijo, volver a ser bueno por amor a tu madre? ;No te di yo el
ser? ;No te amo tanto? ;No he llorado por ti? Padeces por la ingrati-
tud de tu Berthe. ;Como, entonces, me haces padecer tu ingratitud?
Pero, ;donde habra ido é1? En el Presbiterio no es posible que esté a
estas horas. El Sefior Parroco se recoge pronto...

Pero las horas continuaban pasando y Henri continuaba ausen-
te. Los gallos cantaron la primera vez, cantaron otra vez, otra mas... y
la misma ausencia castigando el corazon de la pobre madre.

En los palomares ya zureaban las parejas de palomos y mas le-
jos, en los establos, las ovejas balaban deseando la libertad, mientras
que por las alamedas proéximas los pajaros vivaces alborotaban salu-
dando al dia que acababa de romper a lo lejos, entre las serranias ba-
nadas por el rocio de la madrugada.

Y mientras tanto, Henri no volvia.

- iOh, cielos! - exclamo6 de repente la pobre madre, viendo que
ya era de dia y el hijo continuaba ausente. - jMi hijo se fue con el Se-
for de Guzman, huyo de nosotros hacia Francia! jOh, ingrato, que no
quiso despedirse de su pobre madre! ;Dios mio, por qué haria eso?
iSe fue, partid, y no tuvo animo ni para decirnos adios!

Arnold se levanté y vio a su mujer en aquella exaltacidn.

- Henri partié nuevamente, Arnold, huyé de nosotros... Lo es-
peré toda la noche y no regresé de la aldea, donde fue a despedirse
del Sefior Conde...

El marido la mir6 de soslayo y malhumorado:

- ;(Parti6? ;Partié para donde, mujer demente?
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- Para Francia, hombre, para Francia, con el Sefior Conde de
Guzman. ;No viste como insisti6 el Conde para que partiesen juntos?
iOh, hijo mio, que ni siquiera nos abrazo!

Comenzd6 de nuevo a llorar y, oyéndola y viéndola el campesino
se aplaco:

- Henri no partio, Marie.

- ;Coémo lo sabes?

- No se llevo ni equipaje ni dinero... y, si hubiese partido hubié-
ramos sido avisados por el Conde. Y ni el Conde ni el Sefior Parroco
serian complices de una falta de esa clase...

- Pero, entonces, ;donde esta? ;Qué sera de é1?

Arnold, no obstante, no respondid. Salié cabizbajo, en direccién
de Stainesbourg, donde se encontraba el Presbiterio.

Incapaz de calmarse para comenzar las tareas caseras, mas afli-
gida cada instante, Marie Numiers siguié los pasos del marido, en-
vuelta en su manto de lana.

Amanecié completamente, la luz resplandecia en el horizonte.

Henri salig, realmente, la tarde anterior, para despedirse de su
amigo de Guzman. El misero Caballero sufria por la separacién que se
impuso a si mismo con relacién a Olivier. Louise no se le apartaba del
pensamiento. ;Por qué fue tan rudo con la gentil muchacha? ;Quién
sabe si, realmente, ella lo haria feliz, segin la afirmativa de Olivier?
Pero no tenia fuerzas para olvidar a Berthe ni se resignaba a lo que
padecia por ella. Le dolia en su interior el tener que abandonar a
aquel hombre a quien sélo ahora comprendia que lo apreciaba viva-
mente. Pero, dominado por la desorientacion, se imponia aquel sacri-
ficio, respondiendo a las amarguras que le afligian el alma:
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- Sufriré poco. Pronto me liberaré del infierno en el que estoy
viviendo. Creo incluso que no lo veré partir. jOh! ;Yo necesito morir,
es fatal, es preciso morir! Ya debia haber muerto, pero deseaba volver
a ver a mis padres por dltima vez. ;Seguir con el Comandante? No, no
puedo. Me falta coraje para todo, nada me satisface. Franz Schmidt se
envenend. Siento que su recuerdo me perturba, invitindome a imitar
su gesto. El esta conmigo, vive a mi lado, no se aparta de mi pensa-
miento. También él amaba a Berthe y muri6 por ella. Pero yo fui cul-
pable, él me maldijo. Adn hoy relei la carta que él me dejé antes de
matarse. Si, él tuvo razon. Yo no debia haberlo humillado como lo
hice. Perdéname, amigo Franz, pero Berthe me enloquecia. Sin em-
bargo, ahora ya es tarde para arrepentirme, ambos estamos perdidos.
[gual que t1, yo moriré por Berthe...

Fue al Presbiterio y se demor6 poco entre sus tres dedicados
amigos: el Padre Romulo, Thom y Olivier de Guzman. Estos lo encon-
traron triste pero, no obstante, mas tranquilo que en los dias anterio-
res, pero lejos estuvieron de sospechar el infierno de pensamientos
que devoraba su pobre alma. Olivier lo aconsejaba, lamentando su
rechazo en seguirlo a Francia. Pero Romulo interfirio, intentando es-
timular a su joven amigo al trabajo rutinario:

- No, mi querido Olivier, no fuerces su voluntad. Henri ya no
seria buen soldado. Los campesinos cuando emigran a los grandes
centros sufren la nostalgia de la soledad y muchos sucumben bajo la
intensidad de la vida urbana. Ademas, yo ya me voy cansando y no
podré velar tanto por los intereses de su Quinta, auxiliando a su pa-
dre, conforme me lo pidio al partir para Brujas. Ademas de eso, cuen-
to en que sera mi auxiliar en las empresas que intentaré a beneficio
de nuestra poblacion. ;No es verdad, Henri?

Como se ve, el joven Numiers estaba rodeado de ayuda, de pro-
teccion, de consuelo, de amor.
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Pero, abstraido de las palabras de los amigos, Henri se limit6 a
responder con un gesto.

Entretanto se despidio, negandose a tomar parte en la cena.
Bes6, conmovido, las manos del Padre Rémulo y de Olivier de
Guzman. Este, pesaroso, lo apreté contra su corazén y Henri partid
sin volverse. Se encontraba enteramente desanimado y, suponiéndo-
se vencido decidi6 poner fin a su vida, creyendo que con eso se librar-
fa de las amarguras que lo hacian infeliz. Henri se encontraba,
ademas, bajo la influencia nociva del Espiritu Franz Schmidt, que se
suicido6 y hasta ahora no le perdon6 la humillacién hecha en publico,
humillaciéon que desembocé en el suicidio del adversario vencido.

Retornando a Brujas, la desesperacién de Henri recrudecié de
intensidad, sin poder soportar ver mas los lugares donde vivié feliz y
lleno de esperanzas. El recuerdo de Franz no lo abandonaba, como el
de Louise, como el de Olivier, y, por encima de todo, el de Berthe. Pero
no pensaba en su madre, no pensaba en su padre. Su obsesion era
recordarse del incidente que lo llevo a castigar brutalmente al pobre
Franz, cuya vergilienza y desesperaciéon lo arrastraron al error su-
premo del suicidio. Y asi, atormentado, fij6 su pensamiento en la te-
rrible idea obsesiva: buscar la muerte. La idea de Dios no lo consolo,
no lo reanimé. Henri no era creyente, aunque tuviese un corazon
amoroso, y el Padre Rémulo y Thom nunca habian conseguido de él la
creencia y el respeto debido a las leyes del Todopoderoso.

Caminaba lentamente, regresando del Presbiterio, y tomé la di-
reccion de las canteras que limitaban sus tierras con la aldea de Stai-
nesbourg, comenzando a subir por ellas. Aun era de dia, habia bastan-
te luz para poder orientarse. Ese ejercicio lo hacia él desde la juven-
tud, igual que los demas jovenes de la aldea. Sin embargo, ahora se
canso6 durante la subida, en vista del mal estado de sus propios ner-
vios, y se senté maquinalmente, para descansar. Un panorama exten-
so y bello, pero desolador para sus impresiones, como el Castillo al
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fondo y su Quinta a la izquierda se mostraba a su vista, profundizan-
do su angustia. Alli quedé por largo tiempo, hasta que la luna llena se
elevo en el horizonte. Su cerebro estaba vacio de buenos pensamien-
tos, obsesado por la decisiéon infame que tomé. Ni una oracién con-
movid su alma en la tentativa de resguardarse de la desgracia, ni un
grito de socorro a aquél que, si él Lo buscase, podria socorrerlo. Alli
estaba Henri Numiers - el Luis de Narbonne reencarnado, que ma-
sacré vidas preciosas en nombre de Dios, que no esquivé su espada,
en el siglo anterior, a deshonra de con ella asesinar ancianos y nifios -
alli estaba sélo servido por obsesores que no le perdonaban aun el
desatino pasado. Con todo, la imagen de Berthe se dibujo, de repente,
en su pensamiento y, tras de ella, la serie de desventuras juzgadas por
él irremediables desde el dia en que el joven de Stainesbourg llegé a
su casa. Comenzd a pensar en su madre, causandole una fuerte amar-
gura. Pero, egoista y avaro siempre de ternuras para otra persona que
no fuese Berthe, sofocé en el corazon la ternura filial para darse a la
muerte sin constrefiimientos. Su mirada se volvié entonces hacia su
casa que alld quedara, con sus dos torrecitas graciosas y sus sétanos
sugestivos, rodeada de castafios y plantaciones. Una pequefia luz aca-
baba de encenderse débilmente en una ventana y él penso, a pesar
suyo:

- Mi madre debe estar tejiendo medias...

Pero, de pronto, él sacude aquella conmocion y, en un impulso
loco, tragico, satanico, positivamente obsesor, se lanza por la cantera
abajo en una caida inconcebible, rodando su pobre cuerpo - templo
de su alma - por la montafia granitica que lo quebraba, lo despedaza-
ba, aniquilando, en el mas tragico suicidio del que alli hubiera noti-
cias, aquella preciosa vida que el Todopoderoso le concedi6 a fin de
progresar, elevarse moralmente, rehabilitarse de las masacres de los
dias de San Bartolomé, de siniestra memoria.
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CUARTA PARTE

UN ALMA SIN PAZ
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CAPITULO I

EL SUICIDA

El cuerpo de Henri Numiers quedo irreconocible. Lo encontra-
ron al atardecer del dia siguiente, después de una rigurosa busqueda
por la region. La consternacion fue de las mas sinceras de los alrede-
dores, y hasta los sefores del Castillo prestaron homenajes al muerto,
visitandolo y ofreciendo servicios a los padres. Arnold se desesperaba
hasta la demencia ante el cadaver mutilado del hijo, que él mismo
encontro, y Marie enfermé gravemente, incapaz de resistir la decep-
cion de la pérdida de su infeliz hijo, nunca mas se recuperé muriendo
un afio después, victima del dolor de perder el hijo de aquella forma.

Era Dama Blandina d'Alembert del siglo XVI, redimiéndose, por
el amor y por el dolor, de la complicidad del crimen de Ruth-Carolina
contra Luis de Narbonne. (9)

Entre otras blasfemias que proferia en el auge de la desespera-
cion, Arnold decia, viendo sepultar los despojos de Henri a pocos me-
tros del lugar de donde fue encontrado, o ya en casa, amparado por la
atencion de los amigos que lo asistian en aquellas horas supremas:

- iOh, Berthe de Stainesbourg, Berthe de Sourmeville-Numiers!
iNo moriré sin encontrarte, asesina de mi hijo! ;Y el crimen que come-
tiste con él yo cometeré contigo, aunque tenga que buscarte en el pa-
lacio de los reyes!

(9) Episodios narrados en el romance “En las voragines del Pecado”.
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Dejemos, no obstante, a la poblacion de las tres aldeas unidas
por el dolor de perder a su Caballero, dejemos al Padre Rémulo oran-
do ocultamente por el alma de su alumno mas rebelde, dejemos a
Thom inconsolable ante la desgracia presenciada diciéndose a si
mismo: - “La desgracia apenas comenzd” - dejemos a los padres del
suicida enloquecidos de dolor y busquemos al ser real existente en
Henri Numiers, aquel que es inmortal, que resiste a todas las trage-
dias, hasta incluso la desgracia de un suicidio, y veamos lo que ocu-
rri6 después que su cuerpo desaparecié bajo una porcién de tierra.

Henri Numiers no creia que hubiese un alma inmortal animan-
do su saludable cuerpo de hombre. Para él, sélo existian los huesos, la
carne, los nervios, las arterias conduciendo la sangre necesaria para
la vida. Era materialista. Por eso se mato, intentando asi huir de la
situacion moral que lo incomodaba. Una vez muerto el hombre, creia
él, el alma, si existiese, se extinguiria también con él. Pensamiento,
amor, inteligencia, sentimiento, accion, honra, deshonra, odios, amar-
guras, decepciones, todo lo que constituye el ser moral humano creia
él que se aniquilaba en la tumba junto con el cuerpo. De los bellos
sermones filosoficos de Romulo y de Thom sobre los graves proble-
mas del hombre y su alma inmortal, creada a imagen y semejanza de
Dios, Henri s6lo guardaba el recuerdo de la ansiedad con que espera-
ba el fin para regresar a Numiers y volver a ver a Berthe. Con todo, el
desgraciado joven cosecho la mayor desilusion de su acto de suicidio
cuando, la primera amargura que la vida le presentd, dese6 escaparse
de ella, matandose.

Era completamente de noche en Numiers y sus alrededores es-
taban en completo silencio. Hacia algunos meses que Henri desapare-
ci6 del mundo terreno, pero la desolaciéon era grande tanto en Nu-
miers como en Stainesbourg y Fontaine. Arnold no trabajé mas, des-
interesandose de la prosperidad de la Quinta, y Marie continuaba en-
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ferma. Era invierno. Con todo, aquella noche, la luna irradiaba, pres-
tando a aquel rincén de la vieja Flandes cierta dulzura en el ambiente.

En la aldea de Numiers unos dormian, otros velaban, algunos
sufrian y lloraban, y el silencio todo lo presidia.

De pronto, un grito agudo y fuerte repercuti6 desde el valle del
riachuelo extendiéndose por la aldea. En la Quinta Numiers, que que-
daba proxima a ese valle, el grito también fue oido. Los perros aulla-
ban tristemente, las ovejas balaban, dolorosas, en el aprisco, las galli-
nas se agitaron, asustadas... y Marie y Arnold, que estaban adn des-
piertos, se miraron llenos de pavor y cayeron en llanto. Habian reco-
nocido en aquel grito la voz del hijo que muri6 hacia poco.

Rémulo, padre y médico, se hallaba a la cabecera de Marie. Se
santigu6 discretamente, diciéndose a si mismo, conmovido:

- Es el alma alucinada de mi pobre Henri...

- (Oiste, Padre mio? - interpel6 Arnold.

- No, Arnold, no oi nada. ;Qué pas6?

- Un grito de desesperacion, la voz de mi hijo...

- Es tu impresion, mi pobre Arnold. Aparta de tu cabeza esos
pensamientos lugubres...

- Marie también lo oyd, Padre mio, los perros aullaron, las ove-
jas gimieron...

- Ahora, Marie estd enferma y la fiebre excita sus nervios y la
imaginacion. Los perros ladran siempre, las ovejas lloran a cada ins-
tante...

Pero en su interior, dolorosamente, él repitio:

- Si, es el alma alucinada de mi pobre Henri...

En el suelo terroso, solo, ante la chimenea encendida Thom
también lo oy6, comprendio y se puso a orar con fervor.

En efecto, Henri Numiers no murio.

Creyendo aniquilarse para siempre, al lanzarse desde la monta-
fa, él sélo consiguio aniquilar el cuerpo carnal. Su espiritu, con la te-
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nebrosa caida, como desmayandose, se anulé como si todo se extin-
guiese a su alrededor. La violencia del género de muerte que escogio
traumatizo su cuerpo espiritual, despedazandole la armonia de las
vibraciones de tal modo que un siglo no bastaria para que ellas vol-
viesen al ritmo normal necesario para un estado de vida satisfactorio.

Sin embargo, pasados algunos dias, Henri comenz6 a volver en
si del largo desmayo, es decir, un estado de pesadilla angustioso so-
brevino al desmayo y él comenz6 a sentir la sensacion de la caida, los
dolores insoportables de su cuerpo golpeandose en las piedras, par-
tiéndose, reventandose. Estaba ciego, pues no veia nada, una franja
negra y helada lo envolvia, sus pensamientos eran un caos, no podia
poner las ideas en orden, reflexionar, comprender lo que le pasaba,
por qué razon rodaba, rodaba por la montafa pero sin llegar jamas al
suelo. Solamente podia reflexionar en que queria morir para huir de
la tortura de vivir sin su Berthe y que, por eso, salté al abismo en un
gesto pavoroso de completo loco. Un pavor alucinante invadia su
mente y él se puso a gritar, a gritar desesperadamente, pidiendo so-
corro. Fue uno de esos gritos que las tres aldeas fueron testigos y que,
desde aquella noche en adelante, comenz6 a repetirse periédicamen-
te, por las inmediaciones. A veces, envuelto en aquella pesadilla, se
sentia en el fondo del valle al mismo tiempo que rodaba por la mon-
tafia, se horrorizaba con la negra soledad que lo rodeaba, presencia-
ba, sin saber cdmo, la desesperacion de sus padres y las lagrimas de
los amigos, lloraba también, desesperado, y contemplaba, a pesar de
estar ciego para las demas circunstancias, los propios despojos san-
grientos, mutilados, sepultados bajo un montén de tierra y piedras.
Nada comprendia si no que continuaba sufriendo el desprecio de la
mujer amada y las consecuentes humillaciones, sufrimientos que,
ahora, unidos al martirio de la inconcebible caida que nunca llegaba
al final, de él hacia un Espiritu enloquecido en el mas alto grado que
la mente humana podra concebir.
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Todo eso, no obstante, en una confusion atroz para el desgra-
ciado que la sufre, le pasaba a él dificultosamente, con pequefios in-
tervalos, pues, de vez en cuando, él se perdia dentro de un caos, en un
penoso estado de colapso. Y cuando el infeliz se esforzaba en com-
prender lo que le pasaba, sus pensamientos, traumatizados, se nega-
ban a atenderlo y desaparecian en aquella negrura interior que lo
confundia. Pero eso era sélo los reflejos del despertar, el momento
dramatico y solemne de la ocasion en que el Espiritu que abandona su
cuerpo carnal, valiéndose del suicidio, comienza a desprenderse de
los lazos magnéticos que lo ataban a la materia. Ese desprendimiento,
lento, doloroso, que podria durar meses y afios le valdria a Henri per-
iodos infernales, indescriptibles al entendimiento humano. Su impre-
sion era que estaba atado por un iman poderoso a un objeto del cual,
no obstante, necesitaba desprenderse. Ese objeto se encontraba al pie
de la montafia por la cual él rodaba sin parar jamas, en la oscuridad
del valle. Eran sus despojos sangrientos, los que él veia, a pesar de
estar ciego, en el fondo de una cueva, visién satanica de la cual quisie-
ra huir, pero que se agarraba a él con un poder dominante, incapaz de
ser repelida. Le sobrevenian, en seguida, terribles convulsiones,
haciéndolo retorcerse como si sus nervios, absolutamente traumati-
zados, sufriesen choques eléctricos al despefiarse él por la montafa.
Era como si ataques epilépticos lo alcanzasen dominando su mente,
sus vibraciones, todas las moléculas de su ser espiritual, era la sensa-
cion de la caida sufrida por el periespiritu, estado depresivo que lo
acompafaria hasta la reencarnacién futura y que solamente el Evan-
gelio, reparador de vibraciones, reeducandole la mente, podria re-
equilibrar. En ese inconcebible estado traumatico gritaba de horror y
procuraba agarrarse a cualquier cosa con el fin de detenerse en la
caida, y el desgraciado, a pesar de todo, a través de la pesadilla que lo
torturaba, siente que contintia siendo la personalidad de Henri Nu-
miers, que él mismo es el que rueda por la montafa, que €l mismo es
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el que esta tendido bajo el monton de tierra, pudriéndose, corroido
por los microbios, despojos de carnes sangrientas, negreas, asquero-
sas, miserables, él, que fue bello y fuerte, y que, con respecto a eso,
esta vivo, sufriente y desgraciado, pero vivo, pensante, sensible.

A veces, sin saber como, vencido por el cansancio y el desanimo,
todos los actos de su vida se le dibujaban en el interior de la cons-
ciencia con detalles minuciosos que el infeliz, ya alucinado, se con-
vierte en un verdadero réprobo: sus maneras de orgulloso, su indife-
rencia por los que lo rodean en su aldea, el menosprecio a consejos
sensatos que recibia, la ingratitud para con los padres, su arrogancia
de ateo, sus bajezas de ebrio y libertino, primero en Stainesbourg, al
perder a Berthe, después en Brujas; sus refriegas con los jovenes de la
aldea, todos marcados en la cara por su navaja, el suicidio de Franz
Schmidt, a lo que dio causa, todo lo que constituyera su ser actuante
en la intimidad del hogar y en la sociedad ahora desfilaba diabdlica-
mente a su alrededor como escenas vivas que lo enloquecian
mezclandose con las torturas que ya lo afligian. Queria librarse a la
imposicion del panorama de si mismo, pero, era en vano. jLa visién de
lo que él mismo fue y de cdmo se condujo en la vida alli estaba, delan-
te de él, dentro de él, como fajas de fuego que le devorasen el ser en la
desaprobacion propia a la que llaman arrepentimiento, remordimien-
to!

No pudiendo mas o creyéndose exhausto de tantos dolores y
sufrimientos, penso en su casa, nostalgico del confort disfrutado en-
tre sus padres, de la solidaridad de su madre, que él tan mal supo
comprender y menos aun agradecer. En un esfuerzo supremo de la
propia voluntad consiguié moverse... y aqui esta en busca del socorro
en el hogar paterno.

Entra en aquella casa que lo vio nacer y le dio los dias mas feli-
ces que habia vivido. Delante de su madre, a quien encuentra enferma
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y debilitada, exclama lleno de quejas, creyendo que lo ofan y com-
prendian:

- iMadre, madre mia! Ten compasion de tu hijo, que esta herido,
enterrado vivo. No, madre mia, yo no estoy muerto, yo no mori, estoy
vivo, todos se equivocan con respecto a mi. Mira en qué estado me
encuentro: todo corroido por gusanos, que me muerden y maltratan
como lobos. No puedo salir de alld y sufro satanicamente, debajo de
aquella tierra pestilente, que huele a inmundicia. No puedo mas,
sacame de alla, tengo horror a aquella caverna donde me apresaron,
veo fantasmas, que se rien del estado en el que me encuentro. jFranz
Schmidt esta alla y me culpa de lo que le ocurri6, sacame de alla, ma-
dre mia, yo estoy vivo, estoy vivo, estoy vivo!

Pero Marie, que nada veia ni oia de lo que él le decia, no res-
pondia, continuando llorando, como siempre.

La angustia del pobre suicida se recrudecia entonces y él salia,
desesperado, a buscar socorro en otra parte. Visitaba el Presbiterio,
se dirigia al Padre Romulo y al amigo Thom, suplicaba auxilio, se que-
jaba siempre, y veia que ambos lo entendian, pero, en vez de empuiar
una azada e ir al valle, a fin de desenterrarlo, se ponian a orar bafia-
dos en lagrimas. Y corria a la aldea rogando piedad y socorro a cuen-
tos encontraba. Nadie le respondia, nadie le prestaba atencidon, pero
algunos pocos se santiguaban y oraban.

Entretanto, comenz6 a correr el rumor de que el alma de Henri
sufria tormentos y que fue vista y reconocida por algunos antiguos
amigos, y que él se mostraba horrorosamente feo: sus vestimentas
despedazadas, rasgadas por la caida, el rostro arafiado y ensangren-
tado, las piernas rotas, mutilado, imagen perfecta de aquellos destro-
zos que habian sido sepultados en el valle.

Sin embargo, el suicida no encontraba consuelo en ninguna par-
te. Por todas partes donde intentaba el socorro ajeno lo acompafnaba
las terribles sensaciones que describimos. Por todas partes la sensa-

131



EL CABALLERO DE NUMIERS

ciéon de la caida que lo alucinaba. Por todas partes se sentia encade-
nado al propio cuerpo que se consumia en el valle, la nostalgia de la
esposa, la humillacién de su desprecio, la desesperacion de una situa-
cién confusa, enigmatica, atroz.

Henri Numiers llevaba el infierno dentro de él.

Queriendo escaparse al disgusto que, por primera vez, lo visita-
ra, se mato para dormir el eterno suefio del olvido. Pero no encontré
el suefio después del suicidio. No encontro el olvido. S6lo encontré su
propio ser sufriendo nuevas fases de angustias creadas por él mismo.

Asi es el suicidio.
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CAPITULO II

EL BALSAMO CELESTE

Con las apariciones de Henri a sus amigos y a los campesinos,
muchos de los trabajadores de su Quinta abandonaron el servicio,
dejando las cosechas perderse y el ganado desamparado, y los mas
miedosos hasta cambiaron de lugar. Otros aseguraban que préximo a
la montana tragica vieron vagando la sombra del hijo de Arnold en
aullidos de dolor, corriendo por aquellas inmediaciones como si, en
vez de haber muerto, él se hubiera vuelto un loco furioso.

En Numiers, ya nadie queria servir, y Arnold sufria con las noti-
cias que corrian sobre su infeliz hijo, las cuales rapidamente le llega-
ban a sus oidos. Le era imposible atender a todo, pues ya no tenia
buen animo para el trabajo, y la Quinta empeoraba a ojos vistos por
falta de trabajadores. A su vez, Henri, cuya situacién espiritual no se
modifico, un dia dejé de ver a su madre en la casa que lo vio nacer. La
buscaba, irritado por su mutismo, pues ella jamas respondia a sus
suplicas, intrigado por su ausencia. La llamé repetidas veces, pero no
fue escuchado, como siempre. La busco6 por las inmediaciones, pero
se decepciond, viendo que no la encontraba en ninguna parte.

- ;Dénde habria ido aquella pobre madre? - se preguntaba el
atribulado suicida, ya angustiado por aquel nuevo motivo de sufri-
miento. Sin embargo, Marie, muri6, pero su infeliz hijo no tenia condi-
ciones espirituales para ver la realidad del acontecimiento.
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Entretanto, Arnold se dio a la bebida, corroido por el disgusto, y
durante dias consecutivos abandonaba la propia casa. El ganado,
completamente abandonado, moria por falta de cuidado o era robado
por forasteros, mientras los aldeanos, con quien Arnold mantenia
transacciones, ya se habian apoderado de algunas tierras y otros bie-
nes como pago de las deudas anteriormente contraidas.

Henri lo percibia todo en la oscuridad de la pesadilla que lo en-
volvia, queria salvar su casa, resolver las dificultades, rehacer la Quin-
ta, que se arruinaba, convencer a su padre para volver al trabajo, pero
no conseguia fijar las ideas para delinear un programa de accién sal-
vadora, y, ademas de eso, nadie lo ofa, nadie le prestaba atencién, y
aquella visiéon inconcebible dominaba todas las otras: continuaba
viéndose doble, unas veces bajo el montén de tierra, otras veces va-
gando pidiendo socorro, explicando la triste situacién en la que se
veia.

Pero un dia se acord6 de Romulo Del Ambrozzini, su antiguo
consejero. Penso en que ese antiguo amigo podria comprenderlo y se
encamind hacia el Presbiterio.

Era de noche cuando penetro el santuario de beneficencias que
era la residencia del viejo religioso. Entr6 despacito, lleno de respeto
y timidez, a pesar suyo.

Ya enfermo, Rémulo se sentaba en una poltrona y lefa un trecho
del Evangelio de Jesucristo, como diariamente lo hacia, a la luz de un
candelabro. Si Henri tuviese percepciones normales lo veria rodeado
de una aureola luminosa, emanaciones de los pensamientos superio-
res y puros, que brotaban del alma angelical del viejo padre. Pero
Henri era una identidad oscura y brutal. No vio nada mas alla del bul-
to corporeo del amigo inclinado sobre un libro, leyéndolo.

Entonces entré y se quejé de lo que sufria.

Le hablé de la caida en el abismo, de los sufrimientos de la si-
tuacién que vivia, del horror de sentirse bajo un montén de tierra
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atacado por gusanos, de sentirse doble, confuso, desesperado. Le pi-
di6 que fuese a desenterrarlo del valle, pues no aguantaba mas la
satanica situacion. El, Rémulo, a quien muchos consideraban santo,
no podia ser cémplice de tal crimen, pues él, Henri, no estaba muerto,
estaba vivo, alli, frente a él. Y pidiéndole noticias de Berthe, a quien
continuaba amando y a quien pretende visitar en cuanto pueda libe-
rarse de la terrible prision que lo retiene en el fondo del valle.

Rémulo continuaba leyendo, tranquilo, los ojos bajos sobre el
libro, enjugando las lagrimas que le caian por el rostro, de vez en
cuando.

Pero, pensando no haber sido comprendido, una vez mas vuelve
a expandir las amarguras que lo torturan.

De pronto, él comprende que es visto y oye lo que el amigo le
responde. Rémulo le habla como si lo mirase con aquellos ojos piado-
sos que tantas veces habian llorado por él:

- jHenri Numiers, mi pobre hijo! Sé que estas aqui, junto a mi.
Ta no moriste, a pesar de la caida desde la montafia. Sélo tu cuerpo
muri6 y fue sepultado en el fondo del valle. Pero tu alma es inmortal y
eterna, hijo mio, eterna como su propio Creador. No perteneces mas
al mundo de los hombres, Henri Numiers, sino al mundo de las almas.
Piensa en Dios, pidele a El el socorro que me acabas de pedir a mi, y
Su misericordia caera sobre ti, pues Dios, nuestro Padre, no quiere la
desgracia del pecador, sino que €l viva y se arrepienta. Piensa en Dios
y ora conmigo.

Rémulo oré. El suicida, entonces, se detuvo, emocionado. Mien-
tras oia la oracién una faja luminosa se dibujé ante él y asistio, ate-
rrado, a la escena de su desastre. Se vio rodando por la cantera, aplas-
tado y sepultado en el fondo del valle, y se vio al mismo tiempo delan-
te de Romulo, en el Presbiterio, oyendo los consejos del viejo siervo
de Dios y la oracion hecha en su intencién:

135



EL CABALLERO DE NUMIERS

- iSefior Dios! ten piedad de los desgraciados que violan Tu ley
buscando la muerte como fin a sus dolores. Socorrelos, Sefnor, con Tu
misericordia. Aqui esta Henri Numiers, que pensé morir al lanzarse
por una montafia abajo. Hazle comprender, Dios mio, que él jamas
murid, pues fue creado por Ti para vivir toda la eternidad, como
esencia que es de Ti mismo. Manda un mensajero de Tu caridad para
ampararlo, Dios mio, y guialo paternalmente, en ese inmenso mundo
de las almas inmortales, en el que vive ahora.

Un sentimiento de terror se apoder6 de aquella pobre alma en
confusiones, él se detuvo, oyendo la oracién. Un rayo de esperanza
conmovié su ser y él razoné, auxiliado por la caridad de lo Alto:

- (Habra, pues, un medio de salir de esta situacion y vivir me-
jor?

- iSi, la hay! - le respondi6 una voz exterior.

-Y ;qué medio es ese? - indag6 nuevamente, suponiendo que se
estaba dirigiendo a Rdmulo Del Ambrozzini.

- (Olvidaste a tu gran amigo, Henri Numiers, aquel que escucha
siempre y jamdas desprecia a quien lo busca, y remedia toda y cual-
quier situacion?

- ;Qué amigo? - indago, intrigado, sin comprender quién se di-
rigia a él - ;Romulo? Ya lo busqué... jAcaso Olivier? ;Antoine Tho-
mas?...

- No, Henri, no son ellos. Es un amigo del que nunca te acuerdas,
y el tnico que te salvara. Es Dios, el Padre y Creador Todopoderoso.

Un choque violento lo sacudié como si una descarga eléctrica lo
alcanzase. El suicida dejé escapar un grito que no se podria decir si
era de dolor, de terror o de sorpresa. Retrocede para esconderse en
cualquier parte, aterrorizado sin saber por qué al oir ese nombre, se
avergiienza de si mismo, y herido, en los pliegues del ser, por los cla-
mores de tremenda acusacion de la propia consciencia. Por primera
vez sinti6 el peso, toda la comparable amplitud de esa palabra - jDios!
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se sintio6 aterrorizado, desorientado, queria ocultarse de todos y de si
mismo, vago, alucinado, por Numiers, por Stainesbourg y por Fontai-
ne, sintiendo nuevas sensaciones de dolor moral, y viendo que no
encontraba amparo y consuelo en ninguna parte volvi6 al Presbite-
rio, vio al viejo amigo atin orando por él y entonces, vencido, exhausto
por los dolores de las pruebas, se deja caer de rodillas al lado de
Rémulo y llora convulsivamente, mientras ofa repercutiendo dentro
de su pobre alma, aliviado con vistas de esperanza, el pensamiento
benévolo del viejo pastor de almas, que suplicaba:

- iSefior, consuela e ilumina el alma de mi pobre amigo Henri
Numiers!

Hacia siete afios que Henri se suicidé.
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CAPITULO III

HENRI COMPRENDE QUE FUE VENGADO POR EL ORDEN
NATURAL DE LAS COSAS

;Sabéis qué es la oracion?

Es una irradiaciéon protectora que nace del corazén amoroso,
sube hasta Dios en suplicas vehementes y desciende en beneficios
hasta el ser por quien se pide, o quien se desea proteger. Es una vi-
bracidon de amor sublime que se expande, toca el Infinito, se propaga
en bendiciones, se ornamenta de virtudes celestes y se derrama en
efluvios sobre aquél que sufre. La oracion es el amor que besa al su-
frimiento y lo consuela, es la caridad que envuelve al infortunio y re-
anima al sufriente, fortaleciéndole las energias.

La oracion del Padre Romulo socorri6 al Espiritu angustiado de
Henri Numiers. Sin embargo, el suicida se sentia aturdido. Aquel
nombre - Dios - dicho con emocidn en las profundidades de su ser lo
estremecié modificAndolo. Se dirfa que dentro de él se derrumbaba
algo que lo enloquecia y que, en seguida, la esperanza lo reanimaba.

Sintié que alguien lo conducia, carifiosamente, a compartimen-
tos nuevos del Presbiterio, que él no conocia, y lo hacia descansar en
un lecho acogedor. Todo lo percibia a través de una neblina, adorme-
cido, abatido y sin accién propia. Lloraba sin cesar, y no podia dejar
de llorar. Y de pronto todo quedo en silencio y desaparecio de sus
pobres percepciones. Es que, bajo imposiciones de amigos espiritua-
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les caritativos, venidos en su socorro, él entraba en una nueva fase de
su existencia espiritual. Henri era vencido por el suefio reparador que
le daria, no la cura, sino alivio a los sufrimientos.

En verdad, él no percibié que saliera del Presbiterio para inter-
narse en cierto ambiente inmediato a este, en los alrededores astrales
de Stainesbourg, ambiente que seria la retractacion del Presbiterio,
que le infundia confianza, y creada por la magnitud de los mensajeros
de Cristo, que lo socorrian. Como suicida atado aun a las atracciones
materiales, Henri no podia penetrar aun las regiones espirituales
propiamente dichas. Tampoco podia permanecer en la Tierra, donde
su martirio se agravaria en todos los momentos. No fue devorado por
las ondas obsesoras gracias a algunos méritos que tenia y a las supli-
cas de Rémulo, de Thom y de Marie, su madre, y por eso tampoco se
veia esclavizado por las terribles falanges cuyos reductos siniestros
de lo Invisible prolongan de modo inconcebible el martirio de las al-
mas fragiles que se dejan esclavizar. Sin embargo, habia alrededor de
él influencias obsesivas, como la presencia de Franz Schmidt y ecos
de antiguos desafectos del siglo anterior. Entonces fue internado, por
piedad, en ese ambiente atmosférico de su aldea, en lugar seguro
construido por Amor, semejante al Presbiterio.

Durmi6 largo tiempo. Despertd lentamente, como quien se va
recuperando de un ataque, de una letargia. Una angustia dolorosa lo
disgustaba, deprimiéndolo. Esa angustia, terrible sentimiento que
invade al suicida, lo acompafiaria durante todo el tiempo de perma-
nencia en el mundo invisible y se desdoblaria hasta la existencia futu-
ra, llevando por ventura un siglo o mas tiempo aun para deshacerse
de los recovecos de su consciencia, como la neblina que con trabajo se
disipa al fragil sol del invierno. Sentia, ademas, el cuerpo dolorido y
débil, pesado e incapaz de moverse. Tuvo la idea de que qued6 parali-
tico. Estremecimientos nerviosos lo agitaban de vez en cuando, ate-
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rrorizado, pues, percibia que, si no reaccionaba, las terribles sensa-
ciones de la caida en el abismo lo absorberian nuevamente.

Se acordd de los consejos de Romulo y murmuro:

- iDios mio y Padre mio, ten misericordia de mi!

Pero lo cierto era que le lleg6 un gran alivio y ahora Henri podia
entender. Razono, por tanto, aunque con dificultad y timidez. Repas6
su propia vida, desde la infancia. Berthe surgié en esos recuerdos
dominandolos completamente. Llor6 dolorosamente, reflexionando
que, por amor a ella, deseé morir, atormentado por su desprecio, y
murmuro:

- iSin embargo, no mori, Dios mio! jContindo vivo, y estoy vivo,
y pienso, y siento!

Pero, pensando en Berthe, incluso sin desearlo, la vio frente a él,
llevado por las corrientes mentales, en aquella sala del Palacio de
Brujas, que él tan bien conocia.

Un grito de pavor se oy0 entonces en la noble residencia, segui-
do de un aterrado vocerio y agitacion. Berthe acababa de ver el fan-
tasma del marido de pie, delante de ella, y caia en los brazos de Louis
con un ataque de nervios.

Dejemos, no obstante, al Espiritu Henri, desobedeciendo las ad-
vertencias de sus amigos espirituales, vagar alrededor de Berthe, ex-
poniéndose a graves prejuicios en el plano terreno en vez de perma-
necer en un ambiente amigo que cuidadosamente le proporcionaron,
a fin de convalecer y meditar, y veamos lo que él, invisible a todos,
pero frecuentemente visible a Berthe, presenciaba en torno de la cria-
tura amada.

Louis de Stainesbourg no era el hombre que serviria a Berthe
de Sourmeville. El propio Henri, con su amor arrebatado y violento,
tan de caracter de la época, habria realizado mucho mejor las aspira-
ciones de la deshonesta criatura, si su condicién de plebeyo no la lle-
vase a despreciarlo.
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Louis, con su gran delicadeza de espiritu, dotado de sentimien-
tos superiores, era enteramente incomprendido por aquella que del
mundo sélo aspiraba a los gozos materiales, sin preocuparse jamas
con la faz ideal de las cosas. No es que Berthe no amase a su compa-
fiero de infancia, si lo amaba, sentia por €l un inexplicable y complejo
afecto, que la llevaba a cohibirse en su presencia, tan superior lo sent-
ia a ella misma, tan alto era el concepto que tenia de él por sus nobles
cualidades.

Percibiendo que la esposa, muy seductora, era cortejada por
cuantos hidalgos se aproximasen a ella y deseando ser amado santa-
mente, en la paz de un hogar, Louis dese6 retirarse al campo, en cual-
quier casa donde viviese sin los artificios de la sociedad, que ya lo
debilitaban. La joven Baronesa, sin embargo, se opuso recordando
con horror la soledad de Numiers, de lo que jamas sinti6 nostalgias. Y
Louis cedi6, como en otro tiempo Henri cedia siempre.

No obstante, el joven artista procuraba introducir en el dnimo
de la esposa el amor por las cosas grandiosas del espiritu, es decir, las
Bellas Artes y las Bellas Letras de lo que él mismo era un dedicado
cultor. Pero la joven, insensible a ese aspecto de la existencia, se negd
a colaborar con él. Sin embargo, se enorgullecia de ser el modelo pre-
ferido para los lienzos del marido, que continuaba ejerciendo la pin-
tura. Se limitaba, por tanto, a colaborar con él como su modelo, pues
se envanecia de su propia belleza, inmortalizada en lienzos que, segu-
ramente, desafiarian al tiempo. De esa mutua diferencia de ideas re-
sulté entonces un gran desequilibrio en su vida intima, cuyas conse-
cuencias serian imprevisibles.

No obstante a sus funciones de primer administrador del Conde
Ferdnand, Louis de Stainesbourg era obligado, por su parte, a pasar
temporadas en el campo, pintando paisajes y motivos bucélicos, y
también en los conventos e iglesias, donde renovaba pinturas, creaba
otras tantas y conservaba las antiguas. Otras veces, se recogia para

141



EL CABALLERO DE NUMIERS

escribir obras teatrales, organizar programaciones festivas, que, por
esa época, presentaban primores de bellaza. Era, por tanto, un hom-
bre sobrecargado de trabajo y responsabilidades, pues se trataba de
un hidalgo pobre que asi se conducia a fin de poder mantenerse en la
sociedad en que vivia. Berthe, entretanto, mientras el esposo se sacri-
ficaba de esta forma, vivia rodeada de placeres en las fiestas y reu-
niones de Ferdnand, el cual era su pareja mas constante en la ausen-
cia de Louis. El rico hidalgo, no obstante, se apasion6 por la esposa de
su protegido y redoblaba los favores que concedia a ambos, intentan-
do conquistarla definitivamente por la generosidad. La intencién del
Conde era ser su amante, pues, por esa época ingrata y ateista la mo-
ral no era tenida en cuenta y poseer una amante bella y de buena po-
siciébn era normal, ventaja de la moda en sociedad. Mas Berthe no
amaba a Ferdnand, lo aborrecia incluso intimamente, aunque le de-
mostrase deferencias, dado que Ferdnand era el prédigo mantenedor
de la vida principesca que ella misma llevaba, con la proteccién con-
cedida a Louis.

Sin embargo, las indiferencias de la bella mujer, un dia cansaron
al Conde. Viendo que Berthe era fiel al marido, que le confesé incluso
a este amar con sinceridad, Ferdnand, enojado, decidi6 retirar la pro-
teccion a ambos intentando conquistarla por la privacion. De esta
forma, un hermoso dia fingi6 contrariedades contra Louis y lo despi-
di6 de su administracion, le retir6 la proteccién, se torn6 un extrafo
para el amigo de tantos afios, deliberadamente dejaba de convidarlo a
sus fiestas y reuniones, se olvidaba de saludarlo si lo encontraba en
los salones ajenos. Ahora, eso significaba que Louis y Berthe y su casa
no vivian mas de los favores del rico hidalgo; que Louis deberia traba-
jar, no obstante, ain mas a fin de ganar el sustento de su casa; que ni
sus obras teatrales eran compradas por el Conde u otra persona cual-
quiera, pues todos debian imitar al Sefior mas poderoso del pueblo;
que nadie invitaba mas al gentil matrimonio para fiestas, reuniones y
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cenas, que ningun hidalgo de Brujas e inmediaciones los saludaba;
que sus cuadros ya no eran aceptados y los antiguos amigos les daban
la espalda. La situacién, por tanto, era humillante, aflictiva y la desdi-
cha llamaba a las puertas del Palacio Stainesbourg. Intentaron vender
objetos de arte, cuadros y joyas, con el fin de poder alimentarse y pa-
gar a los criados. Sin embargo, los judios comerciantes solamente
aceptaban sus ofertas a precio de coste. Los caballos fueron vendidos
a agricultores, y Berthe tuvo que ponerse a realizar trabajos del hogar
al lado de Lucienne, Unica criada que permanecia fiel a su lado, asi
como su marido, Hans, que apreciaba a Berthe por su belleza y por
eso permanecié también fiel en la desgracia como lo fue en los dias
espléndidos.

Una tarde llego6 al Palacio un criado de la casa de Gors. La propia
Baronesa le abrié la puerta, recibiéndolo en el zaguan. Traia una carta
dirigida a ella. Berthe, conservando las actitudes discretas de su clase,
se retiro a la sala de estar y ley¢ la carta, temblorosa e intrigada:

- “iSefiora! Una sola palabra vuestra y caeré sumiso a vuestros
pies, y conmigo la prosperidad y las atenciones de toda Brujas. -
Vuestro Ferdnand, Conde.”

Berthe leyd y reley0 la carta. Comprendié todo. Ferdnand insist-
ia en quererla como su amante. La carta solicitaba respuesta inmedia-
ta. El portador esperaba en el zaguan. Ella descendi6, la rasgé en pre-
sencia del mismo, mientras decia, emocionada:

- Decid a vuestro amo que la carta no tiene respuesta.

Pasados algunos dias, Louis de Stainesbourg fue llamado para
hacer reparaciones en la pintura de la capilla de un convento, en las
inmediaciones de la ciudad. Se dirigi6 para alld y la obra fue comen-
zada. Pero se diria que la adversidad lanzaba sus tentaculos sobre los
esposos, condenandolos por el crimen de traiciéon al generoso co-
razon de Henri Numiers.
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Al cuarto dia de trabajo Louis se accidenta, cayendo de un an-
damio al suelo, fracturdndose costillas y una pierna quedando des-
alentado. El enfermo fue transportado a su residencia de Brujas y
otro artista lo sustituyé en la importante obra, seguramente no tan
competente, no obstante, menos alcanzado por la adversidad. Enton-
ces la penuria se recrudecié en aquel hogar que, realmente, no podia
ser feliz, ya que fue construido sobre la desgracia de otro corazon.
Louis, asi, gravemente enfermo, preso al lecho, con dos médicos exi-
giendo recursos para el tratamiento, Berthe se movia en busca de
algo que remediase la penuria que sobre ella se abatia, sin conseguir
nada de satisfactorio para el tratamiento de aquel a quien mas amaba
ahora, cuando lo veia sufrir. Tomé las joyas mas valiosas que tenia y
se dirigié a un joyero judio, con la intencién de empefiarlas. El co-
merciante, sin embargo, no quiso o no pudo hacer la transaccion, ale-
gando que un rico y conocido hidalgo de Brujas lo visit6, amenazando
castigarlo si se atrevia a comprar o empeiar joyas de alguien durante
los préximos quince dias.

La bella mujer volvié al hogar deshecha en lagrimas, y aquel dia
tuvo que aceptar la ayuda de Hans, que le proveyera la cocina a fin de
alimentarla y aliviar los sufrimientos de Louis.

No obstante, en la mafiana siguiente, el emisario del Conde
Ferdnand de Gors volvi6 a llamar a la puerta del Palacio Stainesbourg.
Berthe en persona lo recibe. El criado le entrega una carta. Es de
Ferdnand. Como en la primera vez, la aristécrata mujer se retira a su
salay lee:

- “iSenora! Una sola palabra de vuestros labios y aun hoy caeré
a vuestros pies, listo para ser vuestro esclavo. Os amo, Sefiora, y soy
vuestro amigo. Ferdnand, Conde.”

Entonces ella dejé a un lado esa carta terrible para un alma que
reencarné con el compromiso de prestar testimonios de grandeza
moral a las leyes del Eterno. Se senté en su escritorio y respondio:
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- “iSefior, vencisteis! Os espero esta noche.”

Descendié y entrego la carta al mensajero, con una sonrisa
amable en aquellos labios rojos.

Louis se retorcia de dolores en el lecho, con fiebre, mientras el
alma perturbada de Henri Numiers asistia a todo con afliccion, por el
sufrimiento de aquellos que lo habian hecho desgraciado.
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CAPITULO IV

DONDE SE VE QUE NO SIEMPRE
SE ESTA SOLO

Era inevitable la desgracia en la casa de Louis de Stainesbourg y
él lo sabfa.

Toda felicidad edificada sobre la desdicha ajena, sobre la des-
honestidad o la injusticia deja de ser felicidad para volverse un fan-
tasma amenazador para, en la primera ocasion, lanzar el golpe fatal
que amenazaba desde el primer acto erréneo que la traicién creé. Esa
ficticia felicidad es como los castillos construidos en la arena, los cua-
les el mar se lleva en sus poderosas reivindicaciones. Es muy comun
que los hombres orgullosos atribuyan a la fatalidad y hasta a Dios las
desdichas que les suceden en el transcurso de la existencia. Pero, lo
que es cierto es que, si todos los que sufren disgustos y dificultades
investigasen los propios actos anteriores en torno del préjimo o en
torno de si mismo, encontrarian alli la causa de las desdichas que los
hieren, sin necesidad de remontarse a las existencias pasadas para
explicar por qué sufren en la actualidad.

Berthe y Louis reencarnaron a fin de redimirse del crimen que
practicaron contra Henri en el siglo anterior. Deberian amarlo, ser
fieles al principio de fraternidad, que establece el perddén de las ofen-
sas recibidas, encerrando asi para siempre los tristes episodios vivi-
dos en Francia durante la masacre de protestantes promovidos por la
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Reina Catalina de Médicis y sus protegidos. Al reencarnar fueron ad-
vertidos por los tutelares espirituales de que permaneciesen vigilan-
tes, pues los testimonios a dar serian graves y arriesgados, y si no
fuesen fuertes podrian sucumbir a las tentaciones del medio ambien-
te terreno, ya que la sociedad de los hombres es fértil en ocasiones
propicias al error y hasta el crimen. Que insistiesen en tener una vida
simple y recatada, vuelta hacia Dios y al cumplimiento del deber, por-
que si transgrediesen nuevamente mayor seria la responsabilidad
que tendrian y nuevos siglos de luchas necesitarian enfrentar para
rescatar los errores acumulados. Y fue justamente lo que ocurrio:
Berthe, Henri, Louis y Arnold se dejaron llevar por los arrebatos de
las pasiones olvidando no sélo los sabios consejos de los amigos del
Espacio, sino también los propdsitos que trajeron al aceptar los nue-
vos testimonios de la reencarnacién.

Ahora, recibiendo la respuesta de Berthe, Ferdnand de Gors no
cabia en si de alegria y, aquel mismo dia, visitd a Louis. Llevd consigo
a sus propios médicos y enfermeros, recursos de todas clases para el
tratamiento del amigo. Entr6 ruidosamente, simulando sorpresa por
el estado del enfermo y disgustado por no haberlo visitado antes:

- Yo no sabia lo que te ocurrid, mi querido Barén, de lo contra-
rio ya habria venido a verte y ayudarte. Bien sabes cuanto te aprecio
y cuanto sufriria si te ocurriese alguna desgracia. Pero todo esta re-
mediado: aqui estoy con mis médicos y mi estima y en breve quiero
verte sano y salvo a fin de retomar la administracién de mis casas.
Estoy loco de nostalgias tuyas. No hay nadie como ti para alegrarme.
;Por qué me abandonaste? jPara pintar conventos! jAh! jAh! jAh! ;Qué
horror, conventos! Tendremos que organizar una brillante fiesta por
tu reincorporacion a mis servicios. Es bueno que te prepares mien-
tras te recuperas. Y también quiero una exposiciéon de cuadros. Hace
mucho tiempo que no tenemos una cosa asi en Brujas. La ciudad anda
triste. Tendremos que alegrarla. Estoy a tu disposicion, querido Stai-
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nesbourg, no pases necesidades, verte sufrir seria para mi un gran
dolor; te quiero mucho y siempre fui tu amigo.

Louis se lo agradecié un tanto sorprendido, sin comprender lo
que pasaba con el viejo amigo. Este se despidié dejando alli médicos,
medicamentos, enfermeros, 6rdenes para comprar fuese lo que fuese
para la familia. No se olvid6 de nada. Hasta incluso nuevos criados y
caballos llegaron al Palacio Stainesbourg. Sorprendida, Berthe acom-
pafi6 al visitante hasta la escalera que descendia al zaguan. Y cuando
él se inclin6 y le bes6 la mano, despidiéndose, le dejé una nota minus-
cula. La joven Baronesa se recogid en su cuarto de dormir y leyo6:

- “;Loco de felicidad! jSoy tuyo para siempre! jSoy tu esclavo, mi
bien amada! Espérame a media noche.”

A partir de esa noche Berthe de Sourmeville-Stainesbourg fue la
amante muy querida de Ferdnand de Gors. No faltaba de nada en su
casa. El amante era generoso y Louis se vio nuevamente considerado
por la sociedad tras la convalecencia. La alegria irradiaba por las acti-
tudes del rico hidalgo de Gors. Sin embargo, Berthe se violentaba y
nunca mas vivio tranquila, temerosa de lo que pudiese venir de aque-
lla critica situacion. Berthe amaba a Louis y la unién con el Conde le
era penosa. Se sentia desacreditada en el concepto de si misma, y se
arrepentia de la facilidad con que cedi6 a los deseos de su protector:

- Yo deberia haber vuelto a Stainesbourg, pedir socorro al Padre
Rémulo, recurrir a mi inolvidable Thom, y no tornarme la amante de
nadie. Dios mio, ;qué pensara él de mi, cuando sepa hasta el punto al
que llegué? Deberia haberle escrito, Lucienne llevaria la carta, él
vendria hasta aqui... con Louis el caso fue diferente, fue un caso de
amor, él es mi primo. Pero, ;y ahora? Es tarde para razonar...

Pasaron dos afios sin cambios. Ferdnand era discreto y Berthe
ain mas que él. Las fiestas se repetian para alegria de los cortesanos
del Conde. Louis Frederych, inclinado sobre el trabajo, no conseguia
descansar para, como en otro tiempo, permanecer al lado de la espo-
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sa. Vivia preocupado bajo las responsabilidades que le correspondian
y trabajaba hasta altas horas de la noche. Se debilitaba y en su frente
aparecieron las primeras arrugas. Siempre con la sonrisa en los labios
y frases de elogio, Ferdnand era cada vez mas exigente, requiriendo
de él una produccién superior a sus posibilidades. Por eso mismo,
Berthe invariablemente era acompafiada por el Conde en cualquier
parte donde se presentase. Sin embargo, la aprehension la angustia-
ba, pues temia al Conde y temia a Louis, aterrorizada ante la posibili-
dad de que éste descubriera la verdad. Entretanto, la sociedad co-
menz6 a murmurar. Las damas comenzaron a evitarla discretamente
y ella lo comprendié. Ferdnand que, al principio, se conducia cautelo-
samente, ahora parecia desear que todos supiesen de su unién con la
esposa del amigo y se exponia en presencia de la sociedad. Ahora, la
atormentaba, con la exigencia de que partiese con él a Francia o a
Holanda abandonando a Louis, para vivir alli el resto de su vida:

- No soporto esta situacion, querida mia, vivo desesperado por
los celos. Te quiero sélo para mi, que todos sepan que eres mia y que
soy feliz. Quiero que vivas a mi lado a la luz del Sol y no a escondidas,
Ccomo vivimos...

Pero ella resistia, pues no lo amaba y cada dia lo aborrecia mas,
e incluso asi se preguntaba cual seria el final de aquella anormal si-
tuacion.

Sin embargo, al cabo de dos afios, un grave acontecimiento vino
a precipitar el desenlace de aquel drama creado por la voluntad mal
orientada de sus participantes.

La obra prima de Louis Frederych, aquella en que él habia pues-
to lo mejor de su talento y las mas sentidas emociones de su amor era
el retrato de Berthe en tamafio natural. Alli aparecia ella con toda la
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fuerza de su incomun belleza, pareciendo moverse para hablar y des-
cender del lienzo para convivir con los mortales. Los ojos le brillaban
y parecia que miraban al observador donde quiera que este fuese, los
labios parecia que estaban humedos, listos para los besos y las pala-
bras de amor. Louis se inmortalizaria con pocas telas como esa. Y,
entretanto, para producirla no le fue necesario ni lagrimas ni fatigas.
El la pinté naturalmente, ante Berthe que posaba durante horas se-
guidas, vanidosa de su propia belleza y del talento del artista,
animandolo siempre con frases de afecto, que ensanchaban de recon-
fortamiento el alma del esposo. Tal es el poder del amor en las em-
presas nobles del hombre.

Pero estaba escrito que aquella obra prima traeria la desgracia
al joven matrimonio.

Ferdnand de Gors ofrecié a su amigo de Stainesbourg una for-
tuna por el retrato de Berthe. Celoso, no obstante, de su obra prima,
enamorado de ella como artista y amante, el joven pintor rechazaba
cuantas ofertas le hacian por el cuadro, pues se trataba del retrato de
su esposa. Para él aquella tela representaba mas que un retrato y mas
que un recuerdo afectivo: era el conjunto dificilmente conseguido por
un hombre, conjunto del Arte, de la Belleza, de la Gracia, del Amor
encontrado en una sola mujer, y Louis queria conservarlo. Tenia otros
cuadros bellisimos, joyas de valor incontestable: Madonnas pensati-
vas, Venus abstractas, Bacantes seductoras, Virgenes venerables, y
todas llevaban la gracia inconfundible de la esposa, que le servia de
modelo. Louis vendia esos a los buenos admiradores de su talento.
iPero el retrato de Berthe no! Jamas lo daria por dinero. Consideraria
incluso una profanacién tal mercancia. Su amor, su fe, la mas legitima
expresion de su genio ;puestos a la venta? jJamas, aunque la miseria
atropellase sus dias!

Eran delicadezas que Ferdnand no comprendia y que rechazaba
para insistir, cada vez mas deseoso de poseerlo para su pinacoteca.
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Sin embargo, fue tal la insistencia del prepotente Conde que Louis,
que ya estaba molesto de sus intromisiones en su vida particular, le
preguntd un dia, extranandose de tanta insistencia por tener una
prenda que sélo al propio Louis interesaba:

- Pero, Senor Conde, me atrevo a preguntaros la causa de vues-
tro deseo tan ardiente en poseer este retrato...

Ferdnand se carcajeé con displicencia y respondié:

- jBuena pregunta, mi querido doncel! ;Ignoras, acaso, que se
trata de una perfecta obra de arte, y que yo soy el mas ardiente admi-
rador de la Baronesa? Si, soy su mas ardiente admiradory...

-Y..

- iQuisiera poseer su retrato, eso es todo!

Louis se ofendié. El, que conocia a Ferdnand intimamente, com-
prendi6 que, bajo aquella confesion y aquellas carcajadas, el hidalgo
escondia inconfesables intenciones. Su corazén se sobresaltd. Sos-
pechd, por una especie de intuicion, lo que le esperaria si, en efecto, el
Conde pusiese los ojos en Berthe. Pensé en Berthe, siempre encanta-
dora, acompanada por el Conde en su ausencia. Esta se encontraba
presente en el coloquio y se perturbo, poniéndose roja. Louis lo noto
y sus ojos, mirando al Conde y a Berthe volvieron después hacia
aquel, en un primer sintoma de duda. Entretanto, respondié nueva-
mente al amigo.

- Imposible satisfaceros, Sefior, no me desharé de este cuadro ni
por todo el oro de este mundo.

Sin embargo, Ferdnand se reia y, saludando para retirarse, re-
plicé:

- Poco importa, Bar6n. De nosotros dos fui yo quien mejor supo
escoger.

Desde ese dia en adelante Louis se puso a observar y sus sospe-
chas de que era traicionado por la esposa aumentaron. La puso en
confesidn, dispuesto a concederle libertad si ella lo desease. Pero
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Berthe negaba todo deshecha en llanto, rendida a sus pies. Sujeto por
el trabajo el joven artista s6lo muy tarde comprendi6é que se encon-
traba en una situacion muy delicada ante la sociedad, pues descubri¢,
finalmente, que la reputacion de la esposa estaba muy comprometida
y urgia una reacciéon. Pensé en provocar a Ferdnand para un duelo.
Pero un duelo con Ferdnand, un espadachin de renombre, seria un
suicidio. Entonces decidi6 salir de Brujas, partir para Francia o Italia,
y ver si podia salvar a tiempo a Berthe de un destino oscuro. Un gran
tormento le rompia el corazén, provocandole ademas el remordi-
miento por la traicién que él mismo, hacia cerca de diez afios, inflin-
gié a su colectaneo de Numiers. Y, sentado ante su mesa de trabajo,
s6lo en su aposento, Louis pensaba:

- iSi, Dios mio, es el castigo! Hoy siento las consecuencias de la
falta que siempre me peso en la conciencia. jEs justo, Sefior! La misma
persona que fue mi complice, por quien yo daria la vida, es el instru-
mento para mi castigo. Tu justicia es infalible, Dios mio, la respeto y
me inclino ante ella. Sin embargo, dame fuerzas para mantenerme
sereno, a fin de no desesperarme. jSefior, perdéname el crimen con-
tra Henri Numiers!

Louis, no obstante, decidié partir de Brujas con prontitud. Pero
seria necesario poner en orden los propios negocios, vender mobilia-
rio, objetos de arte, cuadros, reunir una cantidad que le ayudase a
mantenerse en los primeros tiempos. Intent6 separarse de la esposa,
pero Berthe no estuvo de acuerdo con esa decision y dijo que lo
acompafaria de cualquier forma, pues lo amaba. Las relaciones entre
el matrimonio se habian alterado, no obstante a los esfuerzos de la
bella mujer para estrecharlas como antes. Louis ya se despidid de los
servicios del Conde y se preparaba para dejar Brujas. Este, irritado
con la perspectiva de perder la amante, se volvié agresivo, dispuesto
a provocar todas las consecuencias. Louis, sin embargo, decidié expo-
ner los cuadros que aun poseia en un salon de arte en su propio Pala-

152



YVONNE A. PEREIRA

cio, deseando asi despedirse de la sociedad que tanto admiraba su
talento y recoger la maxima cantidad para establecerse en Francia.

Ferdnand de Gors-Pracontal, uno de los admiradores de la pin-
tura en Flandes, compareci6 seguido de su corte de amigos, como era
de esperar. Se encontraba, por tanto, reunida alli toda la selecta so-
ciedad de Brujas, emocionada por la perfeccion de las telas que el ar-
tista exponia. Felicitaciones y elogios se le acumulaban, lamentando
todos que tan admirable persona proyectase dejar Flandes, y una a
una las telas fueron adquiridas por los visitantes. El retrato de Berthe
estaba alli, en un lugar de honor, ornamento indispensable a la belle-
za del salén, pero no a la venta. De pronto, las personas presentes
enmudecieron, mirdndose unas a las otras, en actitud de sorpresa.
Louis lo noté y, perspicaz, comprendié que se escandalizaban por las
palabras que el Conde de Pracontal proferia ante el retrato de Berthe.
Emocionado, a pesar suyo, se dirigi6 al lugar indicado, presintiendo
consecuencias desagradables por la actitud de burla con que el Conde
se dirigia a las personas que lo rodeaban. Ferdnand, delante de aque-
lla obra, lo intrigaba, y, celoso del propio trabajo, se aproximo e inter-
rogo:

- ;| Descubristeis algin defecto en esta tela, Sefior Conde? ;Quie-
re tener la bondad de sefialar lo que no es de vuestro agrado en ella?

-iPues no, noble artista! - y se inclin6 exageradamente ante el
Baron. - Yo diria que, al contrario de lo que suponéis, pusisteis un
feliz simbolo en este cuadro, escribiendo en €l una hermosisima poes-
fa: “Mi luz y mi sol, mi Berthe. Para ella mi amor y mi arte. Ante ella,
respetuoso, mi corazon y mi espiritu.”

- Vos conociais esos pensamientos, Sefior, estdn ahi desde que
terminé el cuadro. Me admiro de que s6lo ahora reparaseis en ellos...

- Si, pero s6lo ahora descubri un detalle, noble artista, el cual
mostraba a estos Sefores... Y es que la luz que emana de la Sefiora
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aqui retratada es tan alucinante que deja su Orbita natural para
alumbrar esferas diferentes...

Todos habian comprendido la alusion del Conde, inclusive Lou-
is. El insulto fue chocante por demads para que él dejase de reaccionar.
Se puso palido como la cera y se sonrojé después, haciendo esfuerzos
por serenarse. En la sala hubo murmullos disimulados, semejantes al
susurro de una mosca en desbandada. Berthe se oculté entre los cor-
tinajes de un arco, aterrorizada.

Ferdnand sonrié al lanzar el insulto y se volvid, para continuar
contemplando el cuadro, apuntando, provocativamente, con su ante-
ojo de oro, donde brillaban esmeraldas. Indignado Louis, que no con-
seguia dominarse, sintio hervir la sangre en las venas y, sin que los
circunstantes tuviesen aun tiempo de volver en si del espanto por la
audacia del Conde, que a todos los presentes menosprecid, Louis ex-
clamg, herido e intrépido ante la ofensa:

- iSois un miserable, Conde de Pracontal!

Y, serio y altivo, saca violentamente del cinturén uno de los
guantes que llevaba y lo lanza al rostro de Ferdnand.

El guante cae a los pies del disoluto hidalgo. Ferdnand lo recoge
y exclama, con la voz trémula de rencor:

- Podria mataros aqui, como se mata a una mosca, Louis de Sta-
neisbourg, en respuesta a las palabras de insulto que acabais de diri-
gir a mi honra de hidalgo, pero...

- Matadme, Sefior, ;qué os lo impide? Todos saben que esa es
vuestra costumbre...

En el camulo de rabia Ferdnand da un paso hacia el adversario
y su espada ya se halla a la mitad, fuera de la vaina:

- Jamas rechazaré un desafio, Baron de Stainesbourg. Mis victo-
rias en los duelos son incontables. No temo a la esgrima, jamas temi a
las guerras. jAcepto el duelo que me proponéis, y él sera de muerte!
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Manana, a las ocho horas, nos encontraremos detras de los muros de
Saint-Nicolas. Podéis escoger las armas. Todas me son familiares.

Dio la espalda a los asistentes y salio, seguido por la mirada re-
celosa de todos ellos.

En poco tiempo el saléon quedo vacio. Berthe se acerco a Louis,
intentando suavizar la situacién, que era alarmante. El la rechazé, con
desprecio:

- ijApartate de mi, infame! jNo me insultes con tu presencia!

Y Louis qued6 s6lo, tumbado sobre una poltrona, desanimado.

Moria la tarde en irradiaciones de reflejos rojizos, de verano. En
el aposento las Venus, las Madonnas, las Virgenes, las Bacantes parec-
fan revivir y palpitar a la claridad bermeja del Sol que se ponia tras
los campanarios. De pronto él se levanta, toma un instrumento que
encontr6 en la mano, se dirige al retrato de Berthe y lo rasga sin pie-
dad, inutilizdndolo para siempre. Y, pensando en el duelo que le espe-
ra a la mafana siguiente, envuelto por la atmdsfera roja del Sol en los
cortinajes bermejos, Louis cae en llanto doloroso y de repente tiene la
impresién de que todo se transforma en sangre y que él mismo se
hallaba sumergido en sangre. Se sentia sélo, inconsolable, abandona-
do. Pero, en verdad, no estaba sélo.

En el aposento habia otro ser: Era el alma torturada de su her-
mano colectaneo, Henri Numiers, que todo lo presencié y que, lleno
de angustia iba y venia por el salén lamentando el infortunio que al-
canzo6 a su querido compaiiero de la nifiez.
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CAPITULO V

LA PERLA DE BRUJAS

Desde la vispera Berthe se entregaba a crisis de suplicas y llan-
to ante su infortunado esposo. En vano rogé a Louis que pidiese un
aplazamiento para el encuentro, a fin de prepararse mejor para la
pelea. Procuraba explicarse, le rogaba perdén, llegé incluso a confesar
que se dejo seducir por Ferdnand para salvarlo a él, Louis, de una
muerte segura, pues €l estaba enfermo, sin recursos para tratarse, sin
un amigo que lo socorriese, pero ahora queria su perddn, queria nue-
vamente su amor.

- Seria preferible que me dejases morir de miseria, Berthe de
Sourmeville, a salvarme por ese vergonzoso precio. Es mejor que yo
muera, porque después de esa confesion no me siento con animo para
seguir viviendo: la vergiienza fustigaria mis pasos.

- Fue por amarte tanto que erré, Louis, no me fue posible verte
en aquel estado y cruzarme de brazos...

- La traicion y el perjurio estan en la masa de tu sangre. Hiciste
lo mismo con los Numiers, pues, si no hubieses insistido tanto en
acompafiarme yo hubiera partido s6lo, de Staneisbourg.

- Perdéname todo, Louis, no soporto el dolor de verme asi acu-
sada por ti. Erré, pero mis errores fueron por amarte mucho.

- Es tarde para arrepentirse, mi pobre amiga. Yo no te odio, te
lamento. Tu afliccién es falsa, no tienes corazén, nunca lo tuviste, hie-
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res a todos aquellos que te aman. Y ahora vete, déjame tranquilizar-
me, necesito calma para el encuentro de mafiana. Necesito poner pa-
peles en orden, recomendar mi alma a Dios...

- Pero eso es un suicidio, Louis, jquieres entonces matarte?
iHuyamos, ain hay tiempo!

- Suicidio o no, es inevitable el encuentro. Me quedaré. Moriré.
Poco importa el resto.

Ella salié llorando, amparada por Lucienne, que asisti6 a todo, y
él se puso a rasgar papeles y a repartir con amigos y auxiliares lo que
poseia de valor, excluyéndola en ese simulacro de testamento. Como
en un suefio, alli, de bruces sobre la secretaria que perteneciera a su
padre, revivid, en las telas del pensamiento, toda aquella su vida, que
un duelo estupido amenazaba destruir. Volvié a verse pequeiio, en el
regazo de su madre, en Stainesbourg, donde los campos eran floridos
y los campesinos dispuestos. Volvi6 a ver la imagen austera del padre,
que tanto lo amo y se sacrificé por él, volvié a ver a Berthe pequefia, a
la que tantas veces él llevo en los brazos, por las alamedas de tilos del
antiguo parque de Stainesbourg. ;Y después su vida de joven, las lu-
chas y desilusiones, ay de él! jEl retorno a Stainesbourg, que lo hizo
desgraciado, haciendo desgraciado primero a Henri, su arrebatadora
pasion por la prima, su crimen contra los Numiers, que nunca dejé de
acusarle la conciencia, sus sacrificios, sus disgustos, oh! ;Su vida fue
un libro de dolores y sufrimientos! Y ahora, rematando tan duras pe-
leas Ferdnand, que sedujo a Berthe, haciéndolo también un desgra-
ciado. Era un momento horrible, aquel en que, ante la tumba, repen-
tinamente le surgian los recuerdos, los deméritos que fustigaban su
conciencia. jOh, instante solemne y formidable ese, en el que se lee en
el archivo de los recuerdos la pagina de hechos pasados, extrayendo
de nuestro ser sudores y agonia!

iFeliz de quien, en ese instante augusto de agonia, puede son-
reir a la pagina de los propios recuerdos!
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Desgraciado aquel que llora sobre ella.
Louis lloré copiosamente.

Solamente al amanecer Louis se retiré del gabinete de estudio,
donde paso6 la noche. No volvié a ver a Berthe en esa noche memora-
ble. Ahora, se sentia tranquilo. Después de vibrar dolorosamente, sus
nervios se tranquilizaron bajo la imposicién de lo inevitable. Por eso
cuando, al amanecer, Berthe lo vio salir del gabinete se admir6 de su
serenidad, mientras él se sorprendié del abatimiento en que se en-
contraba la desgraciada.

- iPobre infeliz! - dijo él, levantandola, pues ella pasé la noche
delante de aquella puerta. - Levantate, pobre Berthe, y procura tran-
quilizarte. ;Quién sabe? Es posible que yo no sucumba...

- iOh, Louis, mi bienamado! La desgracia extendi6 sus garras
sobre mi. jEstoy pérdida! jQuisiera morir también!

Pero él ya no la ofa. Estaba conmovido y no se queria inclinar al
sentimiento afectivo que ahora volvia con afecto de piedad.

- iEstas perdonada, querida amiga de mi nifiez! - murmur®.

Instantes después la aldaba de la puerta de entrada llamé con
fuerza. Eran sus testigos que lo venian a buscar, pues se aproximaba
la hora del encuentro con Ferdnand de Pracontal.

Berthe de Sourmeville no tenia temple para sufrir esperas e in-
certidumbres. Era un alma positiva y valiente, impaciente e intrépida,
que no se resignaria a situaciones pasivas. El dia en que esa alma se
renovase para el amor de Dios y se diese a la practica del Bien su
triunfo repercutiria en los Cielos y ella seria considerada ejemplo pa-
ra las almas fragiles, que dejan de creer en el propio progreso.

- Deprisa, Hans, mi carruaje - dijo, inmediatamente tras la par-
tida del Baron. - Lucienne, mi capa y mi pufial. Mataré a Ferdnand si
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aun llego a tiempo. Asistiré al encuentro. Louis no puede morir a ma-
nos de aquel miserable.

Y partid, afligida, desesperada, inconsolable.

Los bosques de Saint-Nicolas estaban compuestos de pequefios
grupos de pinos, muy limpios y propicios a los encuentros de aquella
especie, tan frecuentes en aquellos ingratos tiempos. Situados al fon-
do de los muros del Convento de Saint-Nicolas, tomaron su nombre y
como tal eran conocidos.

Louis llegé antes que Ferdnand, acompafiado de los testigos y
de algunos amigos, que pretendian reconciliar a los adversarios antes
del inicio de la pelea. Después lleg6 el orgulloso Conde, feroz también
en la mirada y ligeramente palido. Apenas salud6 al adversario. No
atendio6 a las propuestas de reconciliaciéon hechas por los amigos de
ambos, en lo que fue imitado por Louis. El rudo hidalgo sabia que iba
a cometer un homicidio y, a pesar de la dureza de su corazén, no pod-
ia huir a la impresion de que el hombre al que iba a matar fue su ami-
go y vilmente traicionado por él.

Tras las cortesias de costumbre comenzo6 la pelea llevada a flo-
rete, Unica arma que Louis de Stainesbourg dominaba con alguna sol-
tura.

La lucha era desigual y a las primeras investidas Ferdnand
mostré sus detestables intenciones. Seguro de su propia fuerza, el
espadachin que él era se divertia en aquel encuentro, cansando a su
victima antes de herirla, para después ufanarse sobre su sangre con
una victoria mas.

Berthe de Sourmeville, la desventurada causante del drama que
llena nuestras paginas, y triste leccion a aquellos que se desvian del
camino de la justicia para perderse en los lodazales del egoismo y
demas pasiones, Berthe llegé al lugar algunos minutos después del
inicio de la lucha. Desesperada, dominada por las violentas emocio-
nes que desde la vispera la sacudian, la esposa de Louis se diria que
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era el espectro del propio infortunio. Al verla, los testigos del duelo se
apenaron y, con un gesto prudente, intentaron apartarla, aconsejan-
dola volver al carruaje y esperar alli el final de la lucha. Pero la vibra-
til criatura resistié6 con una protesta concisa desarmando a los inter-
locutores:

- iNo, Seniores! Voy a quedarme. Se trata de mi marido. Me que-
daré.

La pelea, entretanto, continuaba. Berthe no tuvo oportunidad
de tentar contra la vida de Ferdnand, como fue su intencion. Ferd-
nand bromeaba y reia, durante la lucha. Louis, atento, se cansaba in-
utilmente, prefiriendo no oir los reproches del adversario. Solamente
dijera, cierta vez, que el adversario le alabd el desembarazo con que
empuiaba el florete, lo que, él creia, no era propio de un artista:

- Es verdad, Sefior, reconozco mi inhabilidad en esgrima. Si, en
otro tiempo, yo hubiese podido prever que en Flandes existian hidal-
gos indignos, me hubiera preparado mejor y hoy os podria ofrecer la
honra de una lucha mas interesante. Infelizmente s6lo ahora com-
prendo que me equivocaba y me entristezco por el disgusto de no
poderos matar.

Entretanto, Berthe se empenaba en la lucha y, con frases esti-
mulantes, se diria que queria suplir la inhabilidad del marido. Pero su
parcialidad sé6lo podia provocar lo contrario de lo que ella deseaba.
Irritaba a Ferdnand, perturbaba a Louis, que ya se encontraba herido
en la mufieca, con la sangre llegandole a los blancos encajes de la ca-
misa que llevaba. Empalidecia, pues comprendia que el enemigo lo
llevo hasta alli para divertirse mejor y hacerle sufrir por mero exhibi-
cionismo. Como en un suefio, le surgian nuevamente las frases mas
accidentadas de su vida y él las volvié a ver dentro de si con el cons-
trefiimiento de quien no tiene tranquila la conciencia en la hora de la
agonia. Entonces, en aquel momento grave y doloroso en que, por
vias naturales, en él se cumplian las leyes de una Justicia, mientras
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Berthe evaluaba la extension de la catastrofe provocada por su cri-
men de dos veces adultera, mientras, ansiosos, los testigos aguarda-
ban el desenlace de la lucha y Ferdnand, satanico, calculaba el golpe
que vibraria en el pecho del adversario, en un sentimiento sublime
revoloteo en el corazon de Louis de Stainesbourg.

El volvié a ver a Henri y la infancia de ambos. Volvié a verse a si
mismo, pequeilito, compartiendo con Henri el seno vigoroso de la
vida que Marie le daba para salvarlo de la muerte, en perjuicio del
propio hijo. Volvio a ver las solicitudes del compafiero de la nifiez, los
jugueteos de ambos, la ternura que los unia, tan leal y tan pura. Pero,
después, la ingratitud cruel contra aquel que jamas le diera motivos
para enfadarse. La tortura de Henri, la desgracia hiriendo a los Nu-
miers...

Un sollozo de amargura le estremecio, al mismo tiempo que un
grito de dolor, en las fibras del alma. La vision se le enturbi6 de debi-
lidad, que la perdida de la sangre provocaba, y él, en el fondo del pen-
samiento murmurd, dolorido y resignado:

- jHenri, hermano mio, amigo mio! jDesde donde estés perdona
el crimen que practiqué contra ti!

Eso fue todo. Un dolor agudo y profundo le hizo lanzar un ge-
mido largo y ronco; él solt¢ el florete, que cay6 a un lado, y se llevo la
mano al pecho.

La sangre le salia a borbotones del corazén. Cayendo en los bra-
zos de Berthe, expir6 rapidamente, pero sintiendo adin sobre el rostro
los besos angustiados de la extrafia mujer que lo amé y lo traicioné.

El arma de Ferdnand de Gors alcanz6 el pecho de Louis de Sta-
neisbourg, la perla de Brujas.
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CAPITULO VI

DONDE SE VE QUE LA ASTUCIA
VENCE A LA FUERZA

Berthe se encontraba desesperada. El remordimiento, la nostal-
gia, la humillacioén, la decepcién la herian tanto como el dia terrible
del duelo que hizo victima a Louis. Enfermé y durante muchos dias se
debatid en crisis nerviosas que la enloquecian, amparada solamente
por la fidelidad de Lucienne, pues nuevamente los amigos la abando-
naron, quedando seflalada en el concepto de la sociedad. Un odio in-
domable por aquel que ella consideraba el asesino de Louis y a quien
hacia responsable de la desgracia que la alcanz6 ahora le perturbaba
la mente, haciéndola un ser incapaz de continuar reaccionando para
también poder vivir. Sélo pensaba en vengar a Louis de cualquier
modo, y, asi, no se permitia a s misma paz para volverse hacia Dios,
no mantenia equilibrio para intentar también remediar la vida, y cada
vez mas se perdian en las tinieblas del odio, tal como en el siglo XVI,
encarnada en la personalidad de Ruth-Carolina, se perdi6 en las ti-
nieblas de la venganza contra Luis de Narbonne. Como Espiritu,
Berthe de Sourmeville poco progreso, pues como decimos desde el
principio, llevada por las pasiones, indignada sintiéndose, en lo pro-
fundo del ser, apartada de aquella familia de La-Chapelle, a quien tan-
to amd, pero a quien no merecia pertenecer, Berthe olvido los propé-
sitos para los que reencarnd en Flandes y se mantuvo estacionaria
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como Espiritu, cultivando el egoismo y abrigando las malas pasiones
en el corazdn. En efecto, no le es facil a un Espiritu endurecido en el
error reformarse en una sola existencia.

No obstante, pasé un largo mes después de los tragicos aconte-
cimientos de los bosques de Saint-Nicolas. Berthe juré a si misma
vengar a Louis, pero no concebia alin ninglin plan para esa preten-
sién, por cuanto enfermd y se mantuvo por largos dias presa de deli-
rios. En el aislamiento en el que se recogia desde que vio morir a Luis
ella s6lo pensaba en vencer al hombre que no s6lo habia robado la
vida a aquel que ella amaba, sino que también destruyé en el corazén
del mismo el amor por ella misma. La antigua esposa de Henri Nu-
miers no se acusaba de las propias liviandades y traiciones a la fe
conyugal. Como todos los pecadores orgullosos, ella atribuia los pro-
pios errores a la accion de otro, considerandose victima de Ferdnand
y no su complice. A su vez, Ferdnand de Gors no olvidaba su pasion
por ella. La ausencia avivé en él la atraccion por la bella mujer y el
hidalgo, en aquellos dos meses en que no obtuvo la menor noticia de
la antigua amante, se mantuvo en continuo mal humor, impaciente
por verla, por cuanto tenia la intencién de reconciliarse con ella e in-
cluso ofrecerle el propio nombre, en el caso de que ella se mostrase
exigente, pues la verdad era que se creia amado.

- Por ella - decia él a sus intimos - haré cualquier cosa. La amo.
Fue la Uinica mujer que me supo cautivar. Ella hara de mi el mejor de
los hombres o el mas perverso sanguinario. Quiero ofrecerle la paz y
hasta, si es preciso, mi nombre de esposo.

Le escribié varias veces durante el lapso de tiempo en que
Berthe se mantenia bajo riguroso luto, pero no obtuvo respuestas a
las apasionadas misivas a las que las poesias no acompafiaban mas,
pues en su palacio enmudeci6 para siempre la voz del trovador que
cantaba los bellos versos de amor.
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Sin embargo, un dia, el portador que llevaba las cartas a la Ba-
ronesa volvié con otra en fino papel de lino perfumado. Ferdnand
rompe el lacre que cerraba la misiva y, aturdido, lee las siguientes
frases, trazadas por la alta caligrafia y la energia de su complice:

- iSefior Conde! Una vez mas fuisteis el mas feliz y vencisteis. Un
destino singular nos impulsa el uno para el otro. Os amo siempre. Os
espero mafiana, en mi casa.

Pero Ferdnand temio el escandalo de visitar la residencia del
hombre a quien asesiné y respondié inmediatamente:

- No es prudente que yo os visite. Venid vos a mi residencia,
bien disfrazada y ocultada. Todo esta preparado.

Pero Berthe insistio, establecié condiciones y Ferdnand las
acepto:

Berthe preparo en secreto su partida de Brujas y hasta de Flan-
des, ayudada solamente por Lucienne y por el marido de esta, que
dej6 la vida militar con el pretexto de servir a Luis de Francia (Luis
XIV), a su entender el mayor y mejor rey del mundo. La intencién de
Berthe era vengarse de Ferdnand y salir hacia Francia de cualquier
forma, en el mismo dia, o en la misma noche de los acontecimientos
que premeditaba. Como su casa continuaba cerrada desde la muerte
de Louis - pensaba ella - nadie desconfiaria de su partida. Despidio a
los criados, no preparé equipaje, no se despidié de nadie y para los
amigos continuaria residiendo en Brujas, a pesar de la miseria que
llamaba a sus puertas. No obstante, hizo que Lucienne partiese para
Francia unos dias antes. En Paris Lucienne deberia buscar una pe-
queia casa donde los tres pudiesen vivir los primeros tiempos. Para
eso la criada llevaba consigo cuantia suficiente, ignorando, entretan-
to, los proyectos de venganza de su Sefiora.

En el dia senalado para el encuentro con Ferdnand todo estaba
preparado. Dos caballos ensillados esperaban en la caballeriza y los
disfraces para ella y Hans a la espera de ser usados. Ferdnand cend
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pronto, con algunos cortesanos importantes, y se mostraba nervioso.
Se quejaba de dolor de cabeza y apenas toco los alimentos, aspirando,
de vez en cuando, el frasco de sales que sus criados le llevaban. Se
disculp6 con los invitados tras la cena, diciendo tener necesidad de
reposo, solicitando que no lo molestasen. Entr6 en sus propios apo-
sentos y se encerr6 alli para dormir. No obstante, en el momento en
que se vio so6lo, sus ojos le brillaban de alegria, el aspecto enfermizo
desaparecio y, acelerado, dijo al criado de cuarto, que lo esperaba:

- Deprisa, Raoul, visteme sin ruidos y con ligereza. Pero visteme
con elegancia y perfimame bien. Deseo visitar a cierta dama extra-
njera de alto linaje.

El criado obedecié y, solicito, atavié al amo tan bien como era
posible. Ferdnand lo gratificé con algunas monedas de oro y, satisfe-
cho, considerandose bello, exclamo:

- Esta bien, me siento feliz hoy y deseo que los que me rodean
también lo sean. Te doy permiso durante veinticuatro horas. Ve a pa-
sear, diviértete. Y no digas a nadie que sali esta noche. Nadie debera
saber que visité a una dama hoy...

- Seré discreto como siempre, mi Sefior.

El Conde temia ser criticado por los propios amigos, por conti-
nuar teniendo relaciones con Berthe cuando acababa de matarle al
marido, y, por eso, al visitarla por primera vez después del dia fatal
quiso ser cauteloso, no diciendo a nadie donde pretendia pasar la no-
che, saliendo ocultamente del palacio y dispensando la compaiiia de
sus guardas sin prever que, asi, servia a los intereses de la propia da-
ma a quien visitaba.
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En el pequefio Palacio Stainesbourg, en aquel recinto antes ale-
gre de fiestas, ahora la oscuridad era casi completa. Berthe y Hans
eran sus unicos habitantes.

Ferdnand sali6 de su casa a pie, disfrazado con una capa bur-
guesa a fin de no llamar la atencion de algin noctambulo que por ca-
sualidad encontrase, soélo, feliz. Sali6 por una puerta secreta y se en-
camind, rapido, para donde lo esperaba la mujer que hacia brotar la
sangre de cuantos corazones la habian amado. Una pequefia mascara
de terciopelo negro le cubria parte del rostro, precaucién que siem-
pre tomaba para sus aventuras nocturnas, pero que con la oscuridad
de aquella noche se hacia innecesaria.

Berthe lo recibiéo solemnemente, usando cierta ceremonia. Sa-
biéndose esperado, el Conde no sospech6 nada del gran silencio rein-
ante en casa, o atribuyéndolo al luto que aun guardaban, ni incluso
cuando la Baronesa lo interrogé:

- (Vinisteis solo, Sefior Conde?

- Absolutamente sélo, Sefiora mia, no se preocupe, fui discreto -
creyendo que ella temia por la propia reputacion.

Palida, un tanto abatida, a pesar de su faz maquillada y sus la-
bios sanguineos, que anunciaban la enfermedad que ya se anid6 en su
organismo; con sus cabellos rubios caidos en dos madejas sobre el
pecho y vistiendo terciopelo negro, aquella criatura irresistible se
mostraba a Ferdnand apasionado mas seductora que nunca.

Conmovido y, no obstante, sintiéndose timido ante la viuda de
Louis, él se incliné hacia ella y murmuré:

- Sefiora, heme aqui nuevamente a vuestros pies. Ruego que me
perdonéis y olvidéis posibles resentimientos. Bien visteis que fue un
combate leal. Os pertenezco. Aqui me tenéis para haceros dichosa.

- No guardo resentimientos contra vos, Sefior Conde, y la prue-
ba es que os recibo en mi casa. Nunca me olvidaré de los favores que
siempre nos prestasteis. Apenas guardé conveniencias y ahora soy yo
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quien os pide perdon por los muchos disgustos que os he causado.
Sed bienvenido.

Ferdnand estaba encantado y, humildemente, se senté a su la-
do, a un gesto de ella:

- Pero Baronesa... Me parecisteis hostil el dia en que...

- Ferdnand, por Dios, no recuerde aquel instante terrible. Eso
pasd, olvidemos todo, si olvidemos todo para poder ser felices. ;Yo
quiero ser feliz!

El se volvio vivamente, insinuante, protector:

- Berthe, no vaciles en aceptarme. Te amo. Te daré mi nombre
de esposo. Seras poderosa y feliz.

Se abrazaron, se besaron y se prometieron mutuas felicidades.
Ferdnand se entreg6 completamente a la confianza en aquella mujer
que lo fascinaba. Berthe, a su vez, se mantenia a la altura de la elegan-
te comediante que era desde el siglo anterior. Débil, sola, abandonada
por todos, ya que sélo un amigo le quedaba - aquel hombre que alli
estaba listo para servirla, pero a quien ella odiaba con todas sus fuer-
zas - no pudiendo emplear contra €l la fuerza se valia del disimulo y
de la astucia para realizar la venganza que le devoraba el corazon.
Pero, no obstante, por muy malo que fuese Ferdnand amaba a Berthe
sinceramente y esta le debia favores: aquel hombre protegio a Louis,
lo levantd, lo retiré de la mediocridad de hidalgo arruinado para tor-
narlo, y también a ella, en buen concepto por una sociedad noble. Ese
hombre tal vez no hubiera sido el traidor que fue si ella misma, antes
que él, no hubiera sido traidora e infame.

La cena, entretanto, fue servida por Hans en una sala discreta-
mente iluminada por pequefios candelabros. Ferdnand lo noté:

- iOs gusta la semi-oscuridad, Sefiora!

- Ciertamente, querido Sefior. La penumbra es propicia al suefio
y al devaneo...
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- En la mesa yo nunca devaneo, querida Baronesa. Me contento
con la realidad de los platos y de los vinos... A la luz de la luna, si, con
un firmamento bordado de estrellas, bajo el rumor de los arboles de
tila y al perfume de las adelfas... me siento romantico...

- Es porque en vuestro Castillo hay parques y adelfas olorosas,
mi querido Conde. En mi pobre palacio, sin embargo, no los hay, y
tenemos que sofar en la mesa o en el lecho... Pero, ;no bebéis nada,
Conde Ferdnand? Probad este vino viejo, de las bodegas de Staines-
bourg, por favor. Mirad, Conde, cémo brilla la espuma...

Ferdnand sorbié de un trago aquel vino que Berthe le servia,
confiado y encantado con la gentileza de la anfitriona, sin sospechar
que sorbia la muerte. Sorbi6 una nueva copa, y otra, y otra...

Pero aquel vino no producia la muerte con facilidad. Berthe no
queria precipitar demasiado el crimen. Aun asi ella arriesgaba su
propia vida, pero la energia de la extrafia mujer no temia consecuen-
cias.

- Que yo muera después - pensaba - pero que el causante de mi
desgracia muera antes que yo. Pobre, enferma, sin amigos, ;de qué
me valdra ahora la vida? Faltandome el capital, la vida me sera un
suplicio de miseria...

Entretanto, Ferdnand sentia indispuesto el organismo. Unos es-
calofrios le enfriaban lentamente el cuerpo. La garganta se le cerraba
y le abrasaba y lo torturaba, mientras que la cabeza, pesada y dolori-
da, parecia querer reventarle de un momento a otro.

- Me siento mal, Baronesa, mi vista se oscurece, encended mas
velas, por favor, vuestro vino se diria que esta en malas condiciones...

Ella se rié con una carcajada de loca:

- (Y siyo hubiese envenenado en vino, Sefior Conde?

- Oh, no hariais tal cosa, Sefora, por favor, yo...

En efecto, Ferdnand estaba envenenado y ella se divertia con
sus sufrimientos. La pecadora hablaba, hablaba sin cesar, a veces
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temblaba de fiebre nerviosa, arrepentida de lo que hacia, horrorizada
por lo que estaba presenciando.

- Alegraos, Conde - decia ella a su victima, que, aterrorizado,
s6lo con ella, ignorado alli, por sus hombres, sentia a cada nuevo ins-
tante confirmarse los mortiferos efectos de la droga que ingiri6 - la
droga que eché en vuestro vino no causa dolores. Sélo es un narcético
poderoso, que hara adormeceros sin posibilidad de despertar. En
verdad, yo hubiera preferido mataros como matasteis a mi Louis. Pe-
ro seria peligroso para mi. No intentéis levantaros para agredirme.
No podréis hacerlo. Vuestros drganos se endurecen. Vuestras fuerzas
se agotan. ;Qué veneno es? No lo sé, lo compré a una droguera ambu-
lante por dos lindas esmeraldas, regalo vuestro...

Después, tragica, rencorosa, se aproximé a €él, que entraba en
agonia:

- iDesgraciado! jDesgraciado y maldito! ;Sabes, perro, por qué
te mato? Para vengar a mi Louis, a quien traicionaste y asesinaste.
iMuere, infame Ferdnand de GoOrs, muere como un miserable que
eres, sin glorias ni amigos, engafiado y estipido como un imbécil,
muere, vergiienza de Flandes, la muerte insultante de las manos de
una mujer!

Lo tir6 al suelo empujandolo de la silla, donde se retorcia,
haciéndole resbalar, moribundo, jadeante; le golpeé en el rostro, lo
hirié con la punta del tacon de su zapato de satén, le escupi6 varias
veces, y cuando vio que el hombre que maté a Louis estaba muerto, se
retird, horrorizada de si misma, de aquella sala tragica, buscando a
Hans y diciéndole en el auge del terror:

- {Hans, amigo mio, llévame de aqui, no aguanto mas, no aguan-
to mas!

Sin embargo, Hans habia desaparecido. Horrorizado con lo que
presencid, la temi6 con pavor y huy6 de ella, para no aparecer nunca
mas en Brujas.
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Entonces, llena de angustia y nerviosismo, se cambid de ropa, se
vistié de burgués, buscé el caballo que quedaba en la caballeriza y
cabalg6 en la oscuridad, dirigiéndose a un destino incierto.

Horrorizado, sucumbiod, exhausto de dolor extremo a las ulti-
mas posibilidades de sus fuerzas, el Espiritu Henri Numiers, que asis-
ti6 a la muerte de Louis y ahora asisti6 al crimen que su idolo de otros
tiempos acababa de practicar, se arrodillé en tierra en actitud de ven-
cido y, sumiso y humilde, murmuré para que la misericordia del Eter-
no lo oyese:

- {Dios mio! jDios mio! {No puedo mas! jSocorredme, por pie-
dad! jQuiero ir con el Padre Rémulo! jSolamente él me confortara!

Hacia diez afios que el desgraciado Caballero de Numiers buscé
en la muerte voluntaria el olvido para las propias amarguras, sin, en-
tretanto, encontrarlo.

170



YVONNE A. PEREIRA

QUINTA PARTE

EN EL MUNDO REAL
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CAPITULO 1

EL ANTIGUO HOGAR

Nada mas habia en la Quinta Numiers que recordase el esplen-
dor de otro tiempo. Diez afios de desolacién habian pasado por alli
como diez siglos de infortunio, desde el dia en que una esposa trai-
ciond la fe conyugal. Lleno de dolores y angustias, Arnold nunca mas
trabajo en su antigua propiedad y por eso la ruina dominé la morada
donde en otro tiempo se levantaba la bella mansién con sus jardines
sombreados de castafios y cerezos. Por todo eso, los Sefiores de Stai-
nesbourg se hallaron en el derecho de llamar nuevamente al patri-
monio de su aldea aquellas tierras que fueron suyas y se aduefiaron
de todo, y, mas tarde, por la muerte de Louis, también el palacio de
Brujas, pues eran los Unicos herederos del joven Barén. Y hasta inclu-
so el titulo fue por ellos reivindicado.

Ahora Arnold, enfermo, tenia las facultades mentales alteradas
y vivia por las aldeas como un mendigo, buscando a Berthe con el fin
de matarla y vengar al hijo, durmiendo, a veces, al relente o amparado
por los viejos amigos que se apiadaban de él. El Presbiterio, no obs-
tante, era su abrigo mas seguro, porque Romulo y Thom no lo desam-
paraban. Pero, alucinado, frecuentemente huia de alli para vagar de
aldea en aldea.

Mientras tanto, Rémulo Del Ambrozzini llegé al término de su
vida de apéstol. Enfermo, exhausto de toda una vida de trabajos a
beneficio del préjimo, el venerado anciano esperaba a cada instante
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ser llamado al tribunal divino. Olvidado por sus superiores en aquel
rincon del mundo, prisionero del amor y del deber él dio a las tres
aldeas de su parroquia las mejores energias de su vida y ahora se
preocupaba por la escuela de su sustituto, que podria no amar tanto a
sus ovejas como él las habia amado durante mas de cuarenta afios.
Antoine Thomas de Vermont, el Thom querido de aquellos co-
razones humildes, seguia siendo el mismo, a pesar de los diez afios
transcurridos. Siempre silencioso, humilde, caritativo y amoroso él
era el idolo de su padre adoptivo y su padre adoptivo era su idolo.
Rémulo y Thom habian intentado todo para socorrer a Arnold,
pero fue en vano. Arnold se volvié de un caracter salvaje, odioso, a
quien la rebeldia enloquecid. Y pobre, mas pobre que el dltimo cam-
pesino de las cercanias, el viejo padre no pudo salvar de la ruina la
hermosa Quinta por donde antes le gustaba pasear en las tardes de
descanso rodeado de la vecindad, que iba a escuchar sus prédicas, y
servido por Marie, cuya bondad y sencillez él jamas olvidara.
Deshecho en llanto, el angustiado Espiritu Henri Numiers, que
dejé su proteccion espiritual de las inmediaciones del Presbiterio a
fin de reunirse con Berthe, en quien no dejaba de pensar con intensi-
dad, a él volvi6 tras la invocacién fervorosa que hizo. La accién moto-
ra de la propia voluntad, sin que él lo percibiese, lo hizo transportarse
al domicilio de Rémulo, siendo entonces nuevamente encaminado,
por los asistentes espirituales, a la proteccion del Mas Alla de la Tum-
ba, que le convenia. La paz reinante en aquel hogar, la confortadora
atmésfera de amor y caridad que envolvia el ambiente tuvieron la
virtud de lanzar sobre las sufrimientos del suicida el balsamo de la
confianza en sus amigos. En verdad figuras espirituales lo socorrian,
como la primera vez. Pero, creyéndose en el Presbiterio terreno, asis-
tido por el Padre Rémulo y Thom murmuré, como desfallecido:
- Padre mio, socorredme, tened compasiéon de mi. ;Yo creo en
Dios! Si, yo creo en Dios. Ensefiadme a orar.
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Y una oracion sencilla, pero fervorosa, vibré dulcemente en
aquel recinto que era el retrato espiritual del Presbiterio, en busca de
lo Alto, mientras Henri la acompafaba entristecido.

Amanecia. A lo lejos, en los establos vecinos, balaban las cabras
y las ovejas. En el horizonte, los primeros rayos del Sol rompian la
neblina que la noche extendi6 para envolver la Tierra.

El viaje de fuga de la Baronesa de Stainesbourg se realiz6 sin in-
cidentes. Mientras se cambiada de ropas, no obstante, vistiéndose de
hombre, Berthe se vio obligada a hacer una nueva programacién para
su destino. No se le paso por la imaginacién que Hans hubiese avisado
a la policia de lo que acababa de pasar en su casa. Si lo hiciese él se
denunciaria a si mismo, pues fue su cdmplice. Sin embargo, sabia que
su caso era de vida o muerte y que necesitaba darse prisa y huir. Se
dio prisa y huyo, dejando el palacio donde fue tan feliz. Comprendia
que, sola, como estaba, no podia seguir a Francia. Pero las puertas de
la ciudad, o barrera, estaban cerradas en aquella hora de la noche.
Ofreci6 propinas, sacudiendo las monedas de oro que retirara de la
bolsa de Ferdnand, y la dejaron pasar, creyendo que era un hombre
que buscaba amores pecaminosos fuera de la ciudad. El caballo era
fuerte y veloz y ella galopé. No tenia la menor idea para donde iria a
fin de esconderse. De pronto, no obstante, reconocié el camino por
donde marchaba. Era el camino silvestre y desierto de Stainesbourg.
Pero, ahi, percibié que habian pasado una noche y un dia y que ahora
caifa otra vez la noche.

Un terror inexplicable se apoderd de ella al reconocer que habia
alcanzado el camino de Stainesbourg:

- Pues, ;qué? - murmuraba mientras galopaba - ;es a Staines-
bourg donde iré?
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Pero no paraba y proseguia. Su caballo quedd en un puesto de
cambio, como garantia para el otro, que ella cambi6 por el primero.
Supo por Hans que, a su vez, supo por los oficiales de su antiguo cuar-
tel, que Henri se habia suicidado. Ella misma vio su fantasma varias
veces. Pero, aun asi, temia a cada instante tropezar con aquel ex-
esposo tan violentamente ultrajado. Y sus padres adoptivos, ;como la
recibirfan? Seguramente le pedirian cuentas de su procedimiento...

Se puso a llorar silenciosamente, temblando de frio, azotada por
tremendos recuerdos:

- iOh! {No! No me encontraré con ellos. Me aplastarian con su
desprecio. Toda esa gente a la que desprecie en otro tiempo me des-
preciara ahora. Me entregaran a los gendarmes, cuando sepan lo que
hice a Ferdnand. ;Qué sera de mi? ;Dénde iré a parar?

De repente se acordd del Presbiterio, del Padre Rémulo, de
Thom. Nunca mas, en diez afios, supo de ellos. Nunca les escribi6é una
carta siquiera, ni mand6 un donativo para sus pobres. No obstante,
ella seria ahora uno de aquellos pobres del Presbiterio.

- ;Si! Llamaré a la puerta del Padre Rémulo. Pediré amparo por
esta noche. jEstoy exhausta! Mafiana, al amanecer, seguiré hacia la
otra Flandes. No quiero ser reconocida en Stainesbourg. Pero... ;Qué
haré yo en la otra Flandes? ;Y si el Padre R6mulo muri6? ;Y si Thom
ya no vive en el Presbiterio?...

No tenia otro remedio sino seguir. Y siguio.

El caballo, finalmente, par6 delante de una mansiéon adornada
de flores trepadoras, en cuyo jardin una exhuberancia de bancales de
rosas embalsamaba el aire con sus ultimos perfumes. La noche cay6
completamente, y del viejo hogar de piedra salian luces y un vocerio
humano, se ofa incluso a distancia. Era el Presbiterio, y, fiel a su ideal
de fraternidad, Rémulo y Thom suministraban a los muchachos de las
cercanias las lecciones de la noche.
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- jAqui esta el Presbiterio, lo reconozco, es el mismo! - decia a si
misma, desmontando del caballo. - {Oh! Hace muchos afios llegué a
esta casa, casi tan angustiada como hoy. Entonces, como hoy, yo pro-
cedia de entre los hidalgos, perseguida por ellos. Entonces, como aho-
ra, mi destino era mas que incierto...

Se escondi6 en la oscuridad, a la espera de que la casa de Rému-
lo se desalojase para presentarse ante él ;Y si Robmulo y Thom ya no
viviesen alli?

Pero la puerta cruji6 en las rudas bisagras. Thom aparecio en el
umbral empufiando una linterna y, uno a uno, los alumnos se despi-
dieron. Berthe se ech6 sobre el rostro la capucha de la capa, temiendo
ser reconocida. No lo fue, realmente. Uno de los muchachos, distin-
guiendo un bulto protegiéndose en la propia capa, se volvié y dijo a
Thom, que, en el umbral, aseguraba aun la linterna:

- iHay un mendigo aqui, Sefior!

- Hazlo entrar, Pierre, esta casa no dejé de recibir a los que su-
fren.

Berthe de Sourmeville, entonces, subi6 los escalones de piedra
que daban acceso al jardin. Thom alumbraba, paciente, los escalones
para que el supuesto mendigo entrase:

- Entre, hermano, no tema nada - dijo él - aqui encontrara re-
poso y proteccion.

Berthe cruzo los umbrales de la misma puerta que veinte afios
antes cruzara al salir de Stainesbourg para Numiers.

La linterna, ahora, estampaba su luz sobre ella. Thom la miraba,
curioso, sin poder observar el rostro que la capucha ocultaba a me-
dias. Al fondo, sonriente y amable, el Padre Romulo decia:

- Siéntese, hijo mio. Aqui tiene esta poltrona, junto al fuego, la
noche es fria, caliéntese.

Y volviéndose hacia Thom, que continuaba mirando al recién
llegado:
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- Thom, traele la cena, hijo mio.

Entonces Berthe entré confiante. Delante del Padre Réomulo,
que fue su muy amado padre carnal en la existencia anterior, ella
aparté la capucha y su bello rostro color de lirio, y sus bellos cabellos
color del Sol se mostraron a los dos hombres. Thom dejé escapar una
exclamacién de sorpresa:

- iOh, Berthe, bendita seas! - mientras Rémulo, caminando
hacia ella y abrazandola paternalmente, decia, mezclando con las de
ella sus propias lagrimas:

- iOh, Berthe, hija mia! Entra y sé bienvenida a esta casa. {Desde
que te fuiste, hace diez afios, yo esperaba este momento!

La nieta del molinero, entonces, resbalé de entre sus brazos y
cay¢ al suelo, sin sentido, vencida por el cansancio y las emociones.
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CAPITULO II

OCASO

La ausencia de Ferdnand de Gors no causé alarma en los tres
primeros dias tras su desaparicion. Era costumbre del viejo bohemio
refugiarse en domicilios ajenos a fin de disfrutar de placeres en com-
pafiias amables, tal era la costumbre de la época. De otro modo, él dijo
a su criado de cuarto que estaria en compaifia agradable y el criado
calmé con tal noticia las primeras inquietudes de los familiares y con-
vidados del Conde, el segundo dia de su desaparicién. No obstante,
pasaron cinco dias sin tener noticias del hidalgo. Entonces, los criados
se pusieron en movimiento en su busqueda. Las residencias que €l
poseia en Brujas, en Pracontal e inmediaciones fueron visitadas, pero
todo fue inutil. Los amigos e invitados fueron interrogados, pero nin-
guno de ellos daba informacién a su respecto. Las autoridades poli-
ciales entonces se pusieron a buscarlo. Los antros de Brujas, los al-
bergues de mala fama, por todas partes por donde hubiese vida ale-
gre e irregular Ferdnand fue buscado, y hasta los conventos tuvieron
que abrir sus portones para la visita de las autoridades competentes.
Pero no se encontraba ni siquiera una pista que pudiese esclarecer el
misterio. Se pensd incluso que el Conde hubiera podido ser victima de
una emboscada y su cuerpo tirado en un foso o en un matorral, y por
eso los bosques y los fosos de Brujas fueron rastreados, pero sin re-
sultado. Entretanto, al visitar los bosques de Saint-Nicolas alguien,
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casualmente, recordé que Ferdnand, antes de desaparecer, matd en
duelo, alli, a su amigo Louis de Stainesbourg. Que fue propagado por
la ciudad que la esposa del muerto jurd, delante de los presentes a los
funerales de su marido, que su muerte seria vengada. Quien recordo
eso — un criado de la familia de Gors - comunic6 las primeras impre-
siones a sus Sefiores. Berthe de Stainesbourg fue sugerida para pre-
star declaraciones y dar explicaciones. Su residencia continuaba ce-
rrada, sin que la vecindad supiese de su paradero. Una escolta de
gendarmes y un oficial recibieron orden de visitar la mansién. Por
largo tiempo sacudieron la aldaba, llamaron, gritaron. Sin embargo,
todo indicaba que el palacio estaba deshabitado, pues ni los criados
atendian. En la policia no habia solicitud de Berthe de Stainesbourg
para dejar el pais, pero habia permiso para su criada Lucienne para
visitar Francia. El oficial decidié entonces hacer que sus hombres es-
calaran los muros del jardin y entraran en los patios. Asi fue hecho.
Después de mucho examinar comprobaron que una puerta lateral
s6lo estaba cerrada con un picaporte y un portén del fondo sélo ce-
rrado con una baqueta de madera. Comunicaron el descubrimiento al
oficial y este, penetrando también en el patio, dio orden para que el
palacio fuese investigado.

Al entrar en el primer aposento el hedor nauseabundo de pu-
trefaccion les desagrado al olfato. Siguieron el rastro y el cadaver de
Ferdnand fue encontrado tirado sobre las alfombras de la sala come-
dor, pero Berthe habia desaparecido y con ella sus criados. Entonces
las autoridades se pusieron en movimiento a fin de capturar a la bella
Baronesa, después de una orden especial de detencién, pues se trata-
ba de una hidalga y no habia atn pruebas de que Ferdnand hubiese
muerto a sus manos, sino sélo sospechas.

Entretanto, Berthe de Sourmeville pretendié seguir viaje el dia
siguiente al de su llegada al Presbiterio, pero el Padre Romulo y Thom
no lo consintieron. Ella ardia de fiebre, tosia constantemente, y la
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hemoptisis aparecid, anunciando que ella contrajo la misma enfer-
medad que contrajo Claire, y que su final terreno estaba préximo.
Rémulo y Thom la escondieron en un aposento humilde de la torre
del Presbiterio y cuidaban de ella con desvelo paternal, pues, en efec-
to, ellos eran el padre y el hermano muy queridos en su anterior exis-
tencia, cuando, como Ruth-Carolina, ella vengé la masacre de la pro-
pia familia y asi se comprometi6 ante la Ley de Dios. Pero por mucho
que los dos hombres la escondiesen de la curiosidad de los aldeanos,
la noticia de su vuelta traspas6 los muros del Presbiterio llevada por
la vieja criada que auxiliaba en el tratamiento, y llegé a los oidos de
Arnold Numiers. Berthe confes6 a sus generosos protectores los
acontecimientos de su vida en Brujas sin omitir el menor detalle, con-
cluyendo con la muerte de Louis y el envenenamiento de Ferdnand
por ella misma. Romulo y su pupilo se sobresaltaron: ;Qué hacer,
ahora? ;Denunciar a Berthe, entregarla a la policia, ya que era una
criminal? Sus corazones repugnaban tal medida. ;CoOmo entregar a
Berthe a las autoridades, en aquel miserable estado de salud? ;Acaso
no seria también un crimen? ;Esconderla, quedar con ella alli, igno-
rando el crimen practicado por ella? Era la mejor propuesta, pues
Berthe no podia siquiera sentarse en el lecho, ni conseguiria seguir
viaje a fin de exiliarse en un pais extranjero. Su enfermedad era grave
y de hora en hora las fuerzas se le escapaban. Pero, y si la policia la
descubriese alli, entre ellos, ;qué hacer?

Felizmente para ellos, que eran virtuosos y merecian la protec-
cion de los cielos, las autoridades de Brujas no se les ocurri6 buscar a
Berthe en Stainesbourg. No conocian particularidades de su vida y,
como se decia en Brujas que ella se traslad6 a Francia fue alld donde
se dirigieron las atenciones después de inspeccionar la ciudad y sus
alrededores en su busqueda.

No obstante, Arnold se estremecié de alegria al escuchar la
afirmativa de que su nuera se encontraba en el Presbiterio. Extendio
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la noticia por los cuatro puntos de las dos aldeas, afirmando que su
venganza estaba proxima, que mataria a Berthe donde quiera que la
pillase, aunque fuese en la iglesia, y la arrastraria por los cabellos has-
ta el valle donde sepulté a Henri. Tomé la navaja de Henri, la cual era
una reliquia para él, y la mostraba a cuantos lo oyesen, afirmando,
entre blasfemias e insultos, que, con aquella navaja, con la cual Henri
mataba a los lobos de la montana, él mataria a la infiel que llevé a su
hijo al suicidio.

Como era de esperar, la noticia lleg6 a los oidos de los dos sa-
cerdotes, los cuales redoblaron la vigilancia en torno de la enferma.
Arnold rondaba el Presbiterio dia y noche, al acecho de un momento
que le hiciese encontrar a la nuera y liquidarla sin mas demora. Por
su parte, Berthe suplic6 a Thom que la llevase a la tumba de Henri,
pues se arrepentia sinceramente de la traicion inflingida a él y desea-
ba pedirle perddn al lado de su tumba. La noticia de que Marie falle-
ciera por el disgusto del drama que alcanzo su casa la hizo derramar
abundantes lagrimas. Ahora reconocia que ella misma se hizo desgra-
ciada llevada por las pasiones y los malos deseos del corazén, y que
un abismo ahora se abria para su futuro. Llamaba a Henri y a Louis en
sus delirios y les pedia perdén, deseando ardientemente verlos a su
lado. Thom la consolaba, le hablaba de Dios, le repetia las promesas
de Jesus, buscaba cultivar en aquella alma rebelde los dones redento-
res de la fe y de la esperanza, le aconsejaba que buscara a Dios y se
enmendase, pues ella iba a entregar el alma al Creador y seria necesa-
rio prepararla para que su arrepentimiento y el deseo de enmienda
fuesen realmente sinceros para darle fuerzas y amparo para la vida
del Mas Alla. Pero Berthe que, al reencarnar, olvid6 los compromisos
de enmienda asumidos en el mundo espiritual, a quien las pasiones
habian desgraciado y comprometido ante las Leyes Divinas, solamen-
te se preocupaba ahora de Henri y de Louis, pesarosa por el mal que

181



EL CABALLERO DE NUMIERS

les caus6. Thom, sin embargo, era su gran consuelo, y muchas veces
murmuraba para sélo oirlo él:

- iNo mereci tu amor tan puro, Thom, hermano mio! Perdona
los disgustos que te causé. Te amé mucho, pero no tuve fuerzas para
hacerme digna de ese amor. Y estoy segura de que, si me hubiera sido
posible haber vivido siempre a tu lado, no me hubiera hecho tan des-
graciada.

- No seré yo, sino td misma que, buscando a Dios, haras tu re-
dencién, hija mia...

Pero por mucho que el Padre Romulo y Thom lo deseasen no
consiguieron a tiempo pacificar la conciencia de la infeliz mujer. El
recuerdo de Henri y de Louis, su desgracia, la muerte tragica de am-
bos, la destruccién de la Quinta Numiers eran pesadillas que la enlo-
quecian, errores que requerian siglos para ser reparados. Ferdnand
se le aparecia en suefios como un obsesor que la persiguiese con su
amor pecaminoso, que la aterrorizaba. Entonces despertaba gritando,
pidiendo socorro y, a veces, blasfemando contra el infierno en que se
transformo su conciencia. Y s6lo podia descansar si Thom o el Padre
Roémulo se acercaban a ella y oraban con las manos sobre su cabeza.

Dos largos meses transcurrieron asi. Sin embargo, una noche,
su estado se agravo. Berthe entro6 en agonia y al amanecer expir6 bajo
las oraciones de su padre y de su hermano de una existencia pasada.

Arnold Numiers no consigui6 realizar la proyectada venganza.
Rémulo y Thom le impidieron llevar a cabo el abominable crimen. Y
cuando las autoridades de Brujas consiguieron descubrir la pista de
Berthe y llegaron a Stainesbourg, solamente lograron encontrar una
sepultura rasa con una cruz tosca de madera, colocada alli por las
manos carinosas de Antoine Thomas de Vermont, el Thom bienamado
por las almas humildes de Stainesbourg, de Numiers y de Fonteine.
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CAPITULO III

EL DESPERTAR

Una noche, solo, en su cuarto de dormir, en la Quinta Numiers,
Louis de Stainesbourg oy6 la voz de la conciencia decirle amorosa-
mente:

- Huye de Berthe, hijo mio, vete al extranjero, imponte a ese
amor imposible, que sélo un crimen de consecuencias imprevisibles
podra satisfacer. Berthe pertenece a otro por el matrimonio. Resigna-
te a ese imperativo y dmala como si ella fuese tu hermana. Acuérdate
de que ella es la esposa de Henri y que Henri es tu hermano por el
corazon.

Esa voz, que él bien comprendi6, eran advertencias del Espiritu
de su madre, que deseaba velar por €l desde mas alla de la tumba
donde se encontraba. Si Louis hubiera atendido a esa voz espiritual,
que le hablaba a través de la conciencia, hubiera observado la ruta
que le fue trazada por el deber al reencarnar y ninguna razén de sin-
sabores habia sido creada para deprimir su espiritu, suministrandole
remordimientos y la certeza de que nuevas etapas de luchas se levan-
taban en su trayectoria.

Louis de Stainesbourg oy esa voz, pero no la atendid. Como el
hombre es libre y las Leyes Divinas no lo obligan a obedecerlas, el hijo
de la Baronesa Claire se desvié del buen camino trazado en el Espa-
cio, antes de la reencarnacion, y err6: débil, invigilante, imprudente €l
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se arrojo en los brazos de una felicidad ficticia, que su ingenuidad
supuso que era real, cuando la verdad es que ningun acto practicado
fuera de las leyes de Justicia concedera felicidad al hombre.

La consecuencia del lamentable engafio del hijo de Claire de
Sourmeville ya la conoce el lector. Es el engafio de todos los corazo-
nes que huyen al cumplimiento del deber. Uniéndose indebidamente
a su prima Berthe, esposa de otro hombre, la mas desoladora decep-
cion amargo sus dias y él se reconocid herido por las propias manos
de aquella por quien erro6, y que no es dificil que ocurra en la sociedad
humana.

Dramas iniciados en la Tierra, en el teatro emocionante que es
el desarrollar de la vida humana, fatalmente nos perseguiran en la
vida del Mas Alla. La muerte no es la destruccion, sino el prosegui-
miento de la vida en un segundo plano. Dolores, afectos, odios, todo lo
que constituye el hombre moral no finaliza bajo la lapida de una se-
pultura. Se alarga, prosigue, contindia en un desenvolvimiento gran-
dioso hasta la victoria del bien, epopeya magnifica del alma humana
en los trabajos de la evolucion. jHombre! Conoce los grandes poderes
que posees y, por las acciones que practiques, da un impulso vivo y
fuerte a tu alma, para que ella se pueda aproximar deprisa al foco de
luz de donde procedio.

Ahora, Louis Frederych de Stainesbourg, una vez desencarnado,
despertaba lentamente del largo letargo que sucede a la muerte del
cuerpo. Un silencio profundo lo rodeaba y él, despertando con dificul-
tad, sentia una tristeza angustiante. No sabia dénde se encontraba y
con esfuerzo, como quien vuelve en si de un largo desmayo, procura-
ba reconocerse y buscar coordinar las propias ideas. Su primer bal-
buceo fue un nombre venerado, un nombre que desde la nifiez él
siempre repetia con una gran ternura en el corazon, el nombre que
arrullé sus horas de nifio y que mas tarde lo consolaba de las amargu-
ras de cada dia:
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- iMadre mia!

- jMadre mia! - repetia lentamente, quejoso y conmovido. -
Fuiste tu, si, madre querida, a quien yo vi y reconoci en el supremo
momento, cuando el arma de Ferdnand se clavé en mi corazon. jBen-
dita seas por el bienestar y la esperanza que me diste en aquella horal!
Tu presencia fue la imagen de Dios perdonando mis pecados. En Dios
y en ti, madre mia, fue en quien pensé en el momento terrible en que
reconoci que sucumbifa...

En efecto, Claire, vaporosa como las neblinas de la primavera y
tiernamente, como en otro tiempo delante de su cuna, se inclinaba
ahora sobre él, asistiendo al despertar de su Espiritu en la vida real, o
mundo espiritual.

iGrandiosa es la mision de las verdaderas madres, la cual no
destruye la tumba!

- iVamos, reanimate para la esperanza de una vida nueva, hijo
mio! Ora al buen Dios, que yo te ensefié a conocer como refugio infa-
lible en las horas dificiles... y preparate para perdonar a los que te
hirieron...

Pero él despertaba con lentitud.

El paso de Louis Frederych para el Mas Alla fue violento y ahora
era dificil el despertar, aunque no doloroso. Finalmente, él pudo, al-
gunos dias después del desenlace, recuperar la lucidez que un suefio
profundo contribuyera para definirse. Ahora, completamente des-
pierto, las ideas se estabilizaban y una tristeza infinita se apoder6 de
él, haciéndole llorar copiosamente. Pensaba en Berthe, cuyo amor
causo su caida en la senda del deber; pensaba en Ferdnand, cuya trai-
cion lo hirié dolorosamente, llevandolo a purificar el dolor de Henri
por él herido, y pensaba en Henri, al cual él se empeciné en robarle la
esposa adorada, destruyendo asi la vida de aquel que con él compar-
tio el seno materno, privandose de la leche que le pertenecia para que
él, el fragil Louis, adquiriese la fuerza vital. Un deseo inmenso de vol-
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ver a ver a Henri, de pedirle perdon, de llorar en sus brazos, de sacri-
ficarse por él, de reparar el mal que le hizo asalt6 su alma, robandole
toda la satisfaccién que la permanencia en el Mas Alla le podria pro-
porcionar. Era un remordimiento atroz, que nada aplacaba, mientras
la imagen vigorosa, pero triste, del hermano colactaneo permanecia
presente como un vivo recuerdo, corporificada, sin concederle tre-
guas. El desolado Espiritu Louis Frederych, se puso de rodillas y llo-
raba, bafado en lagrimas:

- Concédeme, Dios de Misericordia, un medio de reparar el mal
practicado contra mi pobre Henri. jQuiero amarlo, Sefior, protegerlo,
sacrificarme por él!

No culpaba a Ferdnand por el duelo que lo hizo victima. Reco-
nocia que él mismo, Louis, fue quien desafi6 al Conde y lo perdonaba.
Preferia recordar que Ferdnand fue su amigo, que mucho lo beneficio,
que fue incluso su amparo durante los dificiles dias en que luch¢ in-
tentando salir victorioso ante la sociedad. Y asi, lentamente, iba
haciendo derecho a un mejor estado espiritual. Y tanto oré y suplic,
arrepentido, que el reconfortamiento de lo mas Alto bajé sobre €],
alboreando esperanzas en la oscuridad de su corazoén.

Una vez que fue conocedor de las realidades de la vida en lo In-
visible, el Espiritu que olvidé el propio deber en la vida terrena entra
a curtir el sufrimiento por los delitos perpetrados, no satisfaciéndose
con el simple arrepentimiento ni con el perdén con que le puedan
favorecer. El quiere mas, mucho mas. Quiere la reparaciéon del mal
practicado, el rescate del error, quiere el sacrificio, la confianza, el
amor de aquel a quien hirié o perjudicé en una hora de insensatez. El
quiere lavar la conciencia de las manchas deshonrosas que la encu-
bren, y no consigue paz ni alegrias mientras no siente que la concien-
cia se satisface con el sacrificio que la redimié aclarandose de las mi-
serables sombras que la empafiaban.
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Louis se encontraba en las condiciones expuestas anteriormen-
te, pero su madre vino en su ayuda:

- Para que puedas ingresar en las regiones espirituales amenas,
hijo mio - decia ella - tendras que progresar un poco mas, quitandote
de la mente los pensamientos negativos a fin de adquirir nuevas per-
cepciones espirituales, que te permitan comprender y sentir la reali-
dad del ambiente donde vivieras. A su vez, esta sera el fruto de tu
propio trabajo, pues el ambiente en que de preferencia vivimos en
esta vida del Espiritu sera creacién nuestra, si no fuera el producto
carifioso de aquellos que nos aman y que nos aceptaran en su medio,
si tuviéramos capacidad para vibrar con el diapas6n moral-intelectual
que ellos mismos adquirieron...

- Pero, ;como puedo conseguir esa posicion brillante que me
describes, querida madre? ;Qué he de hacer para adquirir el grado de
percepciones sutiles que me permitirdn acompafar tus pasos hasta
donde se encuentra tu morada espiritual?

- Por el trabajo, hijo mio, pues el alma libre del cuerpo también
trabaja, por la lucha en busca del progreso, por el dolor, por el amor a
Dios, a los hombres y a los Espiritus, como nosotros, por la fidelidad
al bien, al deber y a la justicia. El progreso del Espiritu, sus conquistas
y sus glorias el las debera a su propio esfuerzo de cada dia, a través
del tiempo. Para obtener paz, por tanto, urge que olvides el pasado de
pasiones que te perdié por la necesidad de instruirte en el conoci-
miento de las Leyes de Dios y te fortaleceras para reparar ese pasado
deprimente que acabas de vivir. Es necesario que te examines a ti
mismo, analices las imperfecciones que tienes y te prepares para co-
rregirlas en tu préxima vuelta a la Tierra. Te dejaré s6lo por algin
tiempo, pues sera necesario que trabajes por ti mismo. La ayuda, mia
o de otro, vendra a su tiempo, no quedaras desamparado.
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Pero Louis, timido, alarmado ante la idea de verse solo en la in-
decision de los primeros pasos en la vida espiritual, exclamo, bafiado
en lagrimas:

- iNo, madre mia, no me abandones! ;C6mo me podré fiar con
estos recuerdos amargos tan vivos, estos remordimientos, estas nos-
talgias, este temor, que me aflige? Por Dios, no te vayas, ayddame a
reconquistar aquella paz que me dabas en mi nifiez...

- Solo, ahora, recuperarias mas facilmente las propias energias.
Dios, en su misericordia suprema, ya nos concedié mucho, permitien-
do que yo te pudiese hablar y consolar, orientando tus primeros pa-
sos. Procura orar, Louis mio, pidiendo fuerzas a Dios para conducirte
debidamente. Y no te olvides de lo que te acabo de decir: A ti mismo
has de deber tu felicidad de Espiritu. Por el trabajo, por la lucha, por
el dolor, por el amor a Dios y al préjimo, por la observacién a la justi-
cia y al deber. Comienza, pues, a trabajar desde ahora, pensando so-
bre los medios de la reparacion que pretendes realizar junto a Henri.

Claire de Sourmeville se retir6 sutilmente, desapareciendo de la
vista de su querido hijo. Este, entonces, consider6 mejor sobre el lu-
gar en que se encontraba y se vio en el lecho de un hospital modesto,
pero tranquilo y muy claro. Y extraio, sobre todo, la semejanza de ese
lugar con la enfermeria del Presbiterio, donde Romulo y Thom acog-
ian a los enfermos pobres de las tres aldeas amparadas por sus virtu-
des de cristianos.

Asi es que, en el Mas Alla de nada valen los privilegios humanos,
ni los titulos nobiliarios, ni las glorias terrenas. Alli solamente las cua-
lidades del corazdn, adquiridas en los caminos del amor y del sacrifi-
cio, tienen realmente valor. Pero, infelizmente, el hombre sélo se con-
vence de esas grandes verdades al entrar, destituido de virtudes, en la
realidad de la vida espiritual.
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Entretanto, Henri se encontraba en un ambiente espiritual evo-
cativo del Presbiterio, que le era familiar y confortador, asi como Lou-
is. Pero, en verdad, estaban separados y cada uno permanecia en su
atmosfera personal, sin tener noticias uno de otro. Muchas veces, tal
medida es necesaria para que no se agraven los dolores morales de
aquellos que no se entendieron en la Tierra y también a fin de que el
tiempo oscurezca amarguras y la ausencia evite que los rencores de
los adversarios prosigan en marcha destructora.

Un dia, Henri vio a Rémulo a su cabecera. Aquel estado de inde-
cisién dur6é meses. Durante ese tiempo Rémulo, alma angélica y vir-
tuosa, abandono el cuerpo carnal y alcanz6 el Mas All, lucido y feliz,
prosiguiendo en el camino de beneficencias que desde siglos pasados
recorria. Pidié y obtuvo de las leyes superiores del Mas Alla la gracia
de continuar sirviendo, en la vida espiritual, a las almas delincuentes
de aquellos que sirvié en la Tierra: Henri Numiers, Louis de Staines-
bourg y Berthe de Sourmeville. Pasados los primeros dias de timidez,
durante los cuales el Espiritu que desencarna se aturde, llevado por
las diferencias del medio ambiente, Romulo Del Ambrozzini recono-
ci6 en si mismo que fue, en existencia anterior, el Conde Carlos Felipe
[ de La-Chapelle; que desencarné asesinado, con toda su familia, du-
rante la matanza de San Bartolomé, en Francia, por una compaiiia de
soldados comandada por Luis de Narbonne; que este, Narbonne, re-
encarné como Henri Numiers, a quien él, Rbmulo, amaba y servia
buenamente desde la nifiez del mismo; que Berthe fue su hija en
aquella existencia y se llamaba Ruth-Carolina, pero que esa alma que-
rida, alin poco trabajada en la lucha por el progreso moral, se perdié
ante la Ley del Todopoderoso porque, como Ruth-Carolina, vengo la
muerte de la propia familia en la persona de Luis de Narbonne, y que,
por tanto, err6 mucho, pero erré siempre por amor; que Marie Nu-
miers existio, en la misma época, como profesora de Ruth, exacta-
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mente como en Flandes; y que Arnold Numiers, habiendo sido un
amoroso padre adoptivo de Luis de Narbonne, bajo la personalidad
de Monsefor B.., ahora, con mayores razones, se puso a odiar a
Berthe de una forma para hacer temer el futuro espiritual de la pobre
delincuente. Estaban todos, por tanto, fuertemente entrelazados por
el pasado, hecho peligroso, que entrelaza también el futuro en luchas
ardientes por la redencion de todos. Examinando tales realidades, el
alma generosa de Romulo sinti6 en el corazén un amor por felicidad
ain mas profundo por aquellas entidades, y decidi6 dedicarse a to-
das, auxilidndolas en su recuperacion moral. Como Espiritu, pudo
localizar a Ferdnand de Gors-Pracontal, y se prest6 a examinar su
situacion a fin de ver lo que podria hacer en su favor. Se dedic6 en-
tonces a beneficiar a todos ellos, pero evitando ayudarlos a recordar
el pasado reencarnatorio en la Francia de Catalina de Médicis, pues,
exceptuandose Louis, ninguno de ellos estaba preparado para ese
importante evento.

Una vez despierto, comprendiendo la propia situacién, no por
eso Henri se libré de los sufrimientos acarreados por el hecho del
suicidio. Inconsolable, viendo que se hizo un desgraciado sin desapa-
recer de si mismo, como fue su deseo, €l ahora se veia destituido de
todo, hasta incluso de la paz de conciencia, de su madre, de Berthe,
por cuyo amor se matd. A su lado, sélo la caridad de Rémulo (su
victima del siglo XVI) guiandolo en la situacion equivoca en la que se
encontraba. De vez en cuando choques terribles , como convulsiones
nerviosas, lo sacudian y entonces Rémulo y sus auxiliares asistian a
las impresiones de la caida que Henri se permitié desde la montafia
rocosa de Stainesbourg, su descenso por el vacio, sus gritos de soco-
rro, el horror de la catastrofe que lo alcanzd y que llevaria siglos para
desaparecer. Otras veces, no obstante, Henri lloraba y oraba, manifes-
taba deseos de volver a ver a los que amaba, se quejaba de dolores del
cuerpo, se sentia un entorpecido paralitico, herido, seguro de que el
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suicidio no hizo méas que agravar las torturas que lo mortificaban. Sin
embargo, no blasfemaba, no se rebelaba. Acepté el agravamiento de
los propios dolores como consecuencia de los propios actos. Y, sumi-
so, aceptaba también ser dirigido por Rémulo, pasivo a sus consejos y
advertencias.

Sin embargo, Berthe de Sourmeville, la gran responsable del
desbarajuste de Numiers y de Brujas no logré asilo en un ambiente
ameno, como lo era la estancia hospitalaria de Louis y de Henri. Una
vez desprendida de los lazos carnales se vio atacada de pesadillas
infernales, durante las cuales seres mezquinos, integrados en falanges
malhechoras, la afligian con visiones que la exasperaban. Se vio a la
intemperie, por las calles de Brujas, donde brillaba por su belleza y el
lujo disfrutado, a ver a Louis tumbado en los bosques de Saint-
Nicolas; o en Numiers, a ver a Henri despefiandose por la montafia, o
también a Ferdnand jadeando en la terrible agonia del envenena-
miento. Tales visiones la enloquecian de horror, los remordimientos
la exasperaban, pues aquellos tres hombres fueron las grandes victi-
mas de su amor, ellos la amaron con fervor, pero ella a todos trai-
ciono, vilipendid, engaii6. En vano gritaba llamando a Thom en su
ayuda. En vano iba y venia, buscando el Presbiterio. No acertaba con
el camino que la conduciria hasta alla, no encontraba el refugio que-
rido que la abrigaba en la desgracia. Lo que ella encontraba era el va-
lle tenebroso donde la sepultura de Henri se levantaba, era la pobre
tumba de Franz Schmidt cubierta de piedras, en medio del campo, era
la tumba de Louis, era la sala-comedor de su palacio de Brujas, donde
yacia eternamente el cuerpo de Ferdnand agonizante.

Una confusidon tremenda, implacable, la enloquecié durante
mucho tiempo. Se veia en Numiers, la bella mansion que la acogid,
buscaba a Henri, buscaba a Marie. Pero sélo encontraba a padre Ar-
nold, que, azotandola, la expulsaba llamandola traidora y adultera.
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Una corte de bufones la seguia riéndose a carcajadas, tirandole pie-
dras y exclamando, en vocerio:

- Las adulteras son apedreadas por orden del Profeta Moisés...

Y ella, entonces, corriendo y gritando, sin descanso, sin espe-
ranza, sin treguas se preguntaba a si misma:

- ;Qué ocurri6é conmigo? ;Qué ha pasado? ;Esto sera realidad o
delirio? ;Quién soy yo? ;Qué se ha hecho de mi? ;Soy yo o en mi exis-
te otra persona? Henri, ayddame, quiero volver a nuestro antiguo
hogar, pero tu padre me azota, me hiere. {Padre Rémulo, Thom, ayu-
denme, defiéndanme de estos verdugos, tengan compasion de mi!

Y ademas de esas pesadillas la visién de sus actos incorrectos,
pues, uno de los tristes privilegios del Espiritu criminal es la vivaci-
dad aterradora de la propia imaginacion, que lo tortura con la pagina-
cién elocuente de los propios actos vergonzosos, de las faltas cometi-
das en las horas de desenfreno de las pasiones.

Y asi se pas6 largo tiempo, sin que ella pudiese percibir si horas
o siglos se sucedieron a su alrededor.

Sin embargo, un dia, se dejé caer, exhausta, sin saber donde ca-
ia. Un quebranto invencible la abati6. Sentia el ser dolorido, los azotes
de Arnold la afligian, un terror exagerado del propio futuro alcanzé
sus sensibilidades, se reconocié miserable, sin hogar, sin amparo, las
vestimentas rotas, llenas de lodo. No mas las sedas de lujo, las piedras
de las joyas, la belleza de las formas: ahora no era mas que un bulto
repelente recubierto por un sudario negro, desgrefiado, feo, aspecto
propio de los infames en el Mas Alla de la tumba. Se puso a llorar y
cayo6 desfallecida en un lugar que se le figuraba la orilla de una senda.
Un doloroso aturdimiento le surgi6. Parecia un desmayo. Ella jadeaba,
sollozante. De pronto, no obstante, vio que una silueta nivea se
aproximaba. Un dulce perfume de rosas le reconforté el olfato mien-
tras un rayo de esperanza le calentaba el corazoén. La silueta bajé so-
bre ella, levantandola en los brazos como si ella fuese una nifia. Un
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aposento surgid en sus débiles percepciones. Una claridad protectora
de Sol, que se irradiaba, penetrando el ambiente, le indic6 que estaba
siendo socorrida. La silueta amiga la deposit6 sobre un lecho suave y
murmuro6 en sus oidos:

- Descansa, Berthe mia, no temas nada mas. Soy yo, el Thom,
que siempre te amo. Estas en tu casa de Mas Alla de la tumba, pues
estds en mi casa...

Y la infeliz se adormecié bajo la imposicion de aquella voz pro-
tectora.
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CAPITULO IV

LAS PRIMERAS LECCIONES

Muchos afios pasaron después de los ultimos acontecimientos
narrados aqui. Sobre la Tierra se vivia ahora mediado el siglo XVIII. Ni
uno sélo de nuestros antiguos personajes vivia ahora en la Tierra.
Todos habian regresado a la vida espiritual, continuando alli las ar-
dientes luchas por la redencién o preparandose para el retorno a los
paisajes terrenos, en nuevos testimonios indispensables para el pro-
pio progreso. Otros mentores espirituales investidos de responsabili-
dades mas directas sustituyeron a Romulo y Thom en la vigilancia a
Louis Frederych y Henri Numiers, los cuales obraban libremente,
después de recibir las instrucciones y los consejos necesarios. Henri,
no obstante, no prescindia de la asistencia de sus buenos amigos
Rémulo y Thom y frecuentemente les rogaba que no lo abandonasen.
Por tanto, eran diferentes las tendencias de los dos Espiritus y Louis
presentaba mayor progreso, ya que era resignado, humilde y sumiso.
Se dedicaba a la beneficencia de los sufrientes de las regiones infeli-
ces del Espacio y de la Tierra y aprendid, con sus amigos espirituales,
a esparcir el bien y el consuelo, la esperanza y el auxilio por donde
quiera que pasase. Pero Henri, paralizado por los complejos del suici-
dio, avergonzado ante esa tremenda e irremediable falta, se prepara-
ba para una futura encarnacién mientras auxiliaba a Rémulo en los
multiples quehaceres de la vida de lo Invisible. Sabia que le era nece-
sario reencarnar a fin de remediar los propios complejos vibratorios
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dejados por el suicidio que practicéd. Pero se negaba en aquel lugar a
habitar un nuevo cuerpo, sentia horror a la Tierra y a la sociedad
humana y sufria, incapaz de olvidar su infeliz amor por Berthe de
Sourmeville. Poco progresé, por tanto, pues a fin de alcanzar ciertos
conocimientos espirituales seria necesario que él primeramente co-
rrigiese sus impresiones de suicida, que desequilibraban la armonia
del cuerpo espiritual, orientador de la vida, y él no se cur6 aun de las
conmociones que le hacian revivir la caida monstruosa desde la mon-
tafia de Stainesbourg y perderse en alucinaciones que le hacian con-
vulsionar el ser. Su deseo de permanecer aun libre de un cuerpo car-
nal fue respetado, pues las Leyes del Todopoderoso jamas violentan
al Espiritu a una reencarnacion que le repugne. Muchas veces Romulo
le decia:

- Animate, hijo mio, y toma un nuevo cuerpo. La angustia que te
perturba, la situacién mediocre que mantienes aqui s6lo se modifi-
cara después que habites un cuerpo material cuya groseria sea capaz
de detener tus vibraciones viciadas por el traumatismo mental que el
suicidio cred. Es preciso que te reconcilies contigo mismo, trabajar
para progresar mejor.

- Pero sé que seré un deforme fisico, Padre mio, que seré un
trapo humano, casi tan monstruoso como a lo que reduje mi cuerpo
saludable y bello...

- {No tanto! Si naces de padres sanos la hereditariedad carnal te
hara hasta bello. Acuérdate de que la armadura carnal sera la forma
rigida que detendra tus impresiones mentales impresionadas por el
trauma. Si fueses un deformado serda porque tu mente provocara la
deformidad, pero lo cierto es que podras nacer perfecto. jOra y vigila,
Henri Numiers, recurre a Dios, sé valiente, hijo mio!

- Temo perder a mi Berthe para siempre, separandome de ella
por la encarnacion. No seré feliz jamas si no es con ella a mi lado...

Y se deshacia en llanto, desanimado e infeliz.
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Por ese tiempo, él ya se dio cuenta de que en su anterior exis-
tencia fue un fanatico religioso militar y se llamaba Luis de Narbonne.
Revivig, ante Rdmulo, voluntariamente, los tragicos dias de San Bar-
tolomé y se volvié a ver asesinando a la familia de La-Chapelle, enga-
fado y traicionado por la bella Ruth-Carolina, que vengo a la familia.
Reconocié en Rémulo y en Thom a los dos magnificos jefes de esa
familia, Carlos Felipe I y Carlos Felipe Il de La-Chapelle. Pero, si lloré
en los brazos de ambos ese pasado desolador, también se reconforté
en la certeza de que fue perdonado por toda la familia, que pertenecia
también a ella en los siglos anteriores. S6lo no obtuvo aun el perdén
de Ruth:

- He de obtenerlo, padre mio - decia él - aunque me sean nece-
sarias seguidas existencias de dolores y sacrificios. Todos me perdo-
naron, ya expurgué aquel crimen como judio espafiol perseguido y
muerto en la hoguera, ;por qué Ruth no me perdona?

Y se llena de piedad al ver en su padre, Arnold Numiers, al viejo
Monsefior de B.., y en su madre, Marie Numiers, a aquella austera
Dama Blandina, que rescaté la complicidad con Ruth contra él, en el
siglo anterior, como su madre dedicada, humilde y sufridora, en el
presente.

La reencarnacion le aparecio entonces como Ley Divina de Evo-
lucion, capaz de elevar al pecador del oprobio del crimen a la santifi-
cacion del espiritu a través del trabajo, del dolor, del amor, en el per-
iodo de vidas sucesivas. Y un gran bienestar y una gran esperanza
suavizaron los dolores que padecia.

Entretanto, Louis de Stainesbourg adelanté mucho durante ese
largo tiempo. Con todo, Henri continuaba con la pesadilla de su con-
ciencia y él se afligia por no haber sido atn posible volverlo a ver,
hablarle, suplicarle perdén. En verdad, él deseaba mas amplias repa-
raciones y se empefiaba en el estudio de poder realizarlas. En su ser
se habian extinguido las sombras de la amargura que durante algin
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tiempo alimento6 por Berthe y Ferdnand y una gran piedad y un com-
pasivo amor por ella dulcificaba ahora su corazén. Su madre, mentora
espiritual mas asidua a su lado, no sélo alimentaba tales propdsitos,
sino que lo guiaba en meditaciones y estudios indispensables a los
testimonios alin necesarios para su progreso general. Pero el recuer-
do de Henri lo preocupaba y él sabia que no conseguiria paz mientras
no se reconciliase con él y recibiese su perdén:

- Necesitaras de una nueva existencia para que esa reconcilia-
cion se efecttie, hijo mio - insistia su madre advirtiéndole. - Recuerda
que tu traicién causé la desgracia de una familia y el suicidio de un
hijo de Dios. Por tu causa Henri retardé el propio progreso general,
sufre superlativamente y dos siglos no seran bastantes para que él
deje de sufrir. jEs necesario volver a la Tierra y reparar el error!

- Estoy listo para eso, madre querida. jAconséjame!

Y Claire lo aconsejaba, instruyéndolo en la vida espiritual y en
el conocimiento del Evangelio del Cristo de Dios en espiritu y verdad,
mientras él se levantaba y todo se entregaba a la dulce necesidad de
buscar y conocer las cosas de Dios.

Sus amigos espirituales lo atendian, cuando él les pedia auxilio
para la reencarnacion:

- Para la reparacion que necesitas sera necesario que renazcas
unido a Henri por fuertes lazos de parentesco. Pero él necesita ser
oido también a fin de aceptar o no el albedrio salvador. Y Henri no se
encuentra aun en condiciones de decidir sobre tan importante asun-
to. En el caso de que él se niegue a tenerte por lazos de parentesco la
ley le facilitara el derecho de reparar en otro, en las mismas condicio-
nes que él, lo que a él le debes.

En cuanto a Berthe quedd, al principio, bajo la tutela de Thom,
temporalmente protegida en su habitacion espiritual. Seria necesario
protegerla contra las hordas obsesoras que husmean entre los delin-
cuentes desencarnados elementos adiestrables para su bando sinies-
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tro. Arnold, también desencarnado, la perseguia, y la caridad manda-
ba que Berthe fuese socorrida antes de la crisis del suefio reparador.
Si los obsesores la sorprendiesen durante aquel suefio la arrebatarian
para su grupo y seria dificil volverla a ver. Thom sabia eso. La ley de
fraternidad que regula el mundo espiritual le daba la posibilidad de
ese socorro. Thom pidi6 de lo Alto un auxiliar para socorrer a Berthe.
Entonces se presenté Marie Numiers dispuesta a reiniciar, ante la
Berthe que fue tan querida para su Henri, la protecciéon maternal que
le venia dedicando desde el siglo XVI. Asi, pues, Thom la llev6, ador-
mecida, al lugar que le convenia: el escenario espiritual de la mansién
Numiers con su paisaje de los dias felices. Alli fue internada Berthe y
pasé por un largo periodo de sueio, hasta que despert6 con bastantes
fuerzas para comprender todo e iniciar la propia reeducacién bajo la
tutela de aquellos dedicados amigos. Ella reconoci6, entonces, el
hogar amigo que fue abandonado y cuya reproduccién espiritual aho-
ra la acogia en la desgracia. Reconocio los jardines, los pomares, los
castafios, los cerezos, una nostalgia cruciante del pasado le arrancaba
lagrimas de pesar por lo que hizo. En vano buscaba a Henri. Ella esta-
ba sola con Marie que velaba por ella, ante la soledad de aquella Quin-
ta hermosa, pero abandonada. Ademas, la montafia de Stainesbourg,
majestuosa y siniestra. Ella la contemplaba, acordandose de que Hen-
ri se lanzé desde ella, desesperado por su abandono, y entonces, pre-
sa de alucinaciones de la mente culpable lo veia despefarse golpean-
dose de piedra en piedra y gritando socorro, hasta desaparecer en el
fondo del valle. Entonces, le surgian a ella crisis ardientes de remor-
dimientos, ella se retorcia, se debatia contra lo que veia, rogaba
perddn, blasfemaba, lloraba a gritos. Marie, no obstante, llegaba y la
calmaba orando sobre ella, la llevaba al lecho, donde ella reconocia el
mismo lecho que fue el suyo, haciéndola descansar.

Entretanto, Thom no perdia tiempo. Visitaba a Berthe conti-
nuamente, instruyéndola en cuanto a la conducta que debia observar.
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Le hablaba de la necesidad de buscar a Dios e iniciar el trabajo de los
rescates necesarios, pues era un Espiritu delincuente, y si iniciase un
aprendizaje adecuado inmediatamente mucho mas facil serian las
reparaciones terrenas futuras. Ese aprendizaje consistia en la practi-
ca del bien, en el ejercicio de la caridad, en el estudio de las Leyes Di-
vinas que ella inflingio, en las consideraciones a respecto de los pro-
pios errores, especie de examen de conciencia que la llevaria al deseo
de enmendarse y a la voluntad de expiar el pasado en el trabajo de
realizaciones edificantes. En el aislamiento de aquella mansioén, asis-
tido por las luces de lo Alto, el virtuoso Thom llevé a Berthe a una
regresion de los propios actos hasta la existencia anterior. Ella quedo,
entonces, consciente de que vivioé en los tiempos de Catalina de Médi-
cis y fue su complice en el caso Luis de Narbonne. Seria necesario
perdonarlo definitivamente, pues él ya sufri6 mucho y merecia ser
perdonado por ella. Ella reencarné en Flandes a fin de pagar ese dra-
ma desagradable y redimirse, como su esposa. Pero reincidié en el
crimen de traicidn, no se redimid, antes agravd la situacién practi-
cando errores por desgracia mas nefastos que el primero.

A la evocacion de Luis de Narbonne, ella extendia sus recuerdos
hasta Henri Numiers, reencarnaciéon de aquel, y caia en llanto. Se lan-
zaba a los brazos de Thom y exclamaba, inconsolable:

- Thom de mi alma, tu bien sabes que erré por amor a ti y a
aquellos a quien amabamos. Hoy ya no odio mas a Luis de Narbonne,
me arrepiento de lo que hice y lo amo en la persona de mi pobre Hen-
ri. Soy muy desgraciada, Thom, y sé que sufriré atin por mucho tiem-
po. jAmo a Henri, si, mil veces si! {Pero amo también a Louis, y entre
los dos yo jamas sabré elegir!

- Sera necesario sublimar ese amor, Berthe mia, amandolos es-
piritualmente, como a hermanos, asi, como me amas, como yo te amo.
El amor fraterno es dulce, compasivo y eterno, y jamas provoca dis-
gustos...
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Pero Berthe atin no comprendia la sutileza del amor espiritual,
amaba a Henri y a Louis con amor humano y sufria, nostalgica de am-
bos hasta el desaliento y la desesperacidn.

Entretanto, Rémulo Del Ambrozzini se prometié a si mismo
examinar la situacion de Ferdnand de Pracontal y cumpli6 la prome-
sa. La ley de caridad faculta a cualquiera de nosotros el auxilio al
préjimo y nada nos seria vedado si nos pusiéramos a practicar el
bien. Asi fue que buscé informacion acerca de Ferdnand e investigd
su situacion. Vio entonces que ese antiguo titular terreno era un Espi-
ritu mediocre, bastante débil. Que no fue un hombre propiamente
malo, sino el fruto de su época materialista y frivola. Que su mas
acentuado defecto era la inclinacion hacia los apetitos sexuales, la
fascinacidn por la mujer, el gusto por lo bohemio. Que am6 sincera-
mente a Berthe y se desorienté al comprobar que no era amado por
ella y que no pasaba de ser un juguete en sus manos interesadas. Que
no se batiria en duelo con Louis si no hubiera sido por este mismo
desafiado, porque jamdas pensé en matarlo. Que murié sin odios en el
corazon, aunque sorprendido por la traicién de Berthe. Que, una vez
desencarnado, durante mucho tiempo permanecié como agonizante,
sufriendo los efectos del veneno, retorciéndose de dolores reflejos
mentales del cuerpo espiritual. Que permanecié largo tiempo en el
Palacio Stainesbourg, donde desencarné, o en su propio palacio, de
Brujas, donde residia. Que, sin ser malo, era, no obstante, egoista, sin
medir consecuencias para satisfacer sus propios deseos, y que estaba
dominado, en ciertas ocasiones, por Espiritus también endurecidos,
como él, compafieros de sus liviandades de bohemio, y que todo indi-
caba que aun tardaria en renovar sus propios sentimientos para con-
sigo mismo y para con Dios. Rdmulo hizo mas: se transport6 a Brujas
y buscé a Ferdnand. Lo encontré vagando por las calles, acompafiado
por una corte de entidades nocivas, como él, sin lo minimo de respon-
sabilidad espiritual. Envuelto en fajas vibratorias oscuras sin ser ne-
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gras, reia a carcajadas con los compafieros buscando gozar lo maxi-
mo de los deleites humanos, hasta incluso de las libaciones del alco-
hol. Esforzandose por cumplir con los deberes cristianos de amor y
fraternidad, Romulo y Thom, bajando las propias vibraciones para
hacerse comprender, se hicieron visibles al infeliz bohemio, revelaron
su cualidad de sacerdotes del bien y lo convidaron a un recogimiento
para analizar su nueva situacién. Ferdnand, muy delicadamente, co-
mo convenia a un hidalgo para con los hombres de la Iglesia, mani-
fest6 que agradecia el interés por él, pero que se sentia bien y era fe-
liz, que nada le faltaba y no se sentia un criminal para confesarse de-
lante de un sacerdote. Que los duelos que tuvo fueron licitos, autori-
zados por las autoridades competentes, y que, si venci6 a sus adver-
sarios, también arriesg6 la vida, y que, si necesitase, algin dia, el so-
corro de la Iglesia, no dudaria en buscarlo. Rémulo comprendié en-
tonces que Ferdnand temia la Verdad y procuraba engafiarse a si
mismo con un modo de vida espiritual ficticio que solamente le aca-
rrearia dolores futuros. El caso de Ferdnand seria, pues, de esos en-
tregados a la Ley del Progreso, que por si misma actiia en beneficio
del delincuente, y no insistid. Pero lo protegié con sus carifiosas ora-
ciones.

Durante ese largo tiempo Romulo, Thom, Claire de Sourmeville,
Marie Numiers, Olivier de Guzman y demas amigos de viejas épocas
reencarnatorias se habian dedicado al beneficio de Berthe, Henri y de
Louis. Ahora, no era posible intentar algo mas. Esos pobres delin-
cuentes necesitaban volver a los escenarios terrenos, como Espiritus
encarnados, a fin de dar testimonio de las cualidades buenas ya ad-
quiridas durante su estancia en el Plano Invisible, el arrepentimiento
de las faltas cometidas y los necesarios rescates. Sin que tal medida
fuese intentada no podrian progresar mas. Los grandes errores come-
tidos durante la vida planetaria no pueden ser reparados en el Mas
Alla. Sera necesario el recurso decisivo de la reencarnacion, medida
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sin argumentacion que certifica, sin sombra de duda, la firme decision
de la enmienda y la resolucién de la practica del bien. Las nobles en-
tidades amigas, por tanto, decidieron pedir instrucciones a los men-
tores mas elevados, responsables directos de los tres delincuentes en
pauta, y mas Ferdnand de Pracontal, de quien Rémulo se apiadaba
profundamente. Los mentores atendieron bondadosamente la solici-
tud y programaron una reunién decisiva al respecto del asunto, reu-
nion a la que Berthe, Henri y Louis deberian asistir.
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CAPITULO V

PREPARATIVOS

El primer personaje en llegar al lugar de la reunién con los
mentores espirituales fue Berthe de Sourmeville. Vino acompanada
de Marie Numiers, su preceptora todavia y siempre, y auxiliada por
Antoine Thomas de Vermont, su hermano de antiguas etapas reen-
carnatorias.

Reuniones de esa naturaleza, en el Mas Alla de la tumba, son
comunes, incluso rutinarias, pero no contienen, seguramente, formu-
las obligatorias, caracter general. Varian en la presentacion y en la
forma, para protegerse en la motivacion a que se destina y en la res-
ponsabilidad del asunto a tratar.

El lugar de la reunidn, no obstante, no era una region sublimada
del Espacio ni ambiente apropiado para el hecho. Era, si, el propio
Presbiterio, o su prolongacion espiritual.

Alli ya se encontraba Rémulo, benemérito guardian de esa fa-
lange delincuente, acompafiado de dos varones espirituales de gran
categoria moral, que presidian la reunion y deliberarian sobre la si-
tuacioén de los tres Espiritus deudores.

Con el entrecejo cenido y la cabeza inclinada hacia el frente, de-
notando afliccién, Berthe se mantenia en ansiosa expectativa.
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El momento era de los mas solemnes y delicados para todos,
pues seria el careo de los tres delincuentes con sus protectores espiri-
tuales.

Louis de Stainesbourg entr6 en seguida, amparado por su ma-
dre, ya que su padre no se encontraba en el Mas All3, sino en la Tierra,
en nuevas tareas necesarias para el propio progreso. Se encontraba
tranquilo y confiante y sus modos eran discretos y humildes. Y a con-
tinuacion entré Henri Numiers, escoltado por su viejo amigo y protec-
tor desde la vida terrena, Olivier de Guzman, cuya desencarnacion
también hacia mucho que se realizé. Y luego detras Franz Schmidt
protegido por el Padre Rémulo, unido a ese drama por haber amado a
Berthe y por haber sido despreciado por ella, mientras que los malos
tratos y humillaciones recibidos de Henri lo llevaron al suicidio.
Timido, humilde y discreto Franz aguardaba los acontecimientos con-
fiante.

Henri Numiers se diria que estaba enfermo. Agitado por tem-
blores y estremecimientos constantes, se veia que él no conseguia paz
interior y que una hiriente angustia lo oprimia. No reconoci6 a Berthe
ni a Louis, tal vez ni incluso los hubiese visto. Estos, sin embargo, lo
vieron y reconocieron y dieron expansion a cruciantes llantos, sin, no
obstante, hablarse y mutuamente se aproximaron a fin de saludarse.
Los paralizaba la vergiienza, la certeza de que habian errado y que,
ahora, la Ley del Todopoderoso los separaba a través de la conciencia
culpable de ellos mismos. Henri, sin embargo, reconocié a Franz
Schmidt y le pidié perdén deshecho en lagrimas, abrazado a él.

Romulo comenzoé la ceremonia, que seria breve, pues no podian
perder tiempo:

- Amados hijos - comenzo6 diciendo €l - cuyas vidas acompafié
desde la cuna a la tumba, estoy seguro de que no ignordis que no
podréis mejorar la propia situacién sin que aceptéis el retorno a los
escenarios terrenos en un nuevo cuerpo carnal. Vuestro delito ante la
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Ley Suprema de Dios fue grave y no podra ser rescatado tan sélo en la
Espiritualidad, pues ofendisteis a la Ley Divina, a la sociedad terrena,
al hogar, a la familia, a vosotros mismos, con los malos ejemplos que
disteis. Es necesario, por tanto, lavar la conciencia de esas manchas
con los ejemplos de resistencia al mal que practicasteis. Es necesaria
la prueba del perdén de unos a los otros durante los fuegos de las
luchas terrenas. La reencarnacion es el recurso supremo que el To-
dopoderoso os concede para liberaros del pecado que entenebrece
vuestras conciencias, a fin de poder conquistar definitivamente la paz
intima. La reencarnacién es una bendita oportunidad que Dios os
concede a fin de rehabilitaros del mal practicado y no sufrir eterna-
mente. Aqui, entre nosotros, no conseguiréis nada mas sin redimiros
de los graves errores del pasado. Nuestros maestros aqui presentes
traen la concesion de lo Alto para que podais reencarnar. Esta conce-
sion estd en la Ley Natural del Progreso y no debéis rechazarla. Si lo
hacéis, agravaréis los propios sufrimientos. No obstante, sois libres
de elegir el género de las luchas por los testimonios, el lugar, la fami-
lia donde reencarnaréis, y hasta el pais donde viviréis. Sin embargo, si
no queréis partir ahora vuestra voluntad sera respetada.

- Me someto a la Ley, estoy decidido y listo para partir. Deseo
ser hermano de Henri Numiers, amarlo, ayudarlo, consolarlo, dedi-
carme a él. Quiero ser traicionado como yo mismo lo traicioné ahora -
dijo Louis de Stainesbourg.

- Recuerda, hijo mio, de que, después de traicionar a Henri, en
Numiers, fuiste traicionado en Brujas...

- No fue bastante. Sé que vivi en Francia en el siglo XVI y fui el
Principe Federico de G... Abusé de mis poderes y encubri el crimen de
Ruth-Carolina, traicionando vilmente a Luis de Narbonne y dejandolo
morir de desesperacion en una carcel subterranea. Luis de Narbonne
es, ahora, Henri Numiers. Quiero retirar de mi conciencia ese terrible
drama. Quiero dedicarme a Dios, a mi préjimo, sacrificarme en la
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practica de la beneficencia a los sufrientes. jQuiero sufrir, Dios del
Cielo para no desviarme de vos jamas, y quiero abolir de mi vida las
dulzuras del matrimonio para amar solamente a mi préjimo con
aquel amor que Jesucristo nos ensefié a sentir.

Louis hablaba deshecho en lagrimas. Era sincero y fuerte en la
decision. Los mentores lo aprobaron:

- Pensaste bien, Louis Frederych de Stainesbourg. Pero la Ley te
concede un largo plazo para que medites sobre este programa reden-
tor. jDe ser asi, tus sufrimientos seran profundos, hijo mio! Medita,
pues, para que no ocurra que olvides nuevamente los compromisos
asumidos con nosotros.

- Hace mucho que vengo meditando sobre todo esto. ;Yo deseo,
sinceramente, luchas y humillaciones, venerados maestros!

- Con todo, tuviste concesiones: tuviste una existencia econémi-
camente dificil, fuiste resignado y humilde, discreto y amoroso. Rena-
ceras en una familia rica, que te considerara como mereces.

- Y tq, Berthe, mi querida hija, ;qué decides en tu favor? - indagé
Rémulo, con lagrimas en el corazoén.

Sin levantar la cabeza y mirar a quien quiera que fuese, Berthe
respondid respetuosamente:

- Sé que soy una desgraciada. No escojo nada, nada puedo esco-
ger. Me entrego a la Ley de Dios.

Uno de los mentores presentes sentencid, como aprobando lo
que oia:

- La Ley determina: “A cada uno le serd dado segtn sus propias
obras”. De esta traicion, Berthe de Sourmeville, recibiras traicion.
Creaste odio en el corazén de los que te amaron. Encontraras odio a
tu alrededor, hija mia. Entretanto, todo eso podra ser aliviado. De-
pendera sélo de tu diario proceder.

- Es lo que merezco - respondié ella.

- Que Dios se compadezca de ti — concluy6 el mentor.
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- Me ofrezco para auxiliarla en lo que fuera posible. Pido permi-
so para reencarnar a su lado, como su hermano mayor - rogé Thom,
conmovido, lo que fue concedido.

Franz Schmidt, bafiado en llanto, se entregd a la Ley, sumiso.
Fue autorizado a volver a la Tierra en mejores condiciones, pues fue
honrado, trabajador y humilde. Su hogar seria, entonces, el mismo
que fuera el suyo en la aldea de Numiers, es decir, renaceria en la
misma familia a la que perteneci6 y su madre seria la misma que él
hizo sufrir tanto con el suicidio. Y Franz prometi6 dedicarse a su ma-
dre, reparando asi el error que cometio.

En cuanto a Henri Numiers no fue consultado. No poseia condi-
ciones para razonar libremente y escoger el futuro. El mentor, no obs-
tante, observo:

- En cuanto a ti, Henri, te aconsejo tomar nuevo cuerpo lo mas
pronto posible. Necesitaras completar la existencia que cortaste a los
veintisiete afios de edad. Necesitaras curarte de ese traumatismo que
hace infeliz a tu ser espiritual, y no hay nada como la proteccién de un
cuerpo carnal para corregir tal anormalidad. Necesitaras reconciliarte
con Dios y contigo mismo, y el Dolor es el gran educador de nuestro
caracter. Ti mismo trazaste tu destino el dia en que te arrojaste des-
de una montafia para dejar de sufrir el dolor de vivir sin la mujer
amada. Nada podemos hacer por ti. El suicidio tendra que seguir su
rumbo siniestro hasta que se extinga su ultimo vestigio en tus vibra-
ciones generales. “A cada uno le sera dado segun sus propias obras” -
es necesario repetir siempre esta sentencia inalienable proferida por
el Cristo de Dios. Seras hermano carnal de Louis a fin de que sea mas
facil poder reconciliaros. Y como fuiste amigo de servir al préjimo,
liberal, desprendido de los bienes terrestres, no obstante poseerlos,
renaceras en condiciones financieras favorables para el confort que
necesitaras en la dificil vida que deberas llevar.
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Henri nada respondi6. No tenia qué responder. Se inclin6 al im-
perativo de la Ley. El mentor, no obstante, concluyé:

- Fue una pena que cometieras ese error. Fue el Unico que co-
metiste, ademdas de la humillacién inflingida a Franz Schmidt. Los
demas deslices podrian ser tenidos en cuenta de la época brutal en la
que viviste. Si no fuera por eso ahora estarias en condiciones felices
ante la Ley de Dios.

Arnold Numiers fue traido a fin de ser aconsejado. Le pidieron
que perdonase a Berthe por el amor de Dios y la dejase entregada a
Su Justicia y no la persiguiese jamas, pues la venganza seria perjudi-
cial para él mismo. Se rebelé y quiso agredirla con una navaja - la
navaja de su hijo Henri, imagen mental que él llevo para el Mas Alla -
y fue necesario que ocultasen a Berthe, para que él no la perjudicase.
Le pidieron entonces que reencarnase, paraq ue sus sufrimientos
fuesen aliviados, pues él, Arnold, no era malo, fue honesto, trabajador,
merecia dominar los propios sufrimientos y eso estaba en sus manos
realizar. Que borrase el deseo de la venganza que lo alucinaba y admi-
tiese el perddn, pues el odio lo cegaba, haciéndolo feroz.

Pero Arnold no acab6 de escuchar la bella prédica que le hacian.
Huy6 del lugar... y su libre albedrio fue respetado.

Y todo fue hecho asi.
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Epilogo

LA VUELTA

La reencarnacion de un Espiritu aun no evolucionado puede
hasta incluso no ser percibida por él, segiin sea su atraso moral-
espiritual. En ese caso, la reencarnacion sera realizada por la ley de
evoluciéon que impulsa siempre, naturalmente, hacia delante, hacia
arriba, hacia el progreso, tal como se verifica en todas las cosas y
hechos de la Creacién Divina. Pero es siempre controlada y estableci-
da por los mentores espirituales elegidos para el delicado servicio,
especie de técnicos, de especialistas del asunto, auxiliados por el
guardian de cada solicitante al retorno a la Tierra y, por encima de
todo, por la Ley Divina del Amor, Justicia y Caridad.

Asi fue que, a fin de deliberar definitivamente sobre la reencar-
nacién de nuestros personajes delictuosos, se reunieron esos técnicos
para escoger lo que mas les convenia, es decir, lugar de nacimiento,
familia, clase de vida, posibilidad a probar etc.

Ese trabajo es siempre dificil de resolver, pues deben ser obe-
decidas invariables leyes divinas, pero entrando como factor impor-
tante el andlisis de los méritos y deméritos de los reencarnantes. Oli-
vier de Guzman, que formaba parte de la comisidn de investigaciones
del medio ambiente familiar a ser escogido, indic6 la familia de
Guzman d’Albret, de Francia, a la cual él mismo perteneci6, para que
Berthe de Sourmeville naciera de su sangre. Era una familia noble,
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honrada, austera, cuyos ejemplos serian lecciones diarias para ese
pobre Espiritu que venia de errar en el seno de la familia. Berthe fue,
por tanto, advertida de que podria vencer en el nuevo medio familiar,
bastando sélo estar atenta al cumplimiento de los deberes que le ser-
ian indicados dia tras dia a través de ejemplos y advertencias. Que no
se descuidase de los deberes para con Dios y del respeto a Sus Leyes,
pues Arnold Numiers, desencarnado, constituiria un peligro para su
paz porque la odiaba, no quiso perdonarle el crimen contra Henri y
podria perjudicarla si no moderase su odio, hasta incluso anulando su
existencia con la obsesion. Antoine Thomas se present6 voluntaria-
mente para reencarnar con ella en calidad de hermano mayor, a fin de
reconfortarla y guiarla en lo que fuese licito ante sus deméritos, pues
la victoria de Berthe dependeria s6lo de la obediencia a los postula-
dos del Evangelio.

Antoine Thomas reencarna, por tanto, en cierta familia bretona,
en Francia, a la espera de Berthe de Sourmeville, y recibe el nombre
de Victor Francois Joseph de Guzman d’Albret.

Entonces, en la misma reunidn, se decidi6 que Louis Frederych
de Stainesbourg y Henri Numiers reencarnasen en la misma familia
como hermanos gemelos, a fin de que los lazos fraternos corrigiesen,
de una vez para siempre, las hostilidades que hacia siglos se repetian.

Preguntado si aceptaria ser hermano carnal de Louis, Henri
respondid, llorando, que siempre lo consideré como hermano, y que
la traicidn sufrida por el mismo no llegé a odiarlo porque Louis tam-
bién sufrié mucho, amaba a Berthe desde la nifiez, y él, Henri, sabia
que estaba arrepentido del hecho practicado, pues, frecuentemente,
ofa las suplicas de perddn que el colactaneo dirigia a Dios en su favor.
Sin embargo, Louis como causante de la desgracia de Henri, deberia
ayudarlo ahora, consolarlo, auxiliarlo en su calvario de suicida reen-
carnado, pues Henri seria un enfermo, un sufriente en testimonios
continuados de humildad, resignacion y fe en Dios. Y reencarnaron en
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la familia de Guzman d’Ebreux. Estaban, por tanto, Berthe, Louis y
Henri, por misericordia de la Ley Divina, unidos como hermanos y
primos, ya que era tan grande el amor con el que se habian amado,
con el fin de probar reajustes decisivos.

En cuanto a Ferdnand de Pracontal no fue incluido en la rela-
ciéon en suma. Espiritu insumiso y voluntarioso, sin ser malo, seria
obligado, seguramente, por la Ley de Progreso y sus actos obedecer-
fan al propio libre albedrio emparejado con influencias malsanas de
entidades afinadas con sus sentimientos bastardos. (Ver el prélogo).

Rémulo Del Ambrozzini, Marie Numiers, Claire de Sourmeville y
Olivier de Guzman serian los tutelares de la pequefia falange en prue-
bas y testimonios en busca del perfeccionamiento moral-espiritual.
Los demas habian vencido el drama del siglo XVI, pero delinquieron
en la nueva etapa vivida en Flandes Occidental, con la excepcion de
Antoine Thomas, que, redimido, preferia reencarnar con el grupo de-
lincuente con el fin de ayudarlos de algin modo.

Y asi fue como se desarrollo un drama mas en la Tierra tenien-
do como escenario Francia, esa patria de todos, para la rehabilitacién
espiritual de pobres infractores de las leyes de Amor y de Justicia.

Estos fueron los acontecimientos que dieron causa al drama
desarrollado en la provincia francesa de la Bretafia y por mi observa-
dos en el ambiente etérico de Flandes Occidental, a través de mis fa-
cultades psicométricas espirituales.

En los dias actuales todos los personajes de este drama estan
redimidos bajo la inspiracion inmortal de la Ley de Amor a Dios sobre
todas las cosas y al projimo como a si mismo.
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